당신의 삶을 되찾으세요

웨이터가 우리 가족의 주문을 반쯤 받고 있을 때 매니저가 그를 불렀습니다.

"웨이터가 어디로 갔어요?" 일곱 살 난 우리 딸 소피아가 물었습니다.

다섯 살 난 우리 아들 다니엘이 나를 바라보더니 "아마 전화 컨퍼런스를 받아야 했던 것 같아요."라고 대답했습니다.

* * *

가족과 더 많은 시간을 보내고 싶어서 외부 사무실에서 재택근무로 옮겼어요. 하지만 지금은 항상 재택근무에 머물러요. 저녁 식사나 잠자리 이야기 같은 시간에 잠깐씩 나오기도 하지만, "몇 가지 마무리할 때"는 금방 다시 돌아오죠. 제 일을 정말 좋아하지만, 너무 버거워요.

쉬고, 소설 읽고, 좋아하는 사람들과 어울리고 싶은 마음이 간절합니다. 하지만 그 기류가 저를 다시 일의 바다로 끌어당깁니다. 목록에서 할 일을 지워버리고 생산성을 증명하며 자존감을 높이겠다는 약속이 저를 기다리고 있습니다.

안타깝게도 우리의 심리적 약점은 업무 흐름에 대한 우리의 끊임없는 접근에서 비롯됩니다. 이제는 오래된 이야기가 되었습니다. 노트북, 스마트폰, 이메일 같은 기술들이 우리를 사무실에 갇히지 않게 해 줄 것이라고 생각했지만, 오히려 역효과를 낳았습니다. 사무실이 이제 우리에게 갇힌 것입니다.

우리는 경계를 잃었습니다. 예전에는 공간이 자연스러운 경계였습니다. 사무실을 나서면 일도 함께 떠났죠. 하지만 우리의 업무 공간은 그 벽을 잃었습니다.

새로운 벽이 필요해요.

* * *

금요일 밤입니다. 우리는 키두시를 통해 유대인의 안식일을 맞이하고 있습니다.

키두쉬 기도는 하나님께서 엿새 동안 세상을 창조하시고 일곱째 날에 안식하셨다는 이야기를 담고 있습니다. 우리가 촛불을 켜고 키두쉬를 부를 때, 우리는 일곱째 날에도 안식하며 세속적인 시간에서 거룩한 시간으로 전환하는 것을 기념합니다.

가족, 친구들과 함께 즐거운 식사를 할 때는 이메일 확인이나 전화 통화는 생각도 하지 않습니다. 바쁜 일주일을 보내고 나면 드디어 마음이 편안해집니다. 안식일 24시간 동안, 율법을 철저히 지키는 유대인들은 일과 관련된 어떤 것과도 완전히 단절됩니다. 그리고 제가 깨달은 한 가지는, 세상은 돌아가지만 따라잡는 건 결코 어렵지 않다는 것입니다.

금요일 밤 키두쉬는 안식일 시간표를 찍는 것과 같습니다. 그리고 토요일 밤에는 하브달라(분리라는 뜻)라는 또 다른 의식이 안식일의 끝을 알립니다. 하브달라는 안식일 시간표를 찍는 것과 같습니다.

이러한 시간 기반 의식은 안식일이 공간과 무관한 시간 기반 경험이기 때문에 필수적입니다. 안식일이 시작될 때 어디에 있든 안식일을 지킵니다.

다시 말해, 물리적인 벽은 무의미합니다. 대신 유대인들은 돌이 아니라 의식으로 표시된 상징적인 벽에 의지하여 시간과 시간, 일과 휴식, 세속과 거룩함을 구분합니다.

* * *

그러다 보니 일과 비일을 구분하기 위해 일종의 표식, 즉 출퇴근 기록을 찍는 의식이 필요하다는 걸 깨달았습니다.

하루 일과의 시작을 알리는 의미에서 촛불을 켜고 정직하게 행동할 수 있는 인도와 힘을 구하는 짧은 기도를 드립니다.

하루가 끝나면 다시 촛불을 켜고, 머릿속으로 그날을 되짚어보며 감사의 기도를 드리겠습니다.

아이들이 학교에 간 후에야 출근할 거예요. 퇴근 후에는 다음 날 아침 촛불을 켜기 전까지는 회사에 손도 대지 않을 거예요. 감사 기도 후에 이메일을 보내주시면, 다음 날 아침 인도를 구하는 기도를 드릴 때까지는 이메일을 받지 못할 거예요.

저와 함께 이 일을 하고 싶다면, 의식을 종교적으로 진행해 보세요. 꼭 종교적인 것일 필요는 없습니다. 스스로에게 하는 말, 듣는 노래, 일기를 쓰는 시간, 명상, 종이에 표시하기, 옮기는 물건 등, 당신에게 일과 비일의 경계를 나타내는 어떤 것이든 좋습니다.

의식처럼 퇴근했다면, 이제 진짜로 퇴근할 용기를 가지세요. 잠시라도 여유를 즐기는 동안 컴퓨터와 휴대폰을 잠시 꺼두세요. 일의 장점도 있습니다. 다시 출근했을 때 더 상쾌하고, 일이 끊길 테니 출근해야 한다는 사실을 알면 더 생산적이며, 일과 관련 없는 아이디어들을 직장 생활에 접목시키면서 더 창의적인 아이디어를 얻을 수 있습니다.

* * *

"안녕, 다니엘. 뭐하고 있니?" 내가 그에게 물었다.

그는 종이 컴퓨터에서 눈을 떼지 않은 채 계속 타자를 치며 "잠깐만요, 거의 다 됐어요."라고 말했습니다.

나는 동시에 웃고 울고 싶은 기분이었다.

"기다릴게요." 내가 마침내 말했다. "끝나면 우리 둘 다 컴퓨터를 끄고 밤에는 치워두자, 알았지?"

우리의 삶이 그것에 달려 있습니다.