.jpg)
特克尔女士：哦，当然。而且，实际上，您的邮件让您
你很紧张，可能会采取一些极端的措施来应对这种焦虑，比如花大量时间处理它，以免焦虑到无法正常生活。我的意思是，我每天要处理三次邮件。这确实花费了很多时间，因为我觉得我们可能很相似。你知道，我一天能收到六七百封邮件。这些人——说实话，我得跟听众坦白——其实没必要给我写邮件。他们只是想写而已。这些人只是因为我的邮箱是公开的，所以能联系到我，而且他们有话要跟我说，这就是现在的运作方式。
蒂佩特女士：他们不必都给你写信，你也不必感到亏欠。
特克尔女士：有罪。
蒂佩特女士：没错，但这很难。这让我开始思考。我最近和安东尼·阿皮亚（我想你也引用过他的话）谈过，他是一位哲学家。他谈到科技带来的一个影响是它剥夺了编辑的角色。我的意思是，他谈到我们现在是如何把自己的观点传播到世界各地的，而过去存在着编辑环节，这意味着停顿、意味着思考，意味着不会有那么多未经修饰的情绪，所以内容会被编辑。
现在，我想起了你一开始说的，我们正处于这项技术的萌芽阶段。你提倡的这种转变，即让我们意识到如何运用——塑造技术以服务于人类目的——是否也意味着，我们最终会成为自己的编辑，不再撰写或回复那些无关紧要的邮件。这是否也是我们目前所处阶段的一部分？
特克尔女士：完全正确，完全正确。我们现在正处于新旧交替的过渡时期。我仍然把电子邮件当作普通的信件来对待。我觉得我有责任回复每一封邮件。但我认为，随着我们变得更加成熟，我们会采用一套更人性化的规则，更好地适应——首先，人们不会再期望立即得到回复。我不知道您那边的情况如何，但如果我几个小时内没有回复邮件，人们就会生我的气。他们会说：“你难道不看邮件吗？”
蒂佩特女士：我想知道，随着这种情况的发生，当我们采取更积极主动的态度来塑造技术，更加审慎地对待技术，并且正如您所说，塑造技术是为了尊重我们所珍视的事物时，您是否会看到人们采取不同的方法？我很好奇成年人和年轻人是否会以不同的方式处理这个问题，以及即使在我们不同的解决方案中，是否也存在一些我们必须面对的矛盾。
特克尔女士：嗯，我认为年轻人有更多选择，因为他们还没有进入职场。
蒂佩特女士：好的。
特克尔女士：所以年轻人会说，“我要暂时告别Facebook”，然后整个夏天都待在家里，远离Facebook的喧嚣，因为他们在那里感到维护个人资料的压力很大。因为有些事情我觉得非常搞笑，我的意思是，我觉得我的书就很好笑，但我真的认识作者（笑）。我的意思是，我读过这本书的某些章节，真的让我捧腹大笑。这些青少年描述他们如何努力维护自己的个人资料，如何让自己变得更瘦。
但维持这种形象的压力也很大，你知道，你不想做这个，不想做那个，你不想表现得太在意，但又不想显得太漫不经心，因为你不想看起来像个懒汉。哦，这真的太费劲了。我正在采访一个人，他聊到这行有多累的时候，抬头看着我说：“我不知道我还要干多久？” 他很清楚……
蒂佩特女士：人们感到厌倦世事。
特克尔女士：是的。他好像根本无法想象这会持续多久，多久？所以，我的意思是，他们会筋疲力尽。你知道，他们得做这个，还得做作业？我的意思是，这就像是又多了一件事。还要上大学？所以他们会退出Facebook，因为那又是另一项任务了。成年人如果工作的话，真的不能说“我要断网”，因为我们很多人的工作中，网络才是我们彼此联系的主要方式。
蒂佩特女士：嗯，你知道，去年夏天我确实宣布了两个月的电子邮件休假。
特克尔女士：真的吗？结果如何？
蒂佩特女士：嗯，我的自动回复邮件显示：“我正在休假，暂停收发邮件。如有紧急情况，请拨打此号码。”一切都很顺利，你知道的。一切都很顺利。我回来后，一切又重新开始了，但世界照常运转。
特克尔女士：嗯，我认识很多人，他们会宣布电子邮件破产，基本上就是说，“有5000封邮件”——随便编个数字——“有10000封邮件……”
蒂佩特女士：在您的收件箱里吗？
特克尔女士：是的。“我的收件箱里有1万条邮件，你的邮件是其中之一”——一段程序运行——“我不会逐条查看这些邮件。如果你还有后续业务要跟我联系，请再发一封邮件。如果没有，我不会回复你之前的请求。我会把那笔交易存档。”
蒂佩特女士：所以，我想和您谈谈，同样在这个初期阶段，我看到了一些有趣的悖论正在浮现。图森枪击案发生后，我们举办了一场关于公民对话的公共论坛。
特克尔女士：嗯。
蒂佩特女士：我们有过一次有趣的经历，当时房间里大约有 100 人，我们可以用不同的方式布置，但他们都直视前方，看着我，结果并没有进行任何对话。
最后变成了我和其他人之间的演示和来回交流，他们彼此之间并没有互动。而在线上——在这个网络空间里，互动非常活跃，人们畅所欲言地提出各种行动步骤和下一步计划。你知道，这才是真正的互相交流和学习。
特克尔女士：我喜欢这样。各种各样的交叉频道和回传频道。
蒂佩特女士：没错。
特克尔女士：这当然很好，但要掌握这项技能并精通它，这才是21世纪传播艺术与科学的精髓所在。它需要培养和发展，我认为这正是我们在教育领域遇到的问题。你知道，我们为人们提供了教室里的WiFi，把他们安排在大型阶梯教室里，结果他们却在购物（笑）。我的意思是，难道仅仅因为我们提供了WiFi，我们就认为他们会建立起令人兴奋的论坛，把事情提升到一个更高的水平吗？
一所又一所大学都在重新思考这个问题，我走遍全国各地，我们都在谈论它，也都在嘲笑它，因为如今几乎所有的教授，你知道，那些资深教员，都参与了这项制度的制定，我们记得当时的想法，而现在我们站在教室后面，看着我们的学生在REI Sports、亚马逊、Facebook和J. Crew上订购东西。你知道，我们当时考虑得不够周全，这就是我的意思。
蒂佩特女士：所以，这是成长的一部分。
特克尔女士：这只是成长的一部分。因为我们是伴随着互联网成长起来的，所以我们认为互联网已经非常成熟了，但事实并非如此。
蒂佩特女士：你知道，你的作品和你的阅读让我思考的一件事是，在这个成长和变化的过程中，也自然而然地存在着悲伤的空间，或者说，是悲伤的空间 ...
你知道，当你谈到成长和你的整个世界时，你谈到了你的成长经历和你的整个世界。 
或许是因为在书架上偶然发现的书籍，它们带你进入了家人不会带你去的地方，又或许是偶然发现的物品，你才得以敞开心扉。那么，未来的孩子们是否也会在别人的Kindle上偶然发现改变人生的书籍呢？这个过程是否也包含着这样的思考：我们正在失去什么？有些东西我们无法挽回，甚至不想挽回，只是意识到了失去的痛苦？我不知道。
特克尔女士：嗯，我现在最感兴趣的问题之一就是遗产问题。
蒂佩特女士：嗯，您刚才说什么来着？记忆保存在哪里？在如今科技如此发达的时代，这的确是一个大问题。
特克尔女士：嗯，在我看来，记忆保存在哪里是一个很重要的问题。这让我非常担忧，因为如今的记忆库被锁在某人的硬盘里，而且它既不触手可及，也不……
蒂佩特女士：它不能被放在地下室的箱子里。
特克尔女士：这些东西没法装进盒子里。实际上，这事儿很严重。我女儿现在快20岁了，可以说，她人生中的14年都装在盒子里，有打印出来的照片，还有精心制作、用心装订的剪贴簿。后来她开始拍照，都是数码照片。再后来她有了iPhone，就再也没有打印过照片了，我们进入了一个全新的阶段，现在所有东西都存在电脑里了。
蒂佩特女士：我最近开始这么做了——我的孩子们和他们的爸爸去了苏格兰；他们的祖母住在那里。这是一次很棒的旅行，他们给我写了很多非常搞笑又很有见地的邮件，我第一次把这些邮件打印出来，装进盒子里。我的意思是，这并不是我自然而然会做的事。
特克尔女士：真为你高兴。
蒂佩特女士：我当时想，我想让他们读读这些关于他们苏格兰之旅的邮件。但你说得对。如果是一封信，它就会被自动归档到某个可以触摸到的地方。
特克尔女士：真为你高兴。我在《独自相处》这本书的结尾讲了我女儿的故事——她间隔年去了爱尔兰。我刚把她送过去，就已经开始想念她了（笑）。我们通过Skype聊了一会儿，在聊天之前，我翻看了我大学一年级时妈妈写给我的信。她当时病危，不想让我知道。那些信非常感人，因为她努力想告诉我她是谁，而且她感觉自己时日不多了。后来我也给妈妈写信——当然，这些信我也保存着——在信里，我试图告诉她，在我人生迈向下一个阶段之际，我是谁。
所以，我和女儿在Skype上聊天，我们分享着她生活的点点滴滴。她正在整理裙子，我们一起挑选鞋子。我完全沉浸其中，甚至还问她：“要不，你给我写封信吧？” 她说：“那你为什么不给我写封信呢？” 然后我就说，从某种意义上说，这本书就是我写给她的信，因为在这本书里，我谈到了我对这一代人会给下一代留下怎样的遗产的担忧，以及我们想要留下什么。
你知道，有些事情，即使有了新技术，如果我们不把它们传承下去，我们也会觉得自己没有尽到责任。我知道对我来说哪些事情很重要。我的意思是，有些事情对我来说至关重要。我非常重视隐私，这是一个非常重要的话题。你知道，我未必能按照我想要的方式去讨论这个问题，但我希望确保我的声音能够被听到。这对我来说非常重要。还有独处，独处的重要性。
蒂佩特女士：而关于如何塑造人性化、可持续的技术这一重要问题，其领导力究竟在哪里？这个问题以及答案的可能性，都因为这项技术的本质而变得更加有趣，对吧？每个人都有可能在自己的Facebook页面上，或者在重塑家庭生活的过程中，成为领导者。我不知道。
特克尔女士：是的。
蒂佩特女士：身为麻省理工学院的学生，您拥有特殊的权力来真正塑造这场大型公共讨论，但这并不局限于像您这样的人。
特克尔女士：不。我认为这正是这项技术如此强大的真正原因。
蒂佩特女士：嗯。
特克尔女士：我的意思是，看看它是如何赋予公民政治权力的。
蒂佩特女士：是的。
特克尔女士：你知道，看看中东正在发生的事情。我们需要从中汲取灵感，那就是人民可以发动政治革命。你知道，我们可以在思考诸如我们自己国家的隐私权、公民自由以及我们想要如何经营家庭生活等问题上发动革命。
蒂佩特女士：没错。
特克尔女士：所以我很乐观，因为我采访的人对我们来到这里的地方并不满意。人们感觉有些不对劲。很多人都喜欢手机，喜欢音乐，喜欢用MP3播放器听书，我也一样。但这里的一切似乎都失去了平衡，他们想要找到正确的方向。
蒂佩特女士：雪莉·特克尔是麻省理工学院艾比·洛克菲勒·莫泽科学与技术社会研究教授，也是麻省理工学院技术与自我倡议的创始人和主任。她的著作包括《独自在一起：为什么我们对技术的期望更高，而对彼此的期望更低》 。
在那本书的结尾，雪莉·特克尔引用了梭罗关于他两年隐居生活的描述：“我到林中去，是因为我想认真地生活……我不想过那种不是生活的生活，生活是如此珍贵……”雪莉·特克尔写道：“梭罗的探索启发我们去思考我们与科技共存的生活：我们是否认真地生活？”
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you for your thoughts. Isn't it interesting that the ideas of Darwin and Thoreau have never been more pertinent - that is, evolution and living deliberately? As for "email bankruptcy," a forum for ideas isn't necessarily a place for obligatory correspondence. Print writers of all kinds receive letters, but do we, as writers of such letters, have a right to expect replies or want to elicit feelings of guilt if no response is sent? No. I do, however, expect feelings of guilt if I don't reply to my sister, son, mother, or they to me, no matter what method of correspondence.
I loved the ideas presented here---very thought-provoking. May I offer a suggestion? Could you edit your interviews in future so there's not so much "you know" and "I mean" and repeated phrases that are part of conversation but that trip you up when you're reading? I'm afraid that got in the way of my being able to enjoy and finish the article. (The perils of being an editor...)