Á Hverju ári býður hugvísindaráð Iowa Upp á Erindi frá Virtum hugvísindafræðingi með áherslu á þema Sem Er mikilvægt Fyrir íbúa Iowa. Undir þema fyrirmyndarverkefnisins, „A Sense of Place“, Var Fyrirlesturinn í Iowa Um hugvísindi 1988 með Wendell Berry

bændur þurfa að endurskoða bú sín og aðstæður í ljósi þorrablótsins og hugsa aftur um efni eins og fjölbreytni, umfang og gagnkvæma hjálpsemi nágranna. En hann sagði það ekki. Fyrir honum voru þurrkarnir aðeins tækifæri fyrir landbúnaðarfyrirtæki og stjórnvöld, þar sem bændur og sveitarfélög gætu aðeins orðið háðari hagkerfinu sem er að eyðileggja þau. Þetta er eins gott dæmi og öll miðstýrð hugsun miðstýrðs hagkerfis — sem eina árangursríka svarið sem ég veit er sterkt staðbundið hagkerfi og sterk staðbundin menning.

Í langan tíma hefur það verið ríkjandi forsenda að ef allt er í lagi með þjóðina, þá verði öll byggðarlög innan hennar líka í lagi. Ég sé litla ástæðu til að ætla að þetta sé rétt. Um þessar mundir búa raunar bæði þjóðin og atvinnulífið á staðnum á kostnað byggðarlaga og byggðarlaga — eins og allir kauptúnar og landsmenn hafa ástæðu til að vita. Í dreifbýli Ameríku, sem er að mörgu leyti nýlenda þess sem stjórnvöld og fyrirtæki hugsa um sem þjóð, höfum við flest orðið fyrir tapinu sem ég hef verið að tala um; brottför ungs fólks, jarðvegs og annarra svokallaðra náttúruauðlinda og staðbundins minnis. Okkur finnst við troðast meira og meira inn í víddarlausa nútíð, þar sem fortíðin er gleymd og framtíðin, jafnvel í bjartsýnustu "spárunum", er banvæn og óttaleg. Hver getur þráð framtíð sem ræðst algjörlega af tilgangi hinna ríkustu og öflugustu og af getu vélanna?

Eftir standa því tvær spurningar: Er breyting til hins betra möguleg? Og hver hefur vald til að gera slíka breytingu? Ég trúi því enn að breyting til hins betra sé möguleg, en ég játa að trú mín er að hluta til von og að hluta til trú. Enginn sem vonast eftir framförum ætti að láta hjá líða að sjá og virða merki þess að við gætum verið að nálgast einhvers konar sögulegan foss sem við munum ekki geta breytt neinu öðru með því að skipta um skoðun. Við vitum að hvenær sem er vistfræðilegur eða tæknilegur eða pólitískur atburður sem við munum hafa leyft getur fjarlægt okkur kraftinn til að gera breytingar og skilið okkur eftir nauðsynina til að lúta þeim. Fyrir utan það eru tvær spurningar ein: möguleikinn á breytingum er háður tilvist fólks sem hefur vald til að breyta.

Er þetta vald nú í ríkisstjórninni? Það þykir mér ákaflega vafasamt. Öllum sem hafa lesið blöðin í nýafstaðinni forsetabaráttu hlýtur að vera ljóst að á æðsta stigi ríkisstjórnarinnar er, rétt sagt, engin pólitísk umræða. Eru fyrirtækin líkleg til að hjálpa okkur? Við vitum af langri reynslu að fyrirtækin munu ekki axla neina ábyrgð sem stjórnvöld hafa ekki þröngvað á þau með valdi. Skrár fyrirtækjanna er skrifuð of skýrt með sannanlegum skaða til að leyfa okkur að búast við miklu af þeim. Megum við leita aðstoðar til háskólanna? Jæja, háskólarnir eru meira og meira þjónar stjórnvalda og fyrirtækjanna.

Flestir borgarbúar gera greinilega ráð fyrir að allt sé í lagi. Þeir búa of langt frá arðrændum og hættulegum uppsprettum hagkerfis síns til að þurfa að gera ráð fyrir öðru. Sumt borgarbúa er að verða órólegt vegna mengunar lofts, vatns og matar og það lofar góðu, en það er ekki nóg af þeim ennþá til að skipta miklu. Það er nóg af vandræðum í "innri borgum" til að gera þær að líklegum stöðum til breytinga, og augljóslega eru breytingar í þeim, en það eru örvæntingarfullar og eyðileggjandi breytingar. Eins og til að fullkomna arðrán sitt af öðru fólki eru íbúar "innri borganna" að eyðileggja bæði sjálft sig og staði sína.

Mín tilfinning er sú að ef úrbætur eiga að hefjast einhvers staðar verði þær að hefjast úti á landi og í sveitum. Þetta er ekki vegna einhverrar innri dyggðar sem hægt er að eigna landsmönnum, heldur vegna aðstæðna þeirra. Landsbyggðarfólk býr, og hefur búið lengi, á þeim stað sem vandræðin urðu. Þeir sjá allt í kringum sig, á hverjum degi, merki og ör arðræns þjóðarhagkerfis. Þeir hafa nú mikla ástæðu til að vita hversu lítillar raunverulegrar hjálp er að vænta annars staðar frá. Þeir hafa ennfremur leifar af staðbundnu minni og staðbundnu samfélagi. Og í sveitarfélögum eru enn bújarðir og smáfyrirtæki sem hægt er að breyta eftir vilja og vilja einstakra manna.

Á þessum erfiða tímum misheppnaðra væntinga almennings, þegar hugsandi fólk veltir fyrir sér hvert eigi að leita að von, þá er ég sífellt að snúa mér aftur í huganum til hugsunarinnar um endurnýjun sveitarfélaganna. Ég veit að eitt upprisið sveitarfélag væri sannfærandi og meira uppörvandi en öll ríkis- og háskólanám síðustu fimmtíu ára, og ég held að það gæti verið upphafið að endurnýjun landsins okkar, því endurnýjun sveitasamfélaga felur á endanum í sér endurnýjun þéttbýlis. En til að vera ósvikin, sönn hvatning og sönn upphaf, þyrfti þetta að vera upprisa sem fyrst og fremst er framkvæmt af samfélaginu sjálfu. Það yrði að gera það, ekki utan frá með leiðbeiningum heimsóknasérfræðinga, heldur innan frá með fornu náungareglunni, með ást á dýrmætum hlutum og með ósk um að vera heima.