Каждый год Совет по гуманитарным наукам Айовы предлагает выступление выдающегося гуманитария, посвященное теме, важной для жителей Айовы. В рамках темы Образцового проекта «Чувство места» в 1988 году на гуманитарной лекции в Айове выступил Уэнделл Берр

Фермерам необходимо пересмотреть свои фермы и обстоятельства в свете засухи и снова подумать о таких вещах, как диверсификация, масштаб и взаимопомощь соседей. Но он этого не сказал. Для него засуха была просто возможностью для агропромышленных корпораций и правительства, благодаря которой фермеры и сельские общины могли стать еще более зависимыми от экономики, которая их разрушает. Это такой же хороший пример, как и любое централизованное мышление централизованной экономики, на которое единственным эффективным ответом, который я знаю, является сильная местная экономика и сильная местная культура.

Долгое время преобладающим предположением было то, что если в стране все в порядке, то и во всех ее населенных пунктах тоже будет все в порядке. Я не вижу особых оснований полагать, что это правда. В настоящее время, по сути, и страна, и местная экономика живут за счет населенных пунктов и местных сообществ — как имеют основания знать все жители малых городов и деревень. В сельской Америке, которая во многих отношениях является колонией того, что правительство и корпорации считают нацией, большинство из нас испытали потери, о которых я говорил: отъезд молодежи, почвы и других так называемых природных ресурсов, а также местной памяти. Мы чувствуем себя все более и более зажатыми в безразмерном настоящем, в котором прошлое забыто, а будущее, даже в наших самых оптимистичных «прогнозах», является отталкивающим и пугающим. Кто может желать будущего, которое полностью определяется целями самых богатых и самых могущественных и возможностями машин?

Остаются два вопроса: возможны ли перемены к лучшему? И кто обладает силой, чтобы осуществить такие перемены? Я по-прежнему верю, что перемены к лучшему возможны, но признаюсь, что моя вера — это отчасти надежда, а отчасти вера. Никто из тех, кто надеется на улучшение, не должен не видеть и не уважать признаки того, что мы приближаемся к некоему историческому водопаду, после которого мы, изменив свое мнение, не сможем изменить ничего другого. Мы знаем, что в любой момент экологическое, технологическое или политическое событие, которое мы допустим, может лишить нас силы вносить перемены и оставить нас с простой необходимостью подчиниться им. Помимо этого, два вопроса сводятся к одному: возможность перемен зависит от существования людей, которые обладают силой изменяться.

Находится ли эта власть в настоящее время в национальном правительстве? Мне это кажется крайне сомнительным. Любому, кто читал газеты во время недавней президентской кампании, должно быть ясно, что на самом высоком уровне правительства, собственно говоря, нет никаких политических дискуссий. Помогут ли нам корпорации? Мы знаем из многолетнего опыта, что корпорации не возьмут на себя никакой ответственности, если только правительство не навязало их им силой. История корпораций написана слишком ясно в виде поддающегося проверке ущерба, чтобы мы могли ожидать от них многого. Можем ли мы обратиться за помощью к университетам? Что ж, университеты все больше и больше становятся слугами правительства и корпораций.

Большинство городских жителей, очевидно, полагают, что все хорошо. Они живут слишком далеко от эксплуатируемых и находящихся под угрозой исчезновения источников своей экономики, чтобы иметь необходимость предполагать иное. Некоторые городские жители начинают беспокоиться о загрязнении воздуха, воды и пищи, и это многообещающе, но их пока недостаточно, чтобы что-то изменить. Во «внутренних городах» достаточно проблем, чтобы сделать их вероятными местами перемен, и, очевидно, перемены в них есть, но это отчаянные и разрушительные перемены. Как будто для того, чтобы усовершенствовать свою эксплуатацию другими людьми, люди из «внутренних городов» разрушают и себя, и свои места.

Я считаю, что если улучшение должно начаться где-то, то начинаться оно должно в сельской местности и в провинциальных городах. Это происходит не из-за какой-то внутренней добродетели, которую можно приписать сельским жителям, а из-за их обстоятельств. Сельские жители живут и живут уже долгое время на месте беды. Они видят вокруг себя, каждый день, следы и шрамы эксплуататорской национальной экономики. У них есть все основания, к настоящему времени, знать, как мало реальной помощи можно ожидать откуда-то еще. Более того, у них все еще есть остатки местной памяти и местного сообщества. А в сельских общинах все еще есть фермы и малые предприятия, которые можно изменить в соответствии с волей и желанием отдельных людей.

В это трудное время не оправдавшихся общественных ожиданий, когда вдумчивые люди задаются вопросом, где искать надежду, я все время возвращаюсь мысленно к мысли о возрождении сельских общин. Я знаю, что одна возрожденная сельская община была бы убедительнее и обнадеживающей, чем все правительственные и университетские программы последних пятидесяти лет, и я думаю, что это могло бы стать началом возрождения нашей страны, поскольку возрождение сельских общин в конечном счете подразумевает возрождение городских. Но чтобы быть подлинным, истинным ободрением и истинным началом, это должно быть возрождение, осуществленное в основном самим сообществом. Это должно быть сделано не извне по наставлениям приезжих экспертов, а изнутри по древнему правилу соседства, любовью к драгоценным вещам и желанием быть дома.