一天早上查看电子邮件时，我发现尼蓬·梅塔 (Nipun Mehta) 发来一条消息：我们为 7 月 5 日的“觉醒呼唤”活动邀请到了一位非常棒的嘉宾，艺术家莉莉·叶 (Lily Yeh)，我们想知道您是否有时间接受采访？
我迅速在谷歌上搜索了Lily Yeh，是的，我可以出演。
我之前也参与过几次“觉醒之声”（Awakin Calls）活动，感谢各位杰出的嘉宾，每一次都令人深受启发。“觉醒之声”是ServiceSpace传播社会精神食粮的众多途径之一，嘉宾的选择总是非常精挑细选。如今，距离与莉莉的对话已过去几个月，我仍在努力寻找一个合适的词语来描述我当时的感受。人们用来表达内心感受的语言大多已经失去了效力。或许正因如此，我最近才开始欣赏“upworthy”（值得尊敬的）这个新词。它所营造的空间让人感到开放，并且相对而言摆脱了最高级形容词以及我们许多表达高度评价的语言所普遍存在的污浊感。
那么，我们该如何描述这些文字曾经承载的那种体验呢？在这种情况下，我只想说，我很荣幸能够认识这位杰出的艺术家和人，哪怕只是通过一次电话会议。
可惜的是，我们的谈话只录了一部分。其中缺失的部分是莉莉对我询问她对艺术界的看法时的回应。我解释说，我的问题与我观察到的艺术界日益浓厚的理性主义倾向以及对“专家”概念的推崇有关，这种倾向将有资历的人与没有资历的人——也就是我们其他人——区分开来。我想，莉莉对此肯定会有话要说。她在艺术界既有资历，也有成就。
叶教授在费城艺术大学担任绘画和艺术史教授长达三十年。我在网上查阅资料时，发现他曾说过这样一句话：“我很感激自己迄今为止的生活甜蜜美好。我拥有一个充满爱的家庭、支持我的朋友、一份不错的工作以及创作的机会。但我总觉得生活中缺少了什么，却又说不清道不明。没有了它，我的生活似乎就失去了真实感。”
在我看来，这才是问题的关键所在。究竟缺少了什么？
当我问及艺术界的情况时，她只是笑着说：“艺术界不需要我。”
我认为这还是个悬而未决的问题。
ServiceSpace是这样介绍我们这次对话的：“我们的嘉宾莉莉·叶（Lily Yeh）发起了一项倡议，将费城北部内城区的一块废弃地改造成了一个艺术公园。这个公园后来发展成为艺术与人文村（Village of Arts and Humanities）——一个已经建造了更多艺术公园和花园、翻新了废弃房屋、并创建了教育项目、艺术工作坊、课后活动、青少年剧院以及丰富多彩的社区庆祝活动的组织。莉莉的新组织‘赤脚艺术家公司’（Barefoot Artists Inc.）现在致力于教导居民和艺术家如何在世界各地遭受重创的社区复制‘艺术与人文村’的模式。”
录音部分从这里开始……
莉莉·叶：在某种程度上，我们的社会把艺术家捧上了神坛；他们被认为是拥有创造天赋的人。我希望成为一名艺术家，点亮他人心中的灵感之灯，让我们共同闪耀。我相信每个人都拥有这种创造力，这是我们作为人类的天赋。但很多时候，我们让它沉睡；很多时候，我们因为觉得自己“不是艺术家，我做不到”而否定了自己。我希望人们能够意识到自己与生俱来的光芒和创造力。所以，我的工作就是唤醒他人的创造力。
而这种创造力也具有同样的特质。它如同阳光，既能照耀广阔的空间，也能渗透到狭小的角落。它拥有同样的魔力，充满生命力，能量充沛。我感觉这或许就是通往未来的道路：我们都朝着光明前进，在慈悲的指引下唤醒自身的创造力。或许，未来的希望就蕴藏其中。
理查德·惠特克：这真是了不起。你的人生非常精彩，充满了冒险。你跨越了许多界限，听起来你发现，无论你接触过何种文化，人们心中都存在着某种共通之处。
莉莉：没关系，没关系。对。我总是开玩笑（也许不是开玩笑）[笑]，我其实是在骗大家，因为我想搞艺术；我想带来色彩。我想做大规模的，比如用破碎的土地、破碎的村庄——大规模的——但我一个人做不到。所以我先吸引孩子们。他们总是喜欢色彩，孩子们会参与进来，创作出美好的作品。我让他们画画，然后把他们的作品变成公共艺术，以此来尊重他们的作品。这样，大人们也就感兴趣了。
这事发生在卢旺达种族灭绝幸存者居住的鲁格雷罗村。后来，一些成年人也加入了进来。我们把他们原本灰暗、萧瑟、绝望的村庄装点得五彩缤纷。我们离开后，他们继续作画。他们描绘自己的梦想；他们画山羊、吉普车、摩托车、电脑、直升机，等等等等。
在我们能做其他事情之前——比如种粮食、种花、传授技艺——这些都需要时间——我们可以先开始创作艺术，带来色彩，创造图案，一起合作。这能给村庄带来活力。从某种意义上说，艺术是如此直接。它给人们带来快乐，提供合作的机会，并构建社区。艺术用一种不同的语言表达。我真正感兴趣的是创作艺术。我想创作。我想创造新的东西。我希望人们能帮助我。我带来色彩，这样人们就可以参与进来，享受乐趣。
在艺术创作中，只要我们真诚地表达意图，就不会有失败。最终的成果总是美好的。因此，艺术是疗愈创伤、抚慰受伤心灵的绝佳工具，它能为任何地方带来希望和喜悦。
我想我没有感到疏离，因为我去一个地方的时候，其实没有什么特别想要的东西。我只是希望大家聚在一起，玩耍，享受创作美好事物的乐趣。[笑] 我想这能消除我们很多顾虑和偏见，打破种族、阶级、性别等等的界限。放下这些吧！让我们拥有一个开放的空间。大家一起来，享受创作艺术的乐趣！[笑] 就是这样！
理查德：太好了。我读到过，在您将艺术带给他人的过程中，您曾说过“我得到了帮助”。您能谈谈您是如何得到帮助的吗？
莉莉：是的。首先，如果没有机会在北费城这片破败的土地上工作，我不可能找到自己的人生道路。如果没有遇到像乔乔和“大个子”这样的人，我就不会理解人性的坚韧和同情，也不会理解人类不仅能够生存，还能重塑自我，从毁灭走向建设。“大个子”的真名叫詹姆斯·马克斯顿，身高六英尺八英寸（约2.03米）。他贩毒二十年，毁掉了自己，也毁掉了整个社区。他觉得自己会死在街头的某个阴沟里，无处可去。他找到了乔乔，乔乔当时正在帮助我——乔乔也是社区里一个没有工作的人。但他们伸出援手，帮助我创作艺术。后来，“大个子”的人生跌入了谷底，跌入了深渊，当他找到艺术，听到积极的反馈，看到美，看到希望时，他开始将自己的生命奉献给马赛克创作，努力重拾生活的希望。因为他经历过太多苦难，所以他对那些正在挣扎或身处困境的人们有着无比的理解和同情。那时我才真正理解了同情的含义。
我们都渴望幸福，但我认为，幸福的背后需要理解激情——你知道，基督的激情，基督的苦难。在中文佛教译本中，“慈悲”指的是“极大的悲伤，然后是极大的慈悲，极大的爱”。
表面上看，人们看到的是一位中国女性来到费城北部，让所有人都有工作，孩子们也有工作，让人们感到快乐，并将一块废弃的空地改造成了一个美丽的公园。她确实在做一件好事。
事情并非如此。
我觉得，通过这个过程，我可能比任何人都更深刻地理解了生命的意义和什么是真实的。一旦体验到真实，就能真正帮助一个人分辨什么是重要的，什么是不重要的，并能谨慎地做出判断。
理查德：说得真好。谢谢。或许我们可以开放给听众提问环节。
莉齐：莉莉，你能分享一下如何在他们附近那些破碎的地方开展事工吗？那里有很多破碎的地方，也有很多渴望服侍的人。
莉莉：真是个好问题。世界上有很多破碎的地方，但我只会去少数几个，去那些真正吸引我的地方。必须要有某种联系。你不会毫无准备地去一个陌生的地方，因为建立联系太费时间了。所以我认为，你首先要倾听自己内心的声音。有时候你看到一些东西，你的心会被触动。你必须留意那一刻。
第二点是，你需要一个在你身边并且能够帮助你的人。比如，我刚到费城北部的时候，人生地不熟，也不知道该怎么入乡随俗。但我收到了邀请。后来有人让我去找乔乔。乔乔住在一栋废弃的房子里，没有工作。我得说服他，建一个公园是可行的。他最终加入了。
是谁并不重要，但这个人必须扎根于当地社区，并且能够在你需要的时候伸出援手。例如，我去卢旺达的时候，一个熟人都没有，但我在一个会议上认识了一个人。之后他就一直帮助我。所以，你需要有人在你身边支持你，这样你才能开始与当地社区合作。
接下来，你要从小事做起，不要一开始就做大事。整个过程是一个循序渐进的过程。当你受到触动时，就播下一颗种子。这就像给一个想法施肥一样。然后你要寻找机会。当一个社区邀请你加入时，那就是一个契机，就像风向对你有利一样。当有人愿意与你合作时，就意味着有了肥沃的土壤。种子就可以种在这片土壤里。然后你需要通过一个项目来培育它，比如组织活动。你必须找到一种方法，让人们主动参与进来。最简单的方法就是和孩子们一起工作。当孩子们快乐起来时，就像松动了坚硬的土壤。
但非常重要的一点是，光有项目是不够的。你必须展示成果。例如，如果孩子们创作了什么，你必须把它变成公共艺术。莉齐，我知道你的工作，你本身就是一位大师。你和孩子们一起工作，创作了许多美好的作品。这很好。公园可以建成，书可以出版，但如果我们谈论的是一个社区，它需要持续发展，需要不断的滋养。所以这就是为什么我的很多项目需要五到十年的时间。并不是说我一直待在那里，而是我会去那里，启动项目的新阶段，让人们兴奋起来，注入新的活力、新的资源等等。然后我会安排一些活动，让它们几乎全年持续进行。这时，你的合作伙伴就非常重要了。然后，当你的工作开始取得成果时，你就会开始获得资金。随着你的成功不断积累，你的资金也会随之增加。根据我的经验，这就是社区项目取得成功的秘诀。
德文：我看了赤脚艺术家的网站，挺鼓舞人心的。你提到过，你们都是从小事做起。你去卢旺达的时候，一开始进展如何？
莉莉：卢旺达很有意思。那是2004年。我当时正要去肯尼亚做项目。我受邀参加在巴塞罗那举行的一个国际会议，正是在那里我听到了让·博斯科·穆萨纳的演讲，他后来成了我的长期伴侣。他是红十字会的代表。他讲述了卢旺达人民的苦难，我深受感动。我感觉自己的心一下子被触动了。
卢旺达原本不在我的计划之内，但我总觉得非去不可。于是我说服他到机场等我。就这样，我去了。我冒了个险。我当时完全不知道结果会怎样，没有计划，没有钱，什么都没有。但我感觉冥冥之中有股力量在召唤我。所以我就飞去了那里。
他带我去看了种族灭绝万人坑，然后又去了幸存者村。那里的景象非常凄凉、肃穆，令人沮丧。回到美国后，我感觉自己太渺小，能力太有限。于是我邀请了三位志愿者和我一起去，第二年我又去了那里。我们组成了一个四人团队。那时我们的力量更强大了。
所以当我们去到那里的时候，我的意思是，你怎么能用语言来形容呢？差距实在太大了。我看到那些水泥房一模一样，而且非常简陋。人们并不把它们当成家，它们只是临时的避难所。那里根本没有社区，因为人们是被随意安置在那里的，寡妇、孤儿和老人。政府只是把最需要帮助的人安置在村子里。居民们互不相识，所以他们无法分担彼此的悲伤。他们只能独自承受痛苦。这就是当时的状况。而且，种族灭绝之后还有很多孩子出生。
于是我问，我们该如何建立联系？尽管卢旺达阳光明媚，风景优美，村庄里绿意盎然，但那天晚上却像冬夜一样，阴冷压抑。我想，房子看起来都一样，全是灰色的墙壁。为什么不去买些颜料呢？我们找到了几种颜色——黑色、白色、蓝色、绿色和棕色——然后带着这些颜料，用几何图案创作了一些简单的图案。我们开始画画。孩子们兴奋极了。大家一起动手，一起创作，当他们看到墙壁变成了充满韵律的图案时——哇！这就是我们打破僵局的方式。后来，一位名叫法布里斯的艺术老师自愿加入我们，我们开始举办儿童艺术工作坊。我非常喜欢他们画的小牛、公共汽车和生命之树等等，于是我开始把他们的作品展示出来，并放大。就这样，它们变成了公共艺术。这引起了家长们的兴趣。我们就是这样通过绘画启动了这个项目。
你不必是艺术家，任何人都可以做到。
玛丽：我通过莉齐了解了你的工作。鉴于世界上有那么多破碎和伤痕累累的地方，我想知道我们如何才能更大规模地推广和传播这种方法。
莉莉：某种程度上，我最真切的愿望就是大家能运用这套方法论并加以发展。但真正的挑战在于如何让项目有机地发展。你不能找到一个现成的模式就强加于人。有很多例子都出发点很好，但往往难以在社区扎根。正因如此，我才以激发每个人的创造力为出发点。
我常说，我能力有限，资源匮乏，经验不足，但我感受到了生命的召唤。我渴望真实，渴望生命有意义。仅此而已。我刚到费城北部时，对一切都一无所知。的确，那里有很多破败不堪的地方。所以我想告诉大家，这项工作并非艺术家的专属，它需要我们所有人，所有愿意在破败之地努力创造改变的人。
最终，真正有所作为的人才能获得最大的益处。我们可以通过个人的转变来改变世界。我充满喜悦和感激，能够有机会参与社区建设工作。但这真的非常非常难。这需要全身心的投入，某种程度上来说，这种投入就像关乎你的生命一样。你会因此产生动力和决心，情不自禁地去追求它。这意味着个人的觉醒和转变。而这正是它的难点所在——一个自然而然的过程，因为它不仅仅是改善他人的生活，更重要的是改变我们自己。我认为这是一种内省，是对意义的渴望，是对生命真谛的追求。那时，我们便与生命力相连。那时，没有什么能够阻挡我们。就是这样。
帕维：谢谢你，莉莉。你总是妙语连珠，一如既往。你谈到那些破碎的地方，无论是废墟、内城、监狱、难民营，还是我们自己破碎的地方。
莉莉：是的。在我们心中，在我们心中。
帕维：我有个问题，就是关于那些尖锐的边缘以及如何应对它们。这个过程可能会很痛苦，很难以健康的方式去承受。通常，它会触及你自身破碎的角落。那么，你如何与这个世界相处，同时又能从中汲取力量呢？
莉莉：问得好。这个世界伤痕累累，所以我们才会到处寻求疗愈，有治疗师等等。有一部纪录片叫《赤脚艺术家》，由格伦·霍尔斯滕执导。我认识他25年了，他记录了我最初在费城北部开展的工作。我的儿子丹尼尔·特劳布也参与了拍摄，他记录了我卢旺达、巴勒斯坦、中国和印度的工作。在这部纪录片里，我觉得自己像是在奉献自己，因为里面有很多关于我个人生活的内容，那些破碎和黑暗的时刻。我参与拍摄这部电影，几乎就像是在表达一种奉献：我们必须深入到个人和外部世界的破碎之中，才能获得真正的疗愈。
我们都不想经历痛苦或磨难，我们都渴望幸福。但依我之见，如果我们一直逃避痛苦，就永远无法获得疗愈。只有当我们拥有力量时，才会直面痛苦。我们需要觉察到外在和内在的苦难，觉察到我们内心的痛苦和羞耻。但我们不能直接面对它，我们需要接纳它，关注自身，温柔地对待自己。因为我们是人，所以我们会犯错，有时甚至会犯下令人羞愧的错误。这时，我们需要耐心地理解和同情这些错误，理解我们自身的弱点和阴暗面。我们努力不去谴责自己，那时我们才能开始理解和同情他人。当我们不再评判自己，当我们理解人性的不足时，或许这就是培养慈悲心的开端。世间苦难如此巨大，有时我们无法解决所有问题。但我们完全可以保持觉察和温柔，用心关注，直到找到解决问题的方法和力量。
永远要意识到黑暗、失败和痛苦，但当力所能及的时候，我们就应该挺身而出，尽我们所能去应对。我们不必拯救世界，我们只需要从第一步开始，从小事做起——从小事做起，但要怀着博大的爱——特蕾莎修女说的没错。
理查德：莉莉，听你讲话真令人鼓舞。你能谈谈你现在的想法吗？
莉莉：世界上有太多的暴力和苦难。我祈求得到指引和力量，去回应生命的召唤，继续我追寻意义和深刻满足的旅程。
作为一名艺术家，我的职责是与人们分享我共同创作的经历，以及这种创作如何改变我们的环境和我们自身。我常将我的作品称为“都市炼金术”，将混乱和荒芜转化为秩序和深刻的联结。这一切始于我个人对真实和内心平静的追寻，而我的作品能够影响他人，这至今仍令我感到惊喜。有人称之为由内而外地改变世界。正如黑麋鹿所说：“除非人们首先认识到存在于灵魂深处的真正和平，否则国家之间永远不可能实现和平。” 在我人生的这个阶段，时间有限，也愈发珍贵。每天清晨，当我醒来呼吸新鲜空气，看到阳光时，我的心中都充满了感恩。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION