Αναψυχή: Η Βάση του Πολιτισμού

«Μας ενθουσιάζει τόσο πολύ να περιμένουμε τις απολαύσεις και να τρέχουμε μπροστά για να τις συναντήσουμε, που δεν μπορούμε να επιβραδύνουμε αρκετά για να τις απολαύσουμε όταν έρχονται», παρατήρησε ο Άλαν Γουότς το 1970 , χαρακτηρίζοντάς μας εύστοχα «έναν πολιτισμό που υποφέρει από χρόνια απογοήτευση». Δύο χιλιετίες νωρίτερα, ο Αριστοτέλης υποστήριξε : «Αυτό είναι το κύριο ερώτημα, με τι δραστηριότητα είναι γεμάτος ο ελεύθερος χρόνος κάποιου».

Σήμερα, στον πολιτισμό μας του φετιχισμού της παραγωγικότητας, έχουμε υποκύψει στην τυραννική έννοια της «ισορροπίας μεταξύ εργασίας και προσωπικής ζωής» και έχουμε καταλήξει να βλέπουμε την ίδια την έννοια του «αναψυχής» όχι ως απαραίτητη για το ανθρώπινο πνεύμα, αλλά ως μια αυτο-επιεικής πολυτέλεια που προορίζεται για τους προνομιούχους ή την αξιοθρήνητη αδράνεια που προορίζεται για τους τεμπέληδες. Κι όμως, τα πιο σημαντικά ανθρώπινα επιτεύγματα μεταξύ της εποχής του Αριστοτέλη και της δικής μας - η μεγαλύτερη τέχνη μας, οι πιο διαχρονικές ιδέες της φιλοσοφίας, η σπίθα για κάθε τεχνολογική ανακάλυψη - προήλθαν από τον ελεύθερο χρόνο, σε στιγμές χωρίς βάρη στοχασμού, απόλυτης παρουσίας με το σύμπαν μέσα στο μυαλό κάποιου και απόλυτης προσοχής στη ζωή έξω, είτε πρόκειται για τον Γαλιλαίο που εφηύρε τη σύγχρονη χρονομέτρηση αφού παρακολούθησε ένα εκκρεμές να ταλαντεύεται σε έναν καθεδρικό ναό είτε για τον Όλιβερ Σακς που φωτίζει τα απίστευτα αποτελέσματα της μουσικής στο μυαλό ενώ έκανε πεζοπορία σε ένα νορβηγικό φιόρδ.

Πώς, λοιπόν, καταλήξαμε να έχουμε τόση σύγκρουση σχετικά με την καλλιέργεια μιας κουλτούρας αναψυχής;

Το 1948, μόλις ένα χρόνο αφότου επινοήθηκε η λέξη «εργασιομανής» στον Καναδά και ένα χρόνο πριν ένας Αμερικανός σύμβουλος σταδιοδρομίας εκδώσει την πρώτη συγκεντρωμένη αντικουλτουριάρικη έκκληση για επανεξέταση της εργασίας , ο Γερμανός φιλόσοφος Γιόζεφ Πίπερ (4 Μαΐου 1904 - 6 Νοεμβρίου 1997) έγραψε το βιβλίο «Αναψυχή, η Βάση του Πολιτισμού» ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — ένα υπέροχο μανιφέστο για την ανάκτηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας σε μια κουλτούρα ψυχαναγκαστικής εργασιομανίας, τριπλά επίκαιρο σήμερα, σε μια εποχή που έχουμε εμπορευματοποιήσει τη ζωντάνια μας σε τέτοιο βαθμό που μπερδεύουμε το βιοπορισμό με το να έχουμε μια ζωή.

Εικονογράφηση από τον Maurice Sendak από το «Open House for Butterflies» της Ruth Krauss. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Δεκαετίες πριν ο μεγάλος Βενεδικτίνος μοναχός Ντέιβιντ Στάιντλ-Ραστ σκεφτεί γιατί χάσαμε τον ελεύθερο χρόνο και πώς να τον ανακτήσουμε , ο Πίπερ εντοπίζει την έννοια του ελεύθερου χρόνου στις αρχαίες ρίζες του και δείχνει πόσο εκπληκτικά παραμορφωμένη, ακόμη και ανεστραμμένη, έχει γίνει η αρχική του σημασία με την πάροδο του χρόνου: Η ελληνική λέξη για τον «ελεύθερο χρόνο», σχόλη , παρήγαγε τη λατινική λέξη scola , η οποία με τη σειρά της μας έδωσε το αγγλικό σχολείο — τα ιδρύματα μάθησης, που σήμερα προετοιμάζουν για μια ζωή βιομηχανοποιημένης συμμόρφωσης , κάποτε προορίζονταν ως Μέκκα του «ελεύθερου χρόνου» και της στοχαστικής δραστηριότητας. Ο Πίπερ γράφει:

Η αρχική σημασία της έννοιας του «αναψυχής» έχει σχεδόν ξεχαστεί στη σημερινή κουλτούρα της «ολικής εργασίας» χωρίς αναψυχή: για να κερδίσουμε τον δρόμο μας προς μια πραγματική κατανόηση του ελεύθερου χρόνου, πρέπει να αντιμετωπίσουμε την αντίφαση που προκύπτει από την υπερβολική μας έμφαση σε αυτόν τον κόσμο της εργασίας.

Το ίδιο το γεγονός αυτής της διαφοράς, της αδυναμίας μας να ανακτήσουμε την αρχική έννοια του «αναψυχής», θα μας εντυπωσιάσει ακόμη περισσότερο όταν συνειδητοποιήσουμε πόσο εκτεταμένα η αντίθετη ιδέα της «εργασίας» έχει εισβάλει και έχει καταλάβει ολόκληρο το βασίλειο της ανθρώπινης δράσης και της ανθρώπινης ύπαρξης στο σύνολό της.

Ο Pieper εντοπίζει την προέλευση του παραδείγματος του «εργάτη» στον Έλληνα κυνικό φιλόσοφο Αντισθένη, φίλο του Πλάτωνα και μαθητή του Σωκράτη. Όντας ο πρώτος που εξίσωσε την προσπάθεια με την καλοσύνη και την αρετή, υποστηρίζει ο Pieper, έγινε ο αρχικός «εργατικός»:

Ως ηθικός της ανεξαρτησίας, αυτός ο Αντισθένης δεν είχε καμία αίσθηση για λατρευτική γιορτή, την οποία προτιμούσε να επιτίθεται με «φωτισμένο» πνεύμα. Ήταν «α-μουσικός» (εχθρός των Μουσών: η ποίηση τον ενδιέφερε μόνο για το ηθικό της περιεχόμενο). Δεν ένιωθε καμία ανταπόκριση στον Έρωτα (έλεγε ότι «θα ήθελε να σκοτώσει την Αφροδίτη»). Ως ένας ρηχός Ρεαλιστής, δεν πίστευε στην αθανασία (αυτό που πραγματικά έχει σημασία, έλεγε, ήταν να ζει κανείς σωστά «σε αυτή τη γη»). Αυτή η συλλογή χαρακτηριστικών φαίνεται σχεδόν σκόπιμα σχεδιασμένη για να απεικονίσει τον ίδιο τον «τύπο» του σύγχρονου «εργαματοφυλάκου».

Εικονογράφηση από το βιβλίο «Χέρμαν και Ρόζι» του Γκας Γκόρντον. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Η εργασία στη σύγχρονη κουλτούρα περιλαμβάνει τη «χειρωνακτική εργασία», η οποία αποτελείται από εργατοώρες και τεχνική εργασία, και την «πνευματική εργασία», την οποία ο Pieper ορίζει ως «πνευματική δραστηριότητα ως κοινωνική υπηρεσία, ως συμβολή στην κοινή ωφέλεια». Μαζί, συνθέτουν αυτό που αποκαλεί «συνολική εργασία» - «μια σειρά από κατακτήσεις που έγιναν από την «αυτοκρατορική φιγούρα» του «εργάτη»» ως αρχέτυπο που πρωτοστάτησε ο Αντισθένης. Υπό την τυραννία της συνολικής εργασίας, το ανθρώπινο ον υποβιβάζεται σε λειτουργό και η εργασία του γίνεται το παν της ύπαρξης. Ο Pieper εξετάζει πώς η σύγχρονη κουλτούρα έχει ομαλοποιήσει αυτόν τον πνευματικό περιορισμό:

Αυτό που είναι φυσιολογικό είναι η εργασία, και η κανονική μέρα είναι η εργάσιμη μέρα. Αλλά το ερώτημα είναι το εξής: μπορεί ο κόσμος του ανθρώπου να εξαντληθεί στο να είναι «ο κόσμος της εργασίας»; Μπορεί ο άνθρωπος να ικανοποιηθεί με το να είναι λειτουργός, «εργάτης»; Μπορεί η ανθρώπινη ύπαρξη να ολοκληρωθεί αποτελώντας αποκλειστικά μια εργάσιμη ζωή την ημέρα;

Η απάντηση σε αυτό το ρητορικό ερώτημα απαιτεί ένα ταξίδι σε ένα ακόμη σημείο καμπής στην ιστορία της εξελισσόμενης — ή, ας πούμε, της καθοδικής — κατανόησής μας για τον «ελεύθερο χρόνο». Απηχώντας την τρομερή υπεράσπιση της αδράνειας ως πνευματικής τροφής από τον Κίρκεγκωρ, ο Πίπερ γράφει:

Ο κώδικας ζωής στον Ύστερο Μεσαίωνα [υποστήριζε] ότι ακριβώς η έλλειψη ελεύθερου χρόνου, η αδυναμία να έχει κανείς ελεύθερο χρόνο, συνδυαζόταν με την αδράνεια· ότι η ανησυχία της εργασίας για χάρη της εργασίας δεν προέκυπτε από τίποτα άλλο παρά από την αδράνεια. Υπάρχει μια περίεργη σύνδεση στο γεγονός ότι η ανησυχία ενός αυτοκαταστροφικού φανατισμού για την εργασία θα έπρεπε να πηγάζει από την απουσία θέλησης για την επίτευξη κάποιου πράγματος.

[…]

Η αδράνεια, για τον παλαιότερο κώδικα συμπεριφοράς, σήμαινε ιδιαίτερα το εξής: ότι ο άνθρωπος είχε παραιτηθεί από την ίδια την ευθύνη που συνοδεύει την αξιοπρέπειά του... Η μεταφυσική-θεολογική έννοια της αδράνειας σημαίνει, λοιπόν, ότι ο άνθρωπος τελικά δεν συμφωνεί με την ίδια του την ύπαρξη· ότι πίσω από όλη την ενεργητική του δραστηριότητα, δεν είναι ένα με τον εαυτό του· ότι, όπως το εξέφραζε ο Μεσαίωνας, η θλίψη τον έχει καταλάβει μπροστά στη θεϊκή Καλοσύνη που ζει μέσα του.

Βλέπουμε λάμψεις αυτής της αναγνώρισης σήμερα, σε έννοιες που είναι απολύτως απαραίτητες αλλά και περιθωριακές, όπως η θεολογία της ανάπαυσης , αλλά ο Pieper επισημαίνει τη λατινική λέξη acedia — που μεταφράζεται χαλαρά ως «απελπισία της αδράνειας» — ως την παλαιότερη και πιο εύστοχη διατύπωση του παραπόνου ενάντια σε αυτή την αυτοκαταστροφική κατάσταση. Θεωρεί το αντίστιγμα:

Το αντίθετο της ακηδίας δεν είναι το εργατικό πνεύμα της καθημερινής προσπάθειας για βιοπορισμό, αλλά μάλλον η χαρούμενη επιβεβαίωση από τον άνθρωπο της ίδιας του της ύπαρξης, του κόσμου ως συνόλου και του Θεού - της Αγάπης, δηλαδή, από την οποία προκύπτει αυτή η ιδιαίτερη φρεσκάδα της δράσης, την οποία δεν θα μπορούσε ποτέ να συγχέει κανείς [που έχει] κάποια εμπειρία με τη στενή δραστηριότητα του «εργατικού».

[…]

Ο ελεύθερος χρόνος, λοιπόν, είναι μια κατάσταση της ψυχής — (και πρέπει να τηρούμε σταθερά αυτήν την υπόθεση, αφού ο ελεύθερος χρόνος δεν είναι απαραίτητα παρών σε όλα τα εξωτερικά πράγματα όπως «διαλείμματα», «άδεια», «Σαββατοκύριακο», «διακοπές» και ούτω καθεξής — είναι μια κατάσταση της ψυχής) — ο ελεύθερος χρόνος είναι ακριβώς το αντίβαρο στην εικόνα του «εργαζομένου».

Εικονογράφηση από το βιβλίο «Το Λιοντάρι και το Πουλί» της Marianne Dubuc. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Αλλά η πιο διεισδυτική διορατικότητα του Pieper, μια διορατικότητα τεράστιας ψυχολογικής και πρακτικής αξίας σήμερα, είναι το μοντέλο του για τους τρεις τύπους εργασίας - εργασία ως δραστηριότητα, εργασία ως προσπάθεια και εργασία ως κοινωνική συνεισφορά - και πώς, σε αντίθεση με τον καθένα, αποκαλύπτεται μια διαφορετική βασική πτυχή του ελεύθερου χρόνου. Ξεκινά με τον πρώτο:

Ενάντια στην αποκλειστικότητα του παραδείγματος της εργασίας ως δραστηριότητας ... υπάρχει ο ελεύθερος χρόνος ως «μη δραστηριότητα» - μια εσωτερική απουσία ενασχόλησης, μια ηρεμία, μια ικανότητα να αφήνεις τα πράγματα να κυλήσουν, να είσαι σιωπηλός.

Με μια άποψη που ο Πίκο Άιερ θα επαναλάμβανε περισσότερο από μισό αιώνα αργότερα στην εξαιρετική του πραγματεία για την τέχνη της ακινησίας , ο Πίπερ προσθέτει:

Ο ελεύθερος χρόνος είναι μια μορφή ακινησίας που αποτελεί απαραίτητη προετοιμασία για την αποδοχή της πραγματικότητας. Μόνο το άτομο που είναι ακίνητο μπορεί να ακούσει, και όποιος δεν είναι ακίνητος, δεν μπορεί να ακούσει. Μια τέτοια ακινησία δεν είναι απλή αθόρυβη λειτουργία ή νεκρή σίγαση. Σημαίνει, μάλλον, ότι η δύναμη της ψυχής, ως πραγματικής, να ανταποκρίνεται στο πραγματικό - μια συν -ανταπόκριση, αιώνια εδραιωμένη στη φύση - δεν έχει ακόμη κατέλθει σε λέξεις. Ο ελεύθερος χρόνος είναι η διάθεση της αντιληπτικής κατανόησης, της στοχαστικής παρατήρησης και της εμβύθισης - στο πραγματικό.

Υπάρχει όμως κάτι άλλο, κάτι μεγαλύτερο, σε αυτή την αντίληψη του ελεύθερου χρόνου ως «μη δραστηριότητας» - μια πρόσκληση για επικοινωνία με το αμετάβλητο μυστήριο της ύπαρξης . Ο Pieper γράφει:

Στον ελεύθερο χρόνο, υπάρχει... κάτι από τη γαλήνη της «αδυναμίας-να-συλλάβεις», της αναγνώρισης του μυστηριώδους χαρακτήρα του κόσμου και της αυτοπεποίθησης της τυφλής πίστης, η οποία μπορεί να αφήσει τα πράγματα να κυλήσουν όπως θέλουν.

[…]

Η αναψυχή δεν είναι η στάση αυτού που παρεμβαίνει αλλά αυτού που ανοίγεται· όχι κάποιου που αρπάζει, αλλά κάποιου που αφήνει τον εαυτό του να φύγει, που αφήνει τον εαυτό του να φύγει και «βυθίζεται», σχεδόν όπως κάποιος που κοιμάται πρέπει να αφήσει τον εαυτό του να φύγει... Το κύμα νέας ζωής που ξεχύνεται σε εμάς όταν αφεθούμε στην παρατήρηση ενός ανθισμένου τριαντάφυλλου, ενός κοιμισμένου παιδιού ή ενός θεϊκού μυστηρίου — δεν είναι αυτό σαν το κύμα ζωής που προέρχεται από έναν βαθύ, χωρίς όνειρα ύπνο;

Αυτό το απόσπασμα μας φέρνει στο νου τον όμορφο στοχασμό της Jeanette Winterson για την τέχνη ως συνάρτηση της «ενεργού παράδοσης» — ένας παραλληλισμός αρκετά συγκινητικός υπό το φως του γεγονότος ότι ο ελεύθερος χρόνος είναι το φυτώριο της δημιουργικής παρόρμησης, απολύτως απαραίτητος για τη δημιουργία τέχνης και διπλά απαραίτητος για την απόλαυσή της.

Ο Pieper στρέφεται στο δεύτερο πρόσωπο της εργασίας, ως κτητική προσπάθεια ή εργατικότητα, και στο πώς ο αρνητικός χώρος γύρω της σκιαγραφεί μια άλλη βασική πτυχή του ελεύθερου χρόνου:

Ενάντια στην αποκλειστικότητα του παραδείγματος της εργασίας ως προσπάθειας, ο ελεύθερος χρόνος είναι η προϋπόθεση για να εξετάζουμε τα πράγματα με πνεύμα εορτασμού. Η εσωτερική χαρά του ατόμου που γιορτάζει ανήκει στον ίδιο τον πυρήνα αυτού που εννοούμε με τον όρο ελεύθερος χρόνος... Ο ελεύθερος χρόνος είναι δυνατός μόνο με την υπόθεση ότι ο άνθρωπος δεν είναι μόνο σε αρμονία με τον εαυτό του... αλλά και σε συμφωνία με τον κόσμο και το νόημά του. Ο ελεύθερος χρόνος ζει με την επιβεβαίωση. Δεν είναι το ίδιο με την απουσία δραστηριότητας· δεν είναι το ίδιο με την ησυχία, ή ακόμα και με μια εσωτερική ησυχία. Είναι μάλλον σαν την ηρεμία στη συζήτηση των εραστών, η οποία τροφοδοτείται από την ενότητά τους.

Με αυτό, ο Pieper στρέφεται στον τρίτο και τελευταίο τύπο εργασίας, αυτόν της κοινωνικής προσφοράς:

Ο ελεύθερος χρόνος αντιτίθεται στην αποκλειστικότητα του παραδείγματος της εργασίας ως κοινωνικής λειτουργίας.

Το απλό «διάλειμμα» από την εργασία — αυτό που διαρκεί μία ώρα ή αυτό που διαρκεί μία εβδομάδα ή περισσότερο — είναι αναπόσπαστο κομμάτι της καθημερινής εργασιακής ζωής. Είναι κάτι που έχει ενσωματωθεί σε ολόκληρη την εργασιακή διαδικασία, μέρος του προγράμματος. Το «διάλειμμα» υπάρχει για χάρη της εργασίας. Υποτίθεται ότι παρέχει «νέα δύναμη» για «νέα εργασία», όπως υποδηλώνει η λέξη «ανανέωση»: κάποιος ανανεώνεται για την εργασία μέσω της αναζωογόνησης από την εργασία.

Ο ελεύθερος χρόνος βρίσκεται σε κάθετη θέση σε σχέση με την εργασιακή διαδικασία... Ο ελεύθερος χρόνος δεν υπάρχει για χάρη της εργασίας, ανεξάρτητα από το πόση νέα δύναμη μπορεί να αποκομίσει από αυτόν αυτός που ξαναρχίζει την εργασία. Ο ελεύθερος χρόνος, κατά την έννοια μας, δεν δικαιολογείται παρέχοντας σωματική ανανέωση ή ακόμα και ψυχική αναζωογόνηση για να δώσει νέα ώθηση σε περαιτέρω εργασία... Κανείς που θέλει ελεύθερο χρόνο απλώς και μόνο για «ανανέωση» δεν θα βιώσει τον αυθεντικό καρπό του, τη βαθιά αναζωογόνηση που προέρχεται από έναν βαθύ ύπνο.

Εικονογράφηση από τον Maurice Sendak για τα παραμύθια των Αδελφών Γκριμ. Κάντε κλικ στην εικόνα για περισσότερα.

Για να ανακτήσουμε αυτόν τον ανώτερο σκοπό της αναψυχής, υποστηρίζει ο Pieper, πρέπει να ανακτήσουμε την ίδια μας την ανθρώπινη φύση — μια κατανόηση που είναι ακόμη πιο επειγόντως απαραίτητη σήμερα, σε μια εποχή όπου μιλάμε για διακοπές ως «ψηφιακή αποτοξίνωση» — που σημαίνει ότι αναρρώνουμε από, ενώ παράλληλα ενδυναμώνουμε τον εαυτό μας για, πιο ένθερμη ψηφιακή αποτοξίνωση, ας πούμε, την οποία είμαστε υποχρεωμένοι να συνεχίσουμε με την επιστροφή μας.

Γράφει:

Ο ελεύθερος χρόνος δεν δικαιολογείται για να κάνει τον λειτουργό όσο το δυνατόν πιο «απαλλαγμένο από προβλήματα» στη λειτουργία του, με τον ελάχιστο «χρόνο διακοπής», αλλά μάλλον για να διατηρήσει τον λειτουργό άνθρωπο ... και αυτό σημαίνει ότι ο άνθρωπος δεν εξαφανίζεται στον κατακερματισμένο κόσμο της περιορισμένης ημερήσιας λειτουργίας του, αλλά αντίθετα παραμένει ικανός να αντιλαμβάνεται τον κόσμο ως σύνολο και, ως εκ τούτου, να συνειδητοποιεί τον εαυτό του ως ένα ον που είναι προσανατολισμένο προς το σύνολο της ύπαρξης.

Γι' αυτό η ικανότητα να είμαστε «άνετοι» είναι μια από τις βασικές δυνάμεις της ανθρώπινης ψυχής. Όπως το δώρο της στοχαστικής αυτο-εμβάπτισης στην Ύπαρξη και η ικανότητα να ανεβάζουμε το ηθικό μας σε μια γιορτή, η δύναμη του να είμαστε άνετοι είναι η δύναμη να ξεπεράσουμε τον κόσμο της εργασίας και να έρθουμε σε επαφή με εκείνες τις υπεράνθρωπες, ζωογόνες δυνάμεις που μπορούν να μας στείλουν, ανανεωμένους και ζωντανούς ξανά, στον πολυάσχολο κόσμο της εργασίας...

Στον ελεύθερο χρόνο... ο πραγματικά άνθρωπος διασώζεται και διατηρείται ακριβώς επειδή η περιοχή του «δίκαιου ανθρώπου» αφήνεται πίσω... [Αλλά] η συνθήκη της μέγιστης προσπάθειας είναι πιο εύκολο να πραγματοποιηθεί από την συνθήκη της χαλάρωσης και της αποστασιοποίησης, παρόλο που η τελευταία είναι αβίαστη: αυτό είναι το παράδοξο που βασιλεύει στην επίτευξη του ελεύθερου χρόνου, ο οποίος είναι ταυτόχρονα μια ανθρώπινη και υπεράνθρωπη συνθήκη.

Αυτός, ίσως, είναι ο λόγος που όταν κάνουμε πραγματικές διακοπές — με την πραγματική έννοια των «διακοπών», του χρόνου που χαρακτηρίζεται από αγιότητα, μιας ιερής περιόδου ανάπαυλας — η αίσθηση του χρόνου μας διαστρεβλώνεται εντελώς . Αποδεσμευμένοι από τον χρόνο εργασίας και απελευθερωμένοι, έστω και προσωρινά, από την τυραννία των προγραμμάτων, βιώνουμε τη ζωή ακριβώς όπως ξεδιπλώνεται, με την πλήρη άμπωτη και ροή του δυναμισμού της — άλλοτε αργή και μεταξένια, σαν τις ήσυχες ώρες που περνάμε απολαμβάνοντας την αιώρα με ένα καλό βιβλίο· άλλοτε γρήγορη και ένθερμη, σαν ένα φεστιβάλ χορού κάτω από έναν καλοκαιρινό ουρανό.