Дозвілля: основа культури

«Ми отримуємо таке задоволення від очікування задоволень і поспіху їм назустріч, що не можемо достатньо сповільнитися, щоб насолодитися ними, коли вони приходять», – зауважив Алан Воттс у 1970 році , влучно назвавши нас «цивілізацією, яка страждає від хронічного розчарування». Двома тисячоліттями раніше Арістотель стверджував : «Це головне питання: якою діяльністю наповнене дозвілля людини».

Сьогодні, в нашій культурі фетишизму продуктивності, ми піддалися тиранічній концепції «балансу між роботою та особистим життям» і почали розглядати саме поняття «дозвілля» не як невід'ємну частину людського духу, а як потурання своїм бажанням розкіш, зарезервовану для привілейованого або жалюгідного бездіяльності, зарезервованої для лінивих. І все ж найважливіші людські досягнення між часами Арістотеля та нашими власними — наше найвидатніше мистецтво, найстійкіші ідеї філософії, іскра кожного технологічного прориву — виникли у дозвіллі, у моменти безтурботного споглядання, абсолютної присутності з всесвітом у власному розумі та абсолютної уважності до життя зовні, будь то Галілей, який винайшов сучасний хронометраж після спостереження за коливанням маятника в соборі, або Олівер Сакс, який висвітлив неймовірний вплив музики на розум під час походу в норвезькому фіорді.

То як же ми опинилися в такому суперечливому становищі щодо культивування культури дозвілля?

У 1948 році, лише через рік після того, як у Канаді було придумано слово «трудоголік», і за рік до того, як американський консультант з питань кар'єри виступив з першим концентрованим контркультурним закликом до переосмислення роботи , німецький філософ Йозеф Піпер (4 травня 1904 – 6 листопада 1997) написав книгу «Дозвілля, основа культури» ( публічна бібліотека ) — чудовий маніфест за повернення людської гідності в культурі компульсивного трудоголізму, що є втричі актуальним сьогодні, в епоху, коли ми настільки комерціалізували своє буття, що помилково вважаємо заробляння на життя життям.

Ілюстрація Моріса Сендака з книги Рут Краусс «День відкритих дверей для метеликів». Натисніть на зображення, щоб переглянути більше.

За десятиліття до того, як великий бенедиктинський чернець Девід Штайндл-Раст почав розмірковувати над тим, чому ми втрачаємо дозвілля та як його повернути , Піпер простежує поняття дозвілля до його давнього коріння та ілюструє, наскільки вражаюче спотвореним, навіть перевернутим, стало його початкове значення з часом: грецьке слово «дозвілля», σχoλη , породило латинську назву scola , яка, у свою чергу, дала нам англійську школу — наші навчальні заклади, що нині є підготовкою до життя в індустріалізованому конформізмі , колись задумувалися як мекка «дозвілля» та споглядальної діяльності. Піпер пише:

Первісне значення поняття «дозвілля» практично забуте в сучасній культурі «тотальної роботи», яка не присвячена дозвіллю: щоб досягти справжнього розуміння дозвілля, ми повинні зіткнутися з суперечністю, що виникає через наше надмірне наголосування на світі праці.

Сам факт цієї різниці, нашої нездатності відновити первісне значення слова «дозвілля», вразить нас ще більше, коли ми усвідомимо, наскільки широко протилежна ідея «роботи» вторглася та захопила всю сферу людської діяльності та людського існування в цілому.

Піпер простежує походження парадигми «працівника» до грецького філософа-кініка Антисфена, друга Платона та учня Сократа. Будучи першим, хто ототожнив зусилля з добром та чеснотою, стверджує Піпер, він став справжнім «трудоголіком»:

Як етик незалежності, цей Антисфен не мав почуття до культового святкування, яке він волів атакувати з «просвітницьким» дотепністю; він був «а-музикальним» (ворогом муз: поезія цікавила його лише своїм моральним змістом); він не відчував жодної чутливості до Ерота (він казав, що «хотів би вбити Афродіту»); як упрямий реаліст, він не вірив у безсмертя (насправді важливо, сказав він, це правильно жити «на цій землі»). Цей набір рис характеру, здається, майже навмисно розроблений для ілюстрації самого «типу» сучасного «трудоголіка».

Ілюстрація з книги «Герман і Розі» Гаса Гордона. Натисніть на зображення, щоб переглянути більше.

Праця в сучасній культурі охоплює «ручну працю», яка складається з чорної та технічної праці, та «інтелектуальну працю», яку Піпер визначає як «інтелектуальну діяльність як соціальне служіння, як внесок у спільну користь». Разом вони складають те, що він називає «тотальною роботою» — «серією завоювань, здійснених «імперською фігурою» «робітника»» як архетипом, започаткованим Антисфеном. Під тиранією тотальної праці людина зводиться до функціонера, а її робота стає змістом існування. Піпер розглядає, як сучасна культура нормалізувала це духовне звуження:

Нормальною є робота, а нормальний день – це робочий день. Але питання полягає в наступному: чи може світ людини вичерпатися, будучи «світом праці»? Чи може людина бути задоволена тим, що є функціонером, «робітником»? Чи може людське існування бути повноцінним, будучи виключно роботою щодня?

Відповідь на це риторичне питання вимагає подорожі до ще одного поворотного моменту в історії нашого еволюціонуючого — або, так би мовити, деградуючого — розуміння «дозвілля». Повторюючи чудовий захист К'єркегором неробства як духовного живлення , Піпер пише:

Згідно з кодексом життя Високого Середньовіччя, саме брак дозвілля, нездатність до дозвілля, супроводжувала лінощі; що неспокій роботи заради роботи виникав ні з чого, окрім лінощів. Цікавий зв'язок полягає в тому, що неспокій саморуйнівного трудового фанатизму виникає з відсутності волі щось досягти.

[…]

Лінощі, згідно з давнішим кодексом поведінки, означала, зокрема, ось що: людина відмовилася від самої відповідальності, яка пов'язана з її гідністю… Метафізично-теологічна концепція лінощів означає, що людина зрештою не погоджується зі своїм власним існуванням; що за всією своєю енергійною діяльністю вона не є єдиною з собою; що, як висловлювалося Середньовіччя, смуток охопив її перед обличчям божественної Доброти, яка живе в ній.

Ми бачимо проблиски цього усвідомлення сьогодні у вкрай потрібних, але все ще маргінальних поняттях, таких як теологія спокою , але Піпер вказує на латинське слово acedia — яке вільно перекладається як «відчай апатії» — як на найдавніше та найвлучніше формулювання скарги на цей саморуйнівний стан. Він розглядає контраргумент:

Протилежністю ацедії є не працьовитий дух щоденних зусиль, спрямованих на заробіток, а радісне утвердження людиною власного існування, світу в цілому та Бога — Любові, тобто з якої виникає та особлива свіжість дії, яку ніколи не сплутає ніхто, хто має хоч якийсь досвід роботи з вузькою діяльністю «трудоголіка».

[…]

Отже, дозвілля — це стан душі (і ми повинні твердо дотримуватися цього припущення, оскільки дозвілля не обов'язково присутнє у всіх зовнішніх речах, таких як «перерви», «вільний час», «вихідні», «відпустка» тощо — це стан душі) — дозвілля є саме противагою образу «працівника».

Ілюстрація з книги «Лев і птах» Маріанни Дюбюк. Натисніть на зображення, щоб переглянути більше.

Але найпроникливішим розумінням Пайпера, яке має величезну психологічну та практичну цінність сьогодні, є його модель трьох видів роботи — роботи як діяльності, роботи як зусиль та роботи як соціального внеску — і того, як на тлі контрасту кожного з них розкривається інший ключовий аспект дозвілля. Він починає з першого:

Проти винятковості парадигми роботи як діяльності … існує дозвілля як «недіяльність» — внутрішня відсутність заклопотаності, спокій, здатність відпускати речі, бути тихими.

З почуттям, яке Піко Айєр висловить понад півстоліття потому у своєму чудовому трактаті про мистецтво спокою , Піпер додає:

Дозвілля — це форма тієї тиші, яка є необхідною підготовкою до прийняття реальності; лише людина, яка перебуває в нерухомості, може чути, а той, хто не перебуває в нерухомості, не може чути. Така тиша — це не просто беззвучність чи мертва німота; вона радше означає, що здатність душі, як реальної, реагувати на реальне — співвідповідь , вічно встановлена ​​в природі — ще не зійшла в слова. Дозвілля — це схильність до проникливого розуміння, споглядального споглядання та занурення — у реальне.

Але в цьому уявленні про дозвілля як «неактивність» є щось інше, щось більше — запрошення до спілкування з незмінною таємницею буття . Піпер пише:

У дозвіллі є… щось від безтурботності «неможливості осягнути», від усвідомлення таємничого характеру світу та впевненості сліпої віри, яка може дозволити речам йти так, як вони хочуть.

[…]

Дозвілля — це не ставлення того, хто втручається, а того, хто відкривається; не того, хто хапає, а того, хто відпускає, хто дозволяє собі піти і «занурюється», майже так, як той, хто засинає, повинен відпустити себе... Хвиля нового життя, яка виливається на нас, коли ми віддаємося спогляданню квітучої троянди, сплячої дитини чи божественної таємниці, — хіба це не схоже на хвилю життя, що виникає з глибокого сну без сновидінь?

Цей уривок нагадує прекрасні роздуми Жанетт Вінтерсон про мистецтво як функцію «активної капітуляції» — паралель, досить зворушлива з огляду на той факт, що дозвілля є розсадою творчого імпульсу, абсолютно необхідного для створення мистецтва і подвійно необхідного для насолоди ним.

Пайпер звертається до другого обличчя роботи, як зусиль, спрямованих на набуття користі, або працьовитості, і до того, як негативний простір навколо неї відображає ще один ключовий аспект дозвілля:

Всупереч винятковості парадигми роботи як зусиль, дозвілля є умовою розгляду речей у святковому дусі. Внутрішня радість людини, яка святкує, належить до самої суті того, що ми маємо на увазі під дозвіллям… Дозвілля можливе лише за умови, що людина не лише перебуває в гармонії з собою… але й у згоді зі світом та його значенням. Дозвілля живе за рахунок утвердження. Це не те саме, що відсутність активності; це не те саме, що тиша, або навіть внутрішня тиша. Воно радше схоже на тишу в розмові закоханих, яка живиться їхньою єдністю.

З цим Піпер звертається до третього і останнього типу роботи – соціального внеску:

Дозвілля виступає проти винятковості парадигми роботи як соціальної функції.

Проста «перерва» в роботі — та, що триває годину, або та, що триває тиждень чи довше — є невід’ємною частиною повсякденного робочого життя. Це те, що вбудовано в увесь робочий процес, частина графіка. «Перерва» існує заради роботи. Вона має дати «нові сили» для «нової роботи», як вказує слово «відновлення»: людина відновлюється до роботи, відновлюючись після роботи.

Дозвілля стоїть перпендикулярно до робочого процесу… Дозвілля існує не заради роботи, скільки б нових сил не отримав від неї той, хто знову береться за роботу; дозвілля в нашому розумінні не виправдовується тим, що забезпечує фізичне оновлення чи навіть розумове освіження, щоб надати нової енергії для подальшої роботи… Ніхто, хто хоче дозвілля лише заради «освіження», не відчує його справжніх плодів, глибокого освіження, яке приходить від глибокого сну.

Ілюстрація Моріса Сендака до казок братів Грімм. Натисніть на зображення, щоб переглянути більше.

Повернути собі цю вищу мету дозвілля, стверджує Пайпер, означає повернути собі саму людяність — розуміння, яке ще більш терміново потрібне сьогодні, в епоху, коли ми говоримо про відпустки як про «цифрову детоксикацію» — маючи на увазі, що ми відновлюємося після, так би мовити, більш ревного цифрового ретоксування, до якого ми обов’язково відновимося після повернення.

Він пише:

Дозвілля виправдовується не для того, щоб зробити роботу функціонера максимально «безпроблемною» з мінімальним «часом простою», а радше для того, щоб зберегти функціонера людиною … а це означає, що людина не зникає в розрізненому світі своєї обмеженої щоденної роботи, а натомість залишається здатною сприймати світ як єдине ціле і таким чином усвідомлювати себе як істоту, орієнтовану на цілісність існування.

Ось чому здатність бути «вільним» є однією з основних сил людської душі. Подібно до дару споглядального самозанурення в Буття та здатності піднімати свій дух у святковому настрої, сила бути вільним – це сила вийти за межі робочого світу та здобути контакт із тими надлюдськими, життєдайними силами, які можуть знову відправити нас, оновлених та живих, у метушливий світ праці…

У дозвіллі… справді людське рятується та зберігається саме тому, що область «справедливого людського» залишається позаду… [Але] стан максимального напруження легше реалізувати, ніж стан розслаблення та відсторонення, навіть якщо останній не вимагає зусиль: це парадокс, який панує над досягненням дозвілля, яке є одночасно людським і надлюдським станом.

Можливо, саме тому, коли ми беремо справжню відпустку — у справжньому сенсі «відпустки», часу, позначеного святістю, священного періоду перепочинку — наше відчуття часу повністю спотворюється . Звільнені від робочого часу та звільнені, хоч і тимчасово, від тиранії графіків, ми починаємо відчувати життя саме таким, яким воно розгортається, з його повними припливами та відпливами динаміки — іноді повільним і шовковистим, як тихі години, проведені в гамаку з гарною книгою; іноді швидким і палким, як танцювальний фестиваль під літнім небом.