Досуг: основа культуры

«Мы получаем такое удовольствие от предвкушения удовольствий и стремления к ним, что не можем замедлить темп, чтобы насладиться ими, когда они приходят», — заметил Алан Уотс в 1970 году , метко назвав нас «цивилизацией, страдающей от хронического разочарования». Двумя тысячелетиями ранее Аристотель утверждал : «Вот главный вопрос, чем человек заполняет свой досуг».

Сегодня, в нашей культуре фетишизма производительности, мы поддались тираническому представлению о «балансе между работой и личной жизнью» и стали рассматривать само понятие «досуг» не как нечто существенное для человеческого духа, а как роскошь, потворствующую своим слабостям, или как прискорбное безделье, предназначенное для ленивых. И всё же самые значительные достижения человечества от времён Аристотеля до наших дней — наше величайшее искусство, самые живучие философские идеи, искра каждого технологического прорыва — зародились в досуге, в моментах беззаботного созерцания, абсолютного присутствия во вселенной внутри собственного разума и абсолютной внимательности к внешней жизни, будь то Галилей, изобретший современное измерение времени после наблюдения за качанием маятника в соборе, или Оливер Сакс, проливающий свет на невероятное воздействие музыки на разум во время похода по норвежскому фьорду.

Так как же мы пришли к такому противоречию относительно развития культуры досуга?

В 1948 году, всего через год после того, как в Канаде появилось слово «трудоголик», и за год до того, как американский консультант по вопросам карьеры издал первый концентрированный контркультурный призыв к переосмыслению работы , немецкий философ Йозеф Пипер (4 мая 1904 г. — 6 ноября 1997 г.) написал работу «Досуг — основа культуры» ( публичная библиотека ) — великолепный манифест о восстановлении человеческого достоинства в культуре компульсивного трудоголизма, который сегодня особенно актуален, когда мы настолько коммерциализировали нашу жизнедеятельность, что путаем зарабатывание на жизнь с наличием самой жизни.

Иллюстрация Мориса Сендака из книги Рут Краусс «День открытых дверей для бабочек». Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.

За десятилетия до того, как великий монах-бенедиктинец Дэвид Штайндль-Раст задумался о том, почему мы потеряли досуг и как его вернуть , Пипер прослеживает понятие досуга до его древних корней и показывает, насколько поразительно искаженным, даже перевернутым, стало его первоначальное значение со временем: греческое слово «досуг», σχoλη , произвело латинское слово scola , которое, в свою очередь, дало нам английское school — наши учебные заведения, в настоящее время готовящие к жизни в индустриальном конформизме , когда-то задумывались как Мекка «досуга» и созерцательной деятельности. Пипер пишет:

Первоначальное значение понятия «досуг» практически забыто в современной культуре «тотальной работы», лишенной досуга: чтобы найти путь к настоящему пониманию досуга, мы должны преодолеть противоречие, возникающее из-за нашего чрезмерного акцента на мире труда.

Сам факт этого различия, нашей неспособности восстановить изначальное значение слова «досуг», поразит нас еще больше, когда мы осознаем, насколько широко противоположная идея «работы» вторглась и захватила всю сферу человеческой деятельности и человеческого существования в целом.

Пипер прослеживает происхождение парадигмы «работника» от греческого философа-киника Антисфена, друга Платона и ученика Сократа. Будучи первым, кто приравнял усилия к добродетели и добродетели, утверждает Пипер, он стал первым «трудоголиком»:

Будучи этиком независимости, этот Антисфен не испытывал никакого чувства к культовому празднованию, которое он предпочитал критиковать с «просвещённым» остроумием; он был «а-музыкален» (враг муз: поэзия интересовала его только своим моральным содержанием); он не испытывал никакого сочувствия к Эросу (он говорил, что «хотел бы убить Афродиту»); будучи плоским реалистом, он не верил в бессмертие (по его словам, главное — жить праведно «на этой земле»). Этот набор черт характера, кажется, почти нарочно составлен, чтобы проиллюстрировать тот самый «тип» современного «трудоголика».

Иллюстрация из книги Гаса Гордона «Герман и Рози». Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.

Труд в современной культуре включает в себя «ручной труд», состоящий из чернового и технического труда, и «интеллектуальный труд», который Пипер определяет как «интеллектуальную деятельность как социальное служение, как вклад в общее дело». Вместе они составляют то, что он называет «совокупным трудом» — «серией завоеваний, совершённых „имперской фигурой“ „работника“» как архетипа, впервые предложенного Антисфеном. Под тиранией тотального труда человек низводится до уровня чиновника, а его труд становится смыслом существования. Пипер рассматривает, как современная культура нормализовала это духовное сужение:

Нормально то, что работает, а нормальный день – это рабочий день. Но вопрос в следующем: может ли мир человека исчерпаться, будучи «миром труда»? Может ли человек удовлетвориться ролью чиновника, «работника»? Может ли человеческое существование быть полноценным, будучи исключительно трудовым?

Ответ на этот риторический вопрос требует путешествия к другому поворотному моменту в истории нашего развивающегося — или, если можно так выразиться, деградирующего — понимания «досуга». Вторя потрясающему утверждению Кьеркегора о праздности как духовной пище , Пипер пишет:

Жизненный кодекс Высокого Средневековья [утверждал], что именно недостаток досуга, неспособность к досугу сопутствуют праздности; что неугомонность, вызванная работой ради работы, проистекает не из чего иного, как из праздности. Есть любопытная связь в том, что неугомонность, вызванная саморазрушительным трудовым фанатизмом, проистекает из отсутствия воли к достижению чего-либо.

[…]

Праздность в древнем кодексе поведения означала прежде всего следующее: человек отказался от той самой ответственности, которая приходит вместе с его достоинством... Метафизико-теологическая концепция праздности означает, таким образом, что человек в конечном итоге не согласен со своим собственным существованием; что за всей своей энергичной деятельностью он не един с самим собой; что, как выражались в Средние века, его охватила печаль перед лицом божественной Доброты, которая живет в нем.

Проблески этого понимания мы видим сегодня в таких крайне необходимых, но всё ещё маргинальных концепциях, как теология покоя , но Пипер указывает на латинское слово acedia — которое можно свободно перевести как «отчаяние безразличия» — как на самую раннюю и наиболее удачную формулировку жалобы на это саморазрушительное состояние. Он рассматривает контрапункт:

Противоположностью acedia является не трудолюбивый дух ежедневного усилия по обеспечению жизни, а скорее радостное утверждение человеком своего собственного существования, мира в целом и Бога — Любви, то есть того, из чего возникает та особая свежесть действия, которую никто, [имеющий] хоть какой-то опыт, никогда не спутает с узкой деятельностью «трудоголика».

[…]

Досуг, таким образом, есть состояние души (и мы должны твердо придерживаться этого предположения, поскольку досуг не обязательно присутствует во всех внешних вещах, таких как «перерывы», «отпуск», «выходные», «отпуск» и т. д. — он есть состояние души) — досуг есть как раз противоположность образу «работника».

Иллюстрация из книги Марианны Дюбюк «Лев и птица». Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.

Но самое глубокое понимание Пипера, имеющее сегодня огромную психологическую и практическую ценность, – это его модель трёх видов труда: труда как деятельности, труда как усилия и труда как социального вклада – и того, как на фоне каждого из них раскрывается различная сущностная сторона досуга. Он начинает с первого:

Исключительности парадигмы работы как деятельности противостоит досуг как «недеятельность» — внутреннее отсутствие озабоченности, спокойствие, способность отпустить вещи, пребывать в тишине.

Пипер добавляет: «В своих мыслях Пико Айер более полувека спустя повторит это в своем превосходном трактате об искусстве покоя ».

Досуг – это форма той тишины, которая является необходимой подготовкой к восприятию реальности; только тот, кто пребывает в покое, может слышать, а тот, кто не пребывает в покое, не может слышать. Такая тишина – не просто беззвучие или мёртвая немота; она, скорее, означает, что способность души, как реальной, откликаться на реальность – соответсвие , извечно укоренённое в природе – ещё не обрела форму слов. Досуг – это состояние восприимчивого понимания, созерцательного созерцания и погружения в реальность.

Но в этой концепции досуга как «недеятельности» есть нечто иное, нечто большее — приглашение к приобщению к непреложной тайне бытия . Пипер пишет:

В досуге есть… что-то от безмятежности «невозможности постичь», от осознания таинственной природы мира и от уверенности слепой веры, которая может предоставить вещам идти своим чередом.

[…]

Досуг — это не позиция того, кто вмешивается, а того, кто открывается; не того, кто хватает, а того, кто отпускает, отпускает себя и «погружается», почти так же, как засыпающий должен отпустить себя… Прилив новой жизни, который изливается на нас, когда мы предаемся созерцанию цветущей розы, спящего ребенка или божественной тайны, — разве это не похоже на прилив жизни, исходящий из глубокого сна без сновидений?

Этот отрывок напоминает прекрасное размышление Джанет Уинтерсон об искусстве как функции «активной самоотдачи» — параллель, весьма трогательная в свете того факта, что досуг является рассадником творческого импульса, абсолютно необходимого для создания искусства и вдвойне — для наслаждения им.

Пипер обращается ко второму лицу работы — как к приобретательскому усилию или трудолюбию — и к тому, как негативное пространство вокруг него подчеркивает другой основной аспект досуга:

В противовес исключительности парадигмы труда как усилия, досуг – это условие праздничного отношения к вещам. Внутренняя радость празднующего человека принадлежит к самой сути того, что мы подразумеваем под досугом… Досуг возможен только при условии, что человек находится не только в гармонии с собой… но и в согласии с миром и его смыслом. Досуг живёт утверждением. Он не то же самое, что бездействие; он не то же самое, что тишина или даже внутренняя тишина. Он скорее подобен тишине в разговоре влюблённых, питаемой их единством.

При этом Пипер переходит к третьему и последнему типу работы — социальному вкладу:

Досуг противостоит исключительности парадигмы труда как социальной функции.

Простой «перерыв» в работе — будь то час, неделя или больше — является неотъемлемой частью повседневной рабочей жизни. Он встроен в рабочий процесс, является частью расписания. «Перерыв» нужен ради работы. Он призван дать «новые силы» для «новой работы», как следует из слова «refreshment»: человек восстанавливает силы для работы, восстанавливаясь после работы.

Досуг занимает перпендикулярное положение по отношению к рабочему процессу... Досуг не существует ради работы, независимо от того, сколько новых сил он может получить от того, кто возобновляет работу; досуг в нашем понимании не оправдан предоставлением телесного обновления или даже умственного обновления, чтобы придать новую энергию для дальнейшей работы... Никто, кто хочет досуга только ради «освежения», не испытает его подлинных плодов, глубокого обновления, которое приходит от глубокого сна.

Иллюстрация Мориса Сендака к сказкам братьев Гримм. Нажмите на изображение, чтобы увидеть больше.

Чтобы вернуть себе эту высшую цель досуга, утверждает Пайпер, необходимо вернуть себе нашу человечность — понимание, которое особенно необходимо сегодня, в эпоху, когда мы говорим об отпуске как о «цифровой детоксикации» — подразумевая, что мы восстанавливаемся после, так сказать, более интенсивной цифровой детоксикации, к которой мы обязательно вернёмся по возвращении.

Он пишет:

Досуг оправдан не тем, чтобы сделать функционера максимально «безотказным» в работе, с минимальным «временем простоя», а скорее тем, чтобы сохранить функционера человеком … и это означает, что человек не исчезает в раздробленном мире своей ограниченной повседневной функции, но вместо этого сохраняет способность воспринимать мир в целом и тем самым осознавать себя как существо, ориентированное на целостность существования.

Вот почему способность пребывать в состоянии «досуга» — одна из основных сил человеческой души. Подобно дару созерцательного погружения в Бытие и способности поднимать дух в празднике, способность пребывать в состоянии «досуга» — это способность выйти за рамки рабочего мира и обрести контакт с теми сверхчеловеческими, живительными силами, которые могут отправить нас, обновлённых и вновь живых, в суетливый мир труда…

В досуге… истинно человеческое спасается и сохраняется именно потому, что область «просто человеческого» остается позади… [Но] состояние предельного напряжения реализовать легче, чем состояние расслабления и отрешенности, даже если последнее не требует усилий: в этом парадокс, который царит в достижении досуга, являющегося одновременно человеческим и сверхчеловеческим состоянием.

Возможно, именно поэтому, когда мы отправляемся в настоящий отпуск — в истинном смысле слова «отпуск», время, отмеченное святостью, священный период передышки, — наше чувство времени полностью искажается . Оторвавшись от работы и освободившись, пусть и временно, от тирании расписаний, мы начинаем ощущать жизнь именно такой, какой она есть, со всеми её приливами и отливами динамизма — иногда медленной и шелковистой, как тихие часы, проведённые в гамаке с хорошей книгой; иногда быстрой и пылкой, как танцевальный фестиваль под летним небом.