休闲：文化的基础

“我们如此热衷于期待快乐，并急于追求它们，以至于当快乐真正到来时，我们却无法放慢脚步去享受它们，”艾伦·沃茨在1970年观察到，并恰如其分地宣称我们是一个“饱受长期失望之苦的文明”。两千年前，亚里士多德就断言： “这才是关键问题，即人们的闲暇时间都用来做什么。”

如今，在我们这个崇尚生产力的文化中，我们屈服于“工作与生活平衡”这种专制的观念，并将“休闲”视为一种自我放纵的奢侈品，而非人类精神的必需品，或是特权阶层的专属，或是懒惰者的可悲的闲散。然而，从亚里士多德时代到我们这个时代，人类最伟大的成就——我们最伟大的艺术、最经久不衰的哲学思想、每一次技术突破的火花——都源于休闲，源于无拘无束的沉思时刻，源于内心与宇宙完全同在、对外部世界全然关注的时刻。无论是伽利略在教堂里观察钟摆摆动后发明了现代计时方法，还是奥利弗·萨克斯在挪威峡湾徒步旅行时阐明了音乐对心灵的不可思议的影响，莫不如此。

那么，我们为什么会对培养休闲文化感到如此矛盾呢？

1948 年，就在“工作狂”一词在加拿大被创造出来一年后，以及一位美国职业顾问发出第一个集中反文化号召，呼吁人们重新思考工作的一年前，德国哲学家约瑟夫·皮珀（1904 年 5 月 4 日 - 1997 年 11 月 6 日）撰写了《休闲，文化的基础》（ 公共图书馆）——这是一部伟大的宣言，旨在在一个强迫性工作狂文化中重拾人类尊严。在今天，在我们如此将生命商品化，以至于将谋生误认为拥有生活的时代，这部宣言显得尤为及时。

插图由莫里斯·桑达克绘制，出自露丝·克劳斯的《蝴蝶的开放日》。点击图片查看更多。

早在伟大的本笃会修士大卫·斯坦德尔-拉斯特（David Steindl-Rast）开始思考我们为何失去闲暇以及如何重拾闲暇之前数十年，皮珀（Pieper）就追溯了闲暇概念的古老根源，并阐明了其最初含义随着时间的推移是如何被惊人地扭曲，甚至颠倒的：希腊语中表示“闲暇”的词σχoλη衍生出拉丁语scola ，进而演变为英语school——我们如今的教育机构，如今已成为人们为终身工业化式的循规蹈矩做准备的场所，而它们曾经被视为“闲暇”和沉思活动的圣地。皮珀写道：

在当今“全面工作”的无休闲文化中，“休闲”概念的原始含义几乎已被遗忘：为了真正理解休闲，我们必须正视过度强调工作世界所带来的矛盾。

正是这种差异，即我们无法恢复“休闲”的原始含义这一事实，在我们意识到“工作”这一对立概念已经多么广泛地侵入并占据了人类行为和人类存在的整个领域时，会让我们更加震惊。

皮珀认为“劳动者”这一概念的起源可以追溯到古希腊犬儒学派哲学家安提斯泰尼，他是柏拉图的朋友，也是苏格拉底的弟子。皮珀认为，安提斯泰尼是第一个将努力与善良和美德划等号的人，因此他成为了最初的“工作狂”。

作为一位独立伦理学家，安提斯泰尼对宗教庆典毫无兴趣，反而更倾向于用“开明”的机智对其进行批判；他“不喜音乐”（他是缪斯女神的敌人：诗歌只因其道德内涵而吸引他）；他对爱欲毫无感觉（他曾说他“想杀死阿芙洛狄忒”）；作为一位纯粹的现实主义者，他不相信永生（他认为真正重要的是“在世间”好好生活）。这些性格特征似乎正是刻意塑造的，旨在展现现代“工作狂”的典型形象。

插图出自格斯·戈登的《赫尔曼和罗西》。点击图片查看更多。

当代文化中的“工作”涵盖了“体力劳动”（包括繁重的体力劳动和技术性劳动）和“脑力劳动”（皮珀将其定义为“作为社会服务、对公共利益做出贡献的脑力活动”）。两者共同构成了他所谓的“总体工作”——“一系列由‘工人’这一‘帝国形象’所取得的征服”，而这一原型由安提斯泰尼开创。在总体工作的暴政下，人被贬低为一种职能人员，而工作则成为存在的全部意义。皮珀探讨了当代文化是如何将这种精神上的狭隘化常态化的：

正常就是工作，正常的日子就是工作日。但问题是：人类的世界是否仅限于“工作的世界”？人是否满足于做一个职员、一个“工人”？人类的存在是否仅仅意味着日复一日的工作？

要回答这个反问句，我们需要追溯到我们对“休闲”这一概念不断演变——或者说，不断退化——的历史中的另一个转折点。皮珀呼应了克尔凯郭尔对闲暇作为精神滋养的精彩辩护，写道：

中世纪盛期的生活准则认为，正是缺乏闲暇，或者说无法享受闲暇，才导致了懒惰；为工作而工作的躁动不安，正是源于懒惰。一种奇特的联系在于，自我毁灭式的工作狂热，其躁动不安恰恰源于缺乏成就的意愿。

[…]

在旧的行为准则中，懒惰尤其意味着：人放弃了与其尊严相伴的责任……因此，形而上学-神学意义上的懒惰意味着，人最终无法认同自身的存在；在他所有精力充沛的活动背后，他与自身并不和谐；正如中世纪所言，面对存在于他内心的神圣良善，他感到悲伤。

如今，我们已在一些亟需但仍属边缘化的理念中看到了这种认识的曙光，例如“休息神学” 。但皮珀指出，拉丁语单词acedia——大致可译为“倦怠的绝望”——才是对这种自我毁灭状态最早、最贴切的控诉。他探讨了与之相反的观点：

懒惰的反义词不是勤奋地谋生，而是人对自身存在、对整个世界以及对上帝——也就是对爱——的乐观肯定，这种乐观肯定会产生一种特殊的行动活力，任何有经验的人都不会将其与“工作狂”的狭隘活动混淆。

[…]

因此，休闲是一种灵魂的状态——（我们必须坚定地坚持这一假设，因为休闲并不一定存在于所有外部事物中，如“休息”、“休假”、“周末”、“假期”等等——它是一种灵魂的状态）——休闲恰恰是“劳动者”形象的对立面。

插图出自玛丽安娜·杜布克的《狮子与鸟》。点击图片查看更多。

但皮珀最精辟的见解，也是如今具有巨大心理学和实践价值的见解，是他提出的三种工作类型模型——作为活动的劳动、作为努力的劳动和社会贡献的劳动——以及通过对比这三种类型，休闲的不同核心方面是如何展现出来的。他首先从第一种类型谈起：

与将工作视为活动的排他性范式相反……休闲是一种“非活动”——一种内心的平静，一种放下事物、保持安静的能力。

皮珀补充道，这种观点与半个多世纪后皮科·艾耶尔在他关于静止艺术的优秀论著中表达的观点不谋而合：

闲暇是一种静谧的状态，这种静谧是接受现实的必要准备；唯有静谧之人方能聆听，而躁动不安之人则无法聆听。这种静谧并非仅仅是无声或死寂；它意味着，灵魂作为真实存在之物，其对真实做出回应的力量——一种永恒存在于自然之中的共鸣——尚未化为言语。闲暇是一种敏锐的理解、沉思的凝视以及沉浸于真实之中的状态。

但这种将休闲视为“非活动”的概念中还蕴含着更深层次的意义——它邀请我们去与永恒不变的存在之谜进行交流。皮珀写道：

闲暇中，有一种“无法把握”的宁静，一种对世界神秘本质的认识，以及一种盲目信仰的自信，可以任由事物顺其自然。

[…]

休闲不是干预者的态度，而是敞开心扉者的态度；不是攫取者的态度，而是放手者的态度，是让自己沉浸其中、彻底放松，就像入睡者必须让自己彻底放松一样……当我们沉浸于对盛开的玫瑰、熟睡的孩童或神圣奥秘的沉思时，涌现出的新生气息——这难道不就像来自深度无梦睡眠的生命气息吗？

这段文字让人想起珍妮特·温特森对艺术作为“积极臣服”功能的优美思考——考虑到休闲是创造冲动的温床，对于创作艺术绝对必要，对于欣赏艺术更是如此，这种类比就显得非常意味深长。

皮珀转向工作的第二个方面，即获取努力或勤奋，以及围绕它的负空间如何勾勒出休闲的另一个核心方面：

与将工作视为努力的排他性范式相反，休闲是一种以庆祝的心态看待事物的状态。庆祝者内心的喜悦正是我们所说的休闲的核心所在……休闲只有在人不仅与自身和谐相处，而且与世界及其意义相契合的前提下才有可能存在。休闲源于肯定。它并非无所事事；它并非静谧，甚至也并非内心的平静。它更像是恋人交谈中的静谧，源于彼此的合一。

接下来，皮珀转向第三种也是最后一种工作类型，即社会贡献：

休闲与工作作为社会功能的排他性范式相悖。

工作中的“休息”——无论是持续一小时的，还是持续一周甚至更久的——都是日常工作生活中不可或缺的一部分。它已融入整个工作流程，成为日程安排的一部分。“休息”的存在是为了更好地工作。正如“恢复精力”一词所暗示的那样，休息是为了给“新的工作”提供“新的力量”：通过工作后的恢复精力，人们才能为新的工作做好准备。

休闲与工作过程呈垂直关系……休闲并非为了工作而存在，无论重新投入工作的人能从中获得多少新的精力；我们意义上的休闲并非旨在提供身体上的恢复，甚至精神上的放松，从而为接下来的工作注入新的活力……任何仅仅为了“放松”而选择休闲的人，都将无法体验到休闲的真正益处，即来自深度睡眠的深层放松。

莫里斯·桑达克为格林兄弟童话故事所作的插图。点击图片查看更多。

皮珀认为，重拾休闲的更高目的，就是重拾我们的人性——在当今这个我们把假期称为“数字排毒”的时代，这种理解显得尤为迫切——其含义是，我们借此机会从数字排毒中恢复过来，同时也为更加狂热的数字排毒做好准备，而我们回来后必然会继续这种排毒。

他写道：

休闲的意义不在于使工作人员在工作中尽可能“无故障”，最大限度地减少“停机时间”，而在于保持工作人员的人性……这意味着人不会消失在他有限的日常工作职能的分割世界中，而是能够将世界作为一个整体来理解，从而将自己实现为一个面向整个存在的个体。

这就是为什么“闲暇”的能力是人类灵魂的基本力量之一。如同沉思冥想、沉浸于存在之中，以及在欢庆中振奋精神的能力一样，闲暇的力量使我们能够超越工作世界，与那些超凡脱俗、赋予生命的力量建立联系，从而焕然一新、重获活力，再次投入到繁忙的工作世界中……

在闲暇中……真正的人性得以拯救和保存，正是因为“仅仅是人”的领域被抛在了身后……[但是]极度努力的状态比放松和超脱的状态更容易实现，即使后者毫不费力：这就是闲暇的悖论，闲暇既是人的状态，也是超人的状态。

或许正因如此，当我们真正休假——真正意义上的“假期”，一段神圣的、令人放松的休憩时光——我们的时间感会发生彻底的扭曲。摆脱了工作时间的束缚，暂时摆脱了日程安排的桎梏，我们得以体验生活本来的样子，感受它完整的活力起伏——有时缓慢而柔和，如同在吊床上静静地阅读一本好书；有时快速而热烈，如同夏日星空下的一场盛大舞蹈节。