Les Loisirs : Fondement De La Culture

« Nous prenons tellement de plaisir à anticiper les plaisirs et à nous précipiter pour les vivre que nous ne parvenons pas à ralentir suffisamment pour les apprécier lorsqu'ils surviennent », observait Alan Watts en 1970 , nous qualifiant à juste titre de « civilisation souffrant de déception chronique ». Deux millénaires plus tôt, Aristote affirmait : « La question principale est de savoir de quelle activité on occupe son temps libre. »

Aujourd'hui, dans notre culture du culte de la productivité, nous avons succombé à la notion tyrannique d'« équilibre vie professionnelle/vie privée » et en sommes venus à considérer le « loisir » non comme essentiel à l'esprit humain, mais comme un luxe égocentrique réservé aux privilégiés ou une oisiveté déplorable réservée aux paresseux. Pourtant, les plus grandes réalisations humaines entre l'époque d'Aristote et la nôtre — nos plus grands chefs-d'œuvre artistiques, les idées philosophiques les plus durables, l'étincelle de chaque avancée technologique — ont pris naissance dans le loisir, dans des moments de contemplation sereine, de présence absolue à l'univers intérieur et d'attention totale à la vie extérieure, qu'il s'agisse de Galilée inventant le temps moderne après avoir observé le balancement d'un pendule dans une cathédrale ou d'Oliver Sacks révélant les effets incroyables de la musique sur l'esprit lors d'une randonnée dans un fjord norvégien.

Comment en sommes-nous arrivés à être si partagés sur la question de cultiver une culture des loisirs ?

En 1948, un an seulement après l'invention du terme « bourreau de travail » au Canada et un an avant qu'un conseiller d'orientation américain ne lance le premier appel vibrant à repenser le travail au sein de la contre-culture, le philosophe allemand Josef Pieper (4 mai 1904 – 6 novembre 1997) écrivait « Les loisirs, fondement de la culture » ( disponible en bibliothèque publique ) – un magnifique manifeste pour reconquérir la dignité humaine dans une culture de surmenage compulsif, triplement opportun aujourd'hui, à une époque où nous avons tellement marchandisé notre existence que nous confondons gagner sa vie avec vivre pleinement.

Illustration de Maurice Sendak extraite de « Open House for Butterflies » de Ruth Krauss. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Des décennies avant que le grand moine bénédictin David Steindl-Rast ne s'interroge sur les raisons de la perte du loisir et sur la manière de le reconquérir , Pieper remonte aux racines antiques de cette notion et illustre à quel point son sens originel s'est trouvé étonnamment déformé, voire inversé, au fil du temps : le mot grec pour « loisir », σχολη , a donné le latin scola , qui à son tour a donné le mot anglais school ; nos institutions d'enseignement, qui préparent aujourd'hui à une vie de conformisme industrialisé , étaient jadis conçues comme un haut lieu du « loisir » et de la contemplation. Pieper écrit :

Le sens originel du concept de « loisir » a pratiquement été oublié dans la culture actuelle du « travail total », qui est dépourvue de loisirs : pour parvenir à une véritable compréhension du loisir, nous devons affronter la contradiction qui découle de notre survalorisation du monde du travail.

Le fait même de cette différence, de notre incapacité à retrouver le sens originel du mot « loisir », nous frappera d’autant plus lorsque nous réaliserons à quel point l’idée opposée de « travail » a envahi et pris le contrôle de tout le domaine de l’action humaine et de l’existence humaine dans son ensemble.

Pieper fait remonter l'origine du paradigme du « travailleur » au philosophe cynique grec Antisthène, ami de Platon et disciple de Socrate. Étant le premier à assimiler l'effort à la bonté et à la vertu, soutient Pieper, il devint le premier « bourreau de travail ».

En tant qu'éthicien de l'indépendance, cet Antisthène était insensible aux célébrations cultuelles, qu'il préférait critiquer avec un esprit « éclairé » ; il était « amusicien » (ennemi des Muses : la poésie ne l'intéressait que pour son contenu moral) ; il restait insensible à Éros (il disait « vouloir tuer Aphrodite ») ; en réaliste convaincu, il ne croyait pas à l'immortalité (ce qui importait vraiment, disait-il, était de bien vivre « sur cette terre »). Cet ensemble de traits de caractère semble avoir été conçu presque délibérément pour illustrer le « type » même du « bourreau de travail » moderne.

Illustration tirée de « Herman et Rosie » de Gus Gordon. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Dans la culture contemporaine, le travail englobe le « travail manuel », qui comprend les tâches subalternes et techniques, et le « travail intellectuel », que Pieper définit comme « l’activité intellectuelle au service de la société, la contribution à l’utilité commune ». Ensemble, ils constituent ce qu’il nomme le « travail total » – « une série de conquêtes réalisées par la figure impériale du travailleur », archétype initié par Antisthène. Sous la tyrannie du travail total, l’être humain est réduit à un simple exécutant et son travail devient l’alpha et l’oméga de son existence. Pieper examine comment la culture contemporaine a normalisé ce rétrécissement spirituel.

Le travail est la norme, et la journée normale est une journée de travail. Mais la question est la suivante : le monde de l’homme peut-il se réduire à cela ? L’être humain peut-il se contenter d’être un simple exécutant, un « travailleur » ? L’existence humaine peut-elle être pleinement accomplie en se limitant à une existence rythmée par le travail ?

La réponse à cette question rhétorique exige un voyage vers un autre tournant dans l'histoire de notre compréhension évolutive — ou, en quelque sorte, régressive — du « loisir ». Faisant écho à la formidable défense de l'oisiveté par Kierkegaard comme nourriture spirituelle , Pieper écrit :

Au Moyen Âge central, la conception de la vie affirmait que l'oisiveté était précisément le manque de loisirs, l'incapacité à en avoir ; que l'agitation liée au travail pour le travail ne provenait que de l'oisiveté. Il est curieux de constater que l'agitation d'un fanatisme professionnel autodestructeur trouve son origine dans l'absence de volonté d'accomplir quoi que ce soit.

[…]

Pour l'ancien code de conduite, l'oisiveté signifiait surtout ceci : que l'être humain avait renoncé à la responsabilité même qui accompagne sa dignité… Le concept métaphysico-théologique d'oisiveté signifie donc que l'homme, finalement, n'est plus en accord avec sa propre existence ; que derrière toute son activité énergique, il n'est pas en harmonie avec lui-même ; que, comme l'exprimait le Moyen Âge, la tristesse l'a saisi face à la Bonté divine qui vit en lui.

On perçoit aujourd’hui des prémices de cette prise de conscience, notamment dans des notions encore marginales mais indispensables comme la théologie du repos . Pieper, quant à lui, désigne le mot latin acedia – que l’on peut traduire approximativement par « désespoir de l’apathie » – comme la formulation la plus ancienne et la plus juste de la critique formulée à l’encontre de cet état autodestructeur. Il examine ensuite le contrepoint :

Le contraire de l'acédie n'est pas l'esprit industrieux de l'effort quotidien pour gagner sa vie, mais plutôt l'affirmation joyeuse par l'homme de sa propre existence, du monde dans son ensemble et de Dieu — de l'Amour, c'est-à-dire, d'où provient cette fraîcheur particulière d'action, qui ne serait jamais confondue par quiconque [a] une quelconque expérience de l'activité étroite du « bourreau de travail ».

[…]

Le loisir est donc un état de l'âme — (et nous devons fermement garder cette hypothèse, car le loisir n'est pas nécessairement présent dans toutes les choses extérieures comme les « pauses », les « congés », les « week-ends », les « vacances », etc. — c'est un état de l'âme) — le loisir est précisément le contrepoids à l'image du « travailleur ».

Illustration tirée de « Le Lion et l'Oiseau » de Marianne Dubuc. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Mais l’intuition la plus pénétrante de Pieper, d’une valeur psychologique et pratique inestimable aujourd’hui, réside dans son modèle des trois types de travail — le travail comme activité, le travail comme effort et le travail comme contribution sociale — et dans la manière dont la distinction entre chacun révèle une dimension fondamentale différente du loisir. Il commence par le premier :

À l’encontre de l’exclusivité du paradigme du travail comme activité … il y a le loisir comme « non-activité » — une absence intérieure de préoccupation, un calme, une capacité à lâcher prise, à être tranquille.

Pieper ajoute, reprenant une idée que Pico Iyer allait reprendre plus d'un demi-siècle plus tard dans son excellent traité sur l'art de l'immobilité :

Le loisir est une forme de ce calme nécessaire à l'acceptation de la réalité ; seul celui qui est immobile peut entendre, et celui qui ne l'est pas ne peut entendre. Ce calme n'est pas un simple silence absolu ; il signifie plutôt que la puissance réelle de l'âme à répondre au réel – une co -réponse, éternellement établie dans la nature – ne s'est pas encore exprimée par les mots. Le loisir est la disposition à la compréhension perceptive, à la contemplation et à l'immersion dans le réel.

Mais il y a autre chose, quelque chose de plus vaste, dans cette conception du loisir comme « non-activité » — une invitation à communier avec le mystère immuable de l’être . Pieper écrit :

Dans les loisirs, il y a… quelque chose de la sérénité de « l’incapacité à saisir », de la reconnaissance du caractère mystérieux du monde, et de la confiance d’une foi aveugle, qui laisse les choses suivre leur cours.

[…]

Le loisir n’est pas l’attitude de celui qui intervient, mais de celui qui s’ouvre ; non pas celle de celui qui s’empare, mais celle de celui qui lâche prise, qui se laisse aller, et « sombre », presque comme celui qui s’endort doit se laisser aller… Le jaillissement de vie nouvelle qui nous envahit lorsque nous nous abandonnons à la contemplation d’une rose épanouie, d’un enfant endormi ou d’un mystère divin – n’est-ce pas là semblable au jaillissement de vie qui surgit d’un sommeil profond et sans rêves ?

Ce passage rappelle la belle méditation de Jeanette Winterson sur l'art comme fonction de « l'abandon actif » — un parallèle d'autant plus poignant que le loisir est le terreau de l'impulsion créatrice, absolument nécessaire à la création artistique et d'autant plus nécessaire pour en profiter.

Pieper se penche sur le second visage du travail, celui de l'effort d'acquisition ou de l'ardeur au travail, et sur la manière dont l'espace négatif qui l'entoure dessine la silhouette d'un autre aspect fondamental du loisir :

À l'encontre de l'exclusivité du paradigme du travail comme effort, le loisir est la condition même qui permet de considérer les choses dans un esprit de célébration. La joie intérieure de celui qui célèbre est au cœur même de ce que nous entendons par loisir… Le loisir n'est possible que si l'homme est non seulement en harmonie avec lui-même… mais aussi avec le monde et son sens. Le loisir se nourrit d'affirmation. Il ne se confond pas avec l'absence d'activité ; il ne se confond pas avec le silence, ni même avec un calme intérieur. Il s'apparente plutôt au silence de la conversation amoureuse, nourri par leur union.

Pieper aborde ensuite le troisième et dernier type de travail, celui de la contribution sociale :

Les loisirs s'opposent à l'exclusivité du paradigme du travail en tant que fonction sociale.

La simple pause au travail – qu'elle dure une heure, une semaine ou plus – fait partie intégrante de la vie professionnelle quotidienne. Elle est intégrée au processus de travail, inscrite dans l'emploi du temps. Cette pause est essentielle au travail. Elle est censée apporter un regain d'énergie pour aborder de nouvelles tâches, comme l'indique le terme « repos » : on est reposé pour travailler en se ressourçant après une pause.

Le loisir se situe à l'opposé du travail… Le loisir n'est pas là pour le travail en soi, quelle que soit la force nouvelle que celui qui reprend le travail peut en retirer ; le loisir, tel que nous l'entendons, ne se justifie pas par la régénération corporelle ou même le rafraîchissement mental nécessaires pour insuffler une nouvelle vigueur à l'effort futur… Nul ne désire le loisir uniquement pour se « rafraîchir » en goûtera le véritable fruit, le profond repos que procure un sommeil réparateur.

Illustration de Maurice Sendak pour les contes des frères Grimm. Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Pour Pieper, retrouver cette finalité supérieure des loisirs, c'est retrouver notre humanité même – une compréhension d'autant plus urgente aujourd'hui, à une époque où l'on parle de vacances comme d'une « détox numérique » – sous-entendant que nous nous remettons de cette détox, tout en nous préparant à une détox numérique plus intense, pour ainsi dire, que nous sommes tenus de reprendre à notre retour.

Il écrit :

Le loisir ne se justifie pas par le fait de rendre le fonctionnaire aussi « sans problème » dans son fonctionnement que possible, avec un minimum de « temps d’arrêt », mais plutôt par le fait de préserver l’ humanité du fonctionnaire… et cela signifie que l’être humain ne disparaît pas dans le monde fragmenté de sa fonction quotidienne limitée, mais reste au contraire capable d’appréhender le monde dans son ensemble, et ainsi de se réaliser comme un être orienté vers la totalité de l’existence.

C’est pourquoi la capacité à « prendre son temps » est l’une des facultés fondamentales de l’âme humaine. À l’instar du don de l’immersion contemplative dans l’Être et de la capacité à s’élever spirituellement lors des festivités, le pouvoir de prendre son temps est celui de s’extraire du monde du travail et d’entrer en contact avec ces forces surhumaines et vitales qui peuvent nous ramener, renouvelés et pleins de vie, dans le monde trépidant du travail…

Dans les loisirs… le véritable humain est sauvé et préservé précisément parce que le domaine du « juste humain » est laissé derrière… [Mais] l’état d’effort maximal est plus facile à réaliser que l’état de relaxation et de détachement, même si ce dernier est sans effort : tel est le paradoxe qui règne sur l’accès aux loisirs, qui est à la fois un état humain et surhumain.

C’est peut-être pourquoi, lorsque nous prenons de vraies vacances – au sens propre du terme, un temps sacré, une parenthèse de répit – notre perception du temps se trouve complètement bouleversée . Détachés du rythme de travail et affranchis, même temporairement, de la tyrannie des horaires, nous vivons la vie telle qu’elle se déroule, avec tout son dynamisme et ses fluctuations – parfois lentes et douces, comme ces heures paisibles passées à se prélasser dans un hamac avec un bon livre ; parfois rapides et intenses, comme un festival de danse sous un ciel d’été.