Giải trí: Nền tảng của Văn hóa

Alan Watts đã nhận xét vào năm 1970 rằng : "Chúng ta quá phấn khích khi mong đợi những thú vui và vội vã chạy đến để gặp chúng đến nỗi không thể chậm lại đủ để tận hưởng chúng khi chúng đến", khi tuyên bố một cách chính xác rằng chúng ta là "một nền văn minh đang phải chịu đựng sự thất vọng dai dẳng". Hai thiên niên kỷ trước, Aristotle đã khẳng định : "Đây là câu hỏi chính, đó là chúng ta sẽ dành thời gian rảnh rỗi cho hoạt động gì".

Ngày nay, trong nền văn hóa sùng bái năng suất, chúng ta đã đầu hàng trước quan niệm chuyên chế về “cân bằng công việc/cuộc sống” và coi chính khái niệm “nhàn rỗi” không phải là thiết yếu đối với tinh thần con người mà là sự xa hoa tự mãn dành cho những người có đặc quyền hoặc sự nhàn rỗi đáng chê trách dành cho những kẻ lười biếng. Tuy nhiên, những thành tựu quan trọng nhất của con người giữa thời Aristotle và thời đại chúng ta — nghệ thuật vĩ đại nhất, những tư tưởng triết học trường tồn nhất, tia sáng cho mọi đột phá công nghệ — đều bắt nguồn từ sự nhàn rỗi, trong những khoảnh khắc chiêm nghiệm không vướng bận, sự hiện diện tuyệt đối với vũ trụ bên trong tâm trí và sự chú tâm tuyệt đối vào cuộc sống bên ngoài, dù đó là Galileo phát minh ra cách tính giờ hiện đại sau khi xem một con lắc đung đưa trong nhà thờ hay Oliver Sacks làm sáng tỏ những tác động đáng kinh ngạc của âm nhạc lên tâm trí khi đi bộ đường dài trong một vịnh hẹp Na Uy.

Vậy tại sao chúng ta lại mâu thuẫn đến vậy khi phát triển văn hóa giải trí?

Năm 1948, chỉ một năm sau khi từ “workaholic” được đặt ra ở Canada và một năm trước khi một cố vấn nghề nghiệp người Mỹ đưa ra lời kêu gọi phản văn hóa tập trung đầu tiên về việc suy nghĩ lại về công việc , triết gia người Đức Josef Pieper (4 tháng 5 năm 1904–6 tháng 11 năm 1997) đã viết cuốn Leisure, the Basis of Culture ( thư viện công cộng ) — một bản tuyên ngôn tuyệt vời về việc đòi lại phẩm giá con người trong một nền văn hóa nghiện công việc cưỡng chế, hết sức kịp thời trong thời đại mà chúng ta đã coi sự sống của mình như một loại hàng hóa đến mức nhầm lẫn giữa việc kiếm sống và việc có một cuộc sống.

Minh họa của Maurice Sendak từ 'Open House for Butterflies' của Ruth Krauss. Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Nhiều thập kỷ trước khi tu sĩ dòng Benedictine vĩ đại David Steindl-Rast suy ngẫm về lý do tại sao chúng ta mất đi sự nhàn rỗi và cách lấy lại nó , Pieper đã truy tìm nguồn gốc xa xưa của khái niệm nhàn rỗi và minh họa ý nghĩa ban đầu của nó đã bị bóp méo, thậm chí đảo ngược một cách đáng kinh ngạc như thế nào theo thời gian: Từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là "nhàn rỗi", σχoλη , đã tạo ra từ tiếng Latin scola , từ đó mang đến cho chúng ta trường phái Anh - các tổ chức học tập của chúng ta, hiện đang chuẩn bị cho một cuộc đời tuân thủ công nghiệp hóa , từng được coi là thánh địa của "nhàn rỗi" và hoạt động chiêm nghiệm. Pieper viết:

Ý nghĩa ban đầu của khái niệm “giải trí” thực tế đã bị lãng quên trong nền văn hóa “làm việc toàn thời gian” không có thời gian giải trí ngày nay: để có thể hiểu thực sự về giải trí, chúng ta phải đối mặt với mâu thuẫn phát sinh từ việc chúng ta quá nhấn mạnh vào thế giới công việc đó.

Bản thân sự khác biệt này, sự bất lực của chúng ta trong việc khôi phục lại ý nghĩa ban đầu của từ “giải trí”, sẽ càng khiến chúng ta phải chú ý hơn khi nhận ra rằng ý tưởng đối lập về “công việc” đã xâm chiếm và chiếm lĩnh toàn bộ lĩnh vực hành động của con người và toàn bộ sự tồn tại của con người như thế nào.

Pieper truy nguồn gốc của mô hình “người lao động” đến triết gia Cynic người Hy Lạp Antisthenes, bạn của Plato và là học trò của Socrates. Là người đầu tiên đồng nhất nỗ lực với lòng tốt và đức hạnh, Pieper lập luận, ông đã trở thành “người nghiện công việc” đầu tiên:

Là một nhà đạo đức học về độc lập, Antisthenes này không hề có cảm tình với những lễ hội tôn giáo, mà ông thích tấn công bằng sự dí dỏm “khai sáng”; ông “phi âm nhạc” (kẻ thù của các Nàng Thơ: thơ ca chỉ hấp dẫn ông vì nội dung đạo đức của nó); ông không hề có cảm tình với Eros (ông nói rằng ông “muốn giết Aphrodite”); là một người theo chủ nghĩa Hiện thực phẳng lặng, ông không tin vào sự bất tử (điều thực sự quan trọng, ông nói, là sống đúng đắn “trên trái đất này”). Tập hợp những đặc điểm tính cách này dường như được thiết kế có chủ đích để minh họa cho chính “kiểu” “người nghiện công việc” hiện đại.

Hình minh họa từ 'Herman và Rosie' của Gus Gordon. Nhấp vào hình để xem thêm.

Lao động trong văn hóa đương đại bao gồm “lao động chân tay”, bao gồm lao động chân tay và kỹ thuật, và “lao động trí tuệ”, mà Pieper định nghĩa là “hoạt động trí tuệ như một dịch vụ xã hội, như một đóng góp cho lợi ích chung”. Cùng nhau, chúng tạo nên cái mà ông gọi là “lao động toàn diện” — “một chuỗi những cuộc chinh phục được thực hiện bởi ‘hình tượng đế quốc’ của ‘người lao động’” như một nguyên mẫu do Antisthenes tiên phong. Dưới sự chuyên chế của lao động toàn diện, con người bị hạ thấp xuống thành một chức năng và công việc của họ trở thành mục tiêu cuối cùng của sự tồn tại. Pieper xem xét cách văn hóa đương đại đã bình thường hóa sự thu hẹp tinh thần này:

Bình thường là công việc, và ngày bình thường là ngày làm việc. Nhưng câu hỏi đặt ra là: liệu thế giới con người có thể bị kiệt quệ khi chỉ là “thế giới lao động” không? Liệu con người có thể thỏa mãn với việc là một viên chức, một “người lao động” không? Liệu sự tồn tại của con người có thể được viên mãn khi chỉ là một cuộc sống làm việc mỗi ngày không?

Câu trả lời cho câu hỏi tu từ này đòi hỏi một hành trình đến một bước ngoặt khác trong lịch sử phát triển – hay nói cách khác là sự thoái hóa – hiểu biết của chúng ta về “sự nhàn rỗi”. Lặp lại lời bảo vệ tuyệt vời của Kierkegaard về sự nhàn rỗi như một nguồn nuôi dưỡng tinh thần , Pieper viết:

Quy tắc sống thời Trung Cổ [cho rằng] chính sự thiếu nhàn rỗi, không có khả năng thư giãn, đi kèm với sự lười biếng; rằng sự bồn chồn của việc làm việc vì công việc không bắt nguồn từ điều gì khác ngoài sự lười biếng. Có một mối liên hệ kỳ lạ trong thực tế là sự bồn chồn của một chủ nghĩa cuồng tín lao động tự hủy hoại lại bắt nguồn từ sự thiếu ý chí để hoàn thành một điều gì đó.

[…]

Theo quy tắc ứng xử cũ, sự lười biếng đặc biệt có nghĩa là: con người đã từ bỏ chính trách nhiệm đi kèm với phẩm giá của mình… Khái niệm siêu hình-thần học về sự lười biếng có nghĩa là con người cuối cùng không đồng ý với sự tồn tại của chính mình; rằng đằng sau mọi hoạt động năng nổ của mình, con người không đồng nhất với chính mình; rằng, như thời Trung cổ đã diễn đạt, nỗi buồn đã bao trùm con người trước Lòng tốt thiêng liêng sống trong con người.

Ngày nay, chúng ta thấy những tia sáng le lói của sự công nhận này, trong những khái niệm rất cần thiết nhưng vẫn còn xa lạ như thần học về sự nghỉ ngơi , nhưng Pieper chỉ ra từ tiếng Latin acedia — dịch nôm na là “nỗi tuyệt vọng vì uể oải” — là cách diễn đạt sớm nhất và phù hợp nhất cho lời than phiền về trạng thái tự hủy hoại này. Ông xem xét quan điểm đối lập:

Sự đối lập của acedia không phải là tinh thần cần cù của nỗ lực hàng ngày để kiếm sống, mà là sự khẳng định vui vẻ của con người về sự tồn tại của chính mình, về thế giới nói chung và về Chúa - tức là về Tình yêu, từ đó nảy sinh sự tươi mới đặc biệt của hành động, điều mà bất kỳ ai [có] kinh nghiệm với hoạt động hạn hẹp của “người nghiện công việc” sẽ không bao giờ nhầm lẫn.

[…]

Do đó, giải trí là một trạng thái của tâm hồn — (và chúng ta phải giữ vững giả định này, vì giải trí không nhất thiết phải hiện diện trong mọi thứ bên ngoài như “thời gian nghỉ ngơi”, “thời gian nghỉ”, “cuối tuần”, “kỳ nghỉ”, v.v. — đó là một trạng thái của tâm hồn) — giải trí chính xác là sự đối trọng với hình ảnh “người lao động”.

Minh họa từ tác phẩm 'Sư tử và chim' của Marianne Dubuc. Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Nhưng cái nhìn sâu sắc nhất của Pieper, một cái nhìn sâu sắc có giá trị tâm lý và thực tiễn to lớn ngày nay, chính là mô hình của ông về ba loại hình lao động — lao động như một hoạt động, lao động như một nỗ lực, và lao động như một đóng góp xã hội — và cách thức mà sự tương phản giữa mỗi loại hình này hé lộ một khía cạnh cốt lõi khác nhau của giải trí. Ông bắt đầu với điều đầu tiên:

Ngược lại với tính loại trừ của mô hình công việc như một hoạt động … có sự giải trí như là “không hoạt động” — một sự vắng mặt bên trong của sự bận tâm, một sự bình tĩnh, một khả năng buông bỏ mọi thứ, để được im lặng.

Trong một tình cảm mà Pico Iyer sẽ nhắc lại hơn nửa thế kỷ sau trong chuyên luận tuyệt vời của ông về nghệ thuật tĩnh lặng , Pieper nói thêm:

Sự thư thái là một dạng tĩnh lặng cần thiết cho việc chấp nhận thực tại; chỉ người tĩnh lặng mới có thể nghe, còn ai không tĩnh lặng thì không thể nghe. Sự tĩnh lặng đó không chỉ là sự im lặng đơn thuần hay sự câm lặng chết chóc; mà đúng hơn, nó có nghĩa là sức mạnh của tâm hồn, như một thực thể, để đáp lại thực tại – một sự tương ứng, đã được thiết lập vĩnh cửu trong tự nhiên – vẫn chưa được chuyển hóa thành ngôn từ. Sự thư thái là khuynh hướng của sự hiểu biết sâu sắc, của sự chiêm nghiệm và sự đắm chìm – trong thực tại.

Nhưng còn có điều gì đó khác, lớn lao hơn, trong quan niệm về sự nhàn rỗi như là “không hoạt động” — một lời mời gọi giao tiếp với bí ẩn bất biến của sự tồn tại . Pieper viết:

Trong sự nhàn hạ, có… một chút gì đó thanh thản của “sự không thể nắm bắt”, của sự nhận thức về bản chất bí ẩn của thế giới, và sự tự tin của đức tin mù quáng, có thể buông bỏ mọi thứ theo ý muốn.

[…]

Sự nhàn nhã không phải là thái độ của người can thiệp mà là của người mở lòng mình; không phải của người nắm bắt mà là của người buông bỏ, buông thả bản thân và “chìm xuống”, gần giống như người ngủ thiếp đi phải buông thả bản thân… Làn sóng sức sống mới tuôn chảy đến với chúng ta khi chúng ta đắm mình vào việc chiêm ngưỡng một bông hồng đang nở, một đứa trẻ đang ngủ, hay một điều bí ẩn thiêng liêng — điều này chẳng phải giống như làn sóng sức sống đến từ giấc ngủ sâu, không mơ sao?

Đoạn văn này gợi nhớ đến sự chiêm nghiệm tuyệt đẹp của Jeanette Winterson về nghệ thuật như một chức năng của “sự đầu hàng chủ động” — một sự so sánh khá sâu sắc xét theo thực tế rằng thời gian rảnh rỗi chính là nơi ươm mầm cho động lực sáng tạo, hoàn toàn cần thiết để sáng tác nghệ thuật và càng cần thiết hơn nữa để thưởng thức nghệ thuật.

Pieper chuyển sang khía cạnh thứ hai của công việc, như nỗ lực tích lũy hay sự chăm chỉ, và cách không gian âm xung quanh nó phản ánh một khía cạnh cốt lõi khác của giải trí:

Ngược lại với sự loại trừ của mô hình coi công việc là nỗ lực, giải trí là điều kiện để xem xét mọi thứ với tinh thần hân hoan. Niềm vui nội tâm của người đang hân hoan thuộc về cốt lõi của những gì chúng ta gọi là giải trí… Giải trí chỉ có thể tồn tại khi con người không chỉ hòa hợp với chính mình… mà còn đồng điệu với thế giới và ý nghĩa của nó. Giải trí sống nhờ sự khẳng định. Nó không giống với sự vắng mặt của hoạt động; nó không giống với sự tĩnh lặng, hay thậm chí là sự tĩnh lặng nội tâm. Nó giống như sự tĩnh lặng trong cuộc trò chuyện của những người yêu nhau, được nuôi dưỡng bởi sự đồng nhất của họ.

Với điều này, Pieper chuyển sang loại công việc thứ ba và cuối cùng, đó là công việc đóng góp cho xã hội:

Giải trí đối lập với tính độc quyền của mô hình công việc như một chức năng xã hội.

Khoảng thời gian “nghỉ ngơi” đơn giản sau giờ làm việc — loại kéo dài một giờ, hoặc một tuần hoặc lâu hơn — là một phần không thể thiếu của cuộc sống làm việc hàng ngày. Nó là một phần không thể thiếu trong toàn bộ quá trình làm việc, một phần của lịch trình. Khoảng thời gian “nghỉ ngơi” này tồn tại vì công việc. Nó được cho là sẽ cung cấp “sức mạnh mới” cho “công việc mới”, như từ “refresh” (tái tạo năng lượng) ám chỉ: người ta được tái tạo năng lượng để làm việc thông qua việc được tái tạo năng lượng sau giờ làm việc.

Sự nhàn rỗi đứng ở vị trí vuông góc với quá trình làm việc… Sự nhàn rỗi không tồn tại vì công việc, bất kể người trở lại làm việc có thể có được bao nhiêu sức lực mới từ nó; theo quan điểm của chúng ta, sự nhàn rỗi không được biện minh bằng việc cung cấp sự đổi mới về thể chất hoặc thậm chí là sự tươi mới về tinh thần để tiếp thêm sức mạnh cho công việc tiếp theo… Không ai muốn nhàn rỗi chỉ vì mục đích “tươi mới” sẽ trải nghiệm được thành quả đích thực của nó, sự tươi mới sâu sắc đến từ một giấc ngủ sâu.

Minh họa của Maurice Sendak cho truyện cổ tích của Anh em nhà Grimm. Nhấp vào hình ảnh để xem thêm.

Pieper lập luận rằng, để lấy lại mục đích cao cả hơn của việc giải trí chính là lấy lại chính tính nhân văn của chúng ta - một sự hiểu biết càng cần thiết hơn hiện nay, trong thời đại mà chúng ta gọi kỳ nghỉ là "giải độc kỹ thuật số" - hàm ý rằng chúng ta phục hồi sau, đồng thời củng cố bản thân để thực hiện quá trình giải độc kỹ thuật số mạnh mẽ hơn, có thể nói như vậy, và chúng ta buộc phải tiếp tục quá trình này khi trở về.

Ông viết:

Giải trí không phải là biện minh cho việc khiến cho người công chức “không gặp rắc rối” khi làm việc, với “thời gian chết” tối thiểu, mà là để giữ cho người công chức có tính người… và điều này có nghĩa là con người không biến mất vào thế giới chia nhỏ của chức năng làm việc hạn chế hàng ngày của mình, mà thay vào đó vẫn có khả năng tiếp nhận thế giới như một tổng thể, và do đó nhận ra bản thân mình như một con người hướng tới toàn bộ sự tồn tại.

Đây là lý do tại sao khả năng “thư giãn” là một trong những sức mạnh cơ bản của tâm hồn con người. Giống như món quà của sự đắm chìm chiêm nghiệm vào Tồn tại, và khả năng nâng cao tinh thần trong lễ hội, sức mạnh thư giãn là sức mạnh để bước ra khỏi thế giới công việc và tiếp xúc với những sức mạnh siêu nhiên, mang lại sự sống, có thể đưa chúng ta, được tái sinh và sống động trở lại, vào thế giới công việc bận rộn…

Trong sự nhàn rỗi… con người đích thực được giải cứu và bảo tồn chính xác là vì phạm vi của “con người công chính” bị bỏ lại phía sau… [Nhưng] trạng thái nỗ lực tối đa dễ đạt được hơn trạng thái thư giãn và tách biệt, mặc dù trạng thái sau là không cần nỗ lực: đây là nghịch lý chi phối việc đạt được sự nhàn rỗi, vốn vừa là trạng thái của con người vừa là trạng thái siêu nhân.

Có lẽ đây chính là lý do tại sao khi chúng ta thực sự tận hưởng một kỳ nghỉ - theo đúng nghĩa của từ "nghỉ lễ", thời gian được đánh dấu bằng sự thánh thiện, một khoảng thời gian nghỉ ngơi thiêng liêng - cảm nhận về thời gian của chúng ta hoàn toàn bị bóp méo . Được thoát khỏi thời gian làm việc và được giải phóng, dù chỉ là tạm thời, khỏi sự gò bó của lịch trình, chúng ta sẽ trải nghiệm cuộc sống đúng như nó diễn ra, với sự thăng trầm đầy năng động - đôi khi chậm rãi và êm ái, như những giờ phút yên tĩnh thư thái trên võng với một cuốn sách hay; đôi khi lại nhanh chóng và cuồng nhiệt, như một lễ hội khiêu vũ dưới bầu trời mùa hè.