余暇：文化の基盤

「私たちは楽しみを待ちわび、それに向かって突き進むことに熱中しすぎて、いざ楽しみが訪れた時に、ゆっくりと時間をかけて楽しむことができない」とアラン・ワッツは1970年に述べ、私たちを「慢性的な失望に苦しむ文明」と的確に表現した。その2000年前、アリストテレスはこう断言した。 「これが主要な問いである。人の余暇はどのような活動で満たされるのか、ということだ。」

今日、生産性フェティシズムの文化に生きる私たちは、 「ワークライフバランス」という横暴な概念に屈し、「余暇」という概念そのものを人間の精神に不可欠なものではなく、特権階級のためのわがままな贅沢品、もしくは怠け者のための嘆かわしい怠惰とみなすようになっている。しかし、アリストテレスの時代から現代までの間に人類が成し遂げた最も重要な業績 ― 最も偉大な芸術、最も永続的な哲学の理念、あらゆる技術革新のきっかけ ― は、余暇、心の重荷を背負わずに瞑想する瞬間、心の中の宇宙と完全に共存し、外の世界への絶対的な注意力から生まれたものであり、ガリレオが大聖堂で振り子の揺れを見て現代の時計を発明したのも、オリバー・サックスがノルウェーのフィヨルドをハイキングしながら音楽が心に及ぼす驚くべき効果を明らかにしたのも、同じことだ。

では、なぜ私たちは余暇文化を育むことについてこれほど葛藤するようになったのでしょうか?

1948年、カナダで「ワーカホリック」という言葉が作られたわずか1年後、そしてアメリカのキャリアカウンセラーが仕事の見直しを求める最初の集中的なカウンターカルチャーの警鐘を鳴らす1年前、ドイツの哲学者ヨーゼフ・ピーパー（1904年5月4日～1997年11月6日）は『余暇、文化の基礎』（ 公共図書館）を著しました。これは、強迫的なワーカホリックの文化の中で人間の尊厳を取り戻すための壮大な宣言であり、私たちが生きていることが商品化されすぎて生計を立てることを人生を持つことと取り違えている今日において、3倍もタイムリーなものです。

ルース・クラウス著『Open House for Butterflies』より、モーリス・センダックによるイラスト。詳細は画像をクリックしてください。

偉大なベネディクト会修道士デイヴィッド・シュタインドル＝ラストが、なぜ私たちは余暇を失ったのか、そしてどうやってそれを取り戻すのかを考えるようになる何十年も前に、ピーパーは余暇の概念をその古代のルーツにまで遡らせ、その本来の意味が時とともにいかに驚くほど歪められ、逆転さえしてきたかを例証している。ギリシャ語の「余暇」という言葉σχoλη はラテン語のscolaを生み出し、それが今度は英語のschool を生み出した。現在では工業化された規範に則った生涯を過ごすための準備となっている私たちの学習機関は、かつては「余暇」と瞑想活動のメッカとして意図されていたのだ。ピーパーは次のように書いている。

「余暇」という概念の本来の意味は、今日の余暇のない「完全労働」文化の中では、事実上忘れ去られています。余暇の真の理解に至るには、労働の世界を過度に重視することから生じる矛盾に立ち向かわなければなりません。

この違い、つまり私たちが「余暇」の本来の意味を取り戻すことができないという事実は、「仕事」という対立概念が人間の行為と人間の存在全体の領域全体にどれほど広範囲に侵入し、乗っ取ってしまったかを認識するときに、私たちをより一層驚かせるだろう。

ピーパーは、「労働者」というパラダイムの起源を、プラトンの友人でありソクラテスの弟子でもあったギリシャの犬儒学派哲学者アンティステネスに求めています。努力を善と美徳と同一視した最初の人物として、彼は元祖「ワーカホリック」になったとピーパーは主張しています。

独立倫理学者であったアンティステネスは、宗教的な祝祭には全く感情を抱かず、「啓蒙的な」機知で攻撃することを好んだ。彼は「非音楽的」（ムーサイの敵対者であり、詩には道徳的な内容しか興味がなかった）であり、エロスには全く共感せず（「アフロディーテを殺したい」と言った）、平板なリアリストであった彼は不死を信じなかった（本当に大切なのは「この地上で」正しく生きることだと彼は言った）。こうした性格特性の集合は、現代の「ワーカホリック」のまさにその「タイプ」を描写するために意図的に作られたようにさえ思える。

ガス・ゴードン作『ハーマンとロージー』より。詳細は画像をクリックしてください。

現代文化における労働は、単純労働と技術的労働からなる「手作業」と、ピーパーが「社会奉仕、公共の利益への貢献としての知的活動」と定義する「知的労働」を包含する。これらが組み合わさって、ピーパーが「総労働」と呼ぶもの、すなわち「アンティステネスによって開拓された原型としての『労働者』という『帝国的人物像』によって成し遂げられた一連の征服」を構成する。総労働の専横の下で、人間は単なる役人に成り下がり、労働が存在のすべてとなる。ピーパーは、現代文化がこの精神的な狭窄をどのように常態化させてきたかを考察する。

普通とは仕事であり、普通の日とは労働日である。しかし、問題はこうだ。人間の世界は「労働世界」であることで疲弊しきっているのだろうか？人間は役人、つまり「労働者」であることで満足できるのだろうか？人間の存在は、日々の仕事だけの存在で満たされるのだろうか？

この修辞的な問いへの答えを得るには、「余暇」に対する私たちの理解が進化してきた、あるいは退化してきた歴史における、もう一つの転換点に立ち戻る必要がある。キルケゴールが怠惰を精神的な糧として見事に擁護したことを引用し、ピーパーは次のように書いている。

盛期中世の生活規範は、まさに余暇の欠如、つまり余暇を過ごすことができないことが怠惰と結びついていると考えていた。仕事のための仕事という落ち着きのなさは、怠惰以外の何物でもないと。自己破壊的な仕事狂信の落ち着きのなさが、何かを成し遂げようとする意志の欠如から生じるという事実には、奇妙な関連性がある。

[…]

怠惰は、古い行動規範において、特に次のことを意味していた。すなわち、人間が自らの尊厳に伴う責任そのものを放棄しているということである。… 怠惰という形而上学的・神学的概念は、人間が最終的に自らの存在に納得していないこと、精力的な活動の裏で自分自身と一体化していないこと、中世で表現されたように、自らの内に宿る神聖なる善を前にして悲しみに襲われていることを意味する。

今日、この認識の片鱗は、休息の神学のような、切実に必要とされながらも未だに周縁的な概念の中に見受けられます。しかしピーパーは、この自己破壊的な状態に対する非難を最も古く、最も適切に表現した言葉として、ラテン語の「 acedia」 （「無気力の絶望」と大まかに訳される）を挙げています。彼はその対比について考察しています。

アケディアの反対は、生計を立てるために日々努力する勤勉な精神ではなく、むしろ人間が自分自身の存在、世界全体、そして神、つまり愛を明るく肯定することです。つまり、そこから生じる特別な行動の新鮮さは、「仕事中毒」の狭い活動を経験した人なら誰でもそれを混同することはありません。

[…]

つまり、余暇とは魂の状態である（そして、余暇は必ずしも「休憩」「休日」「週末」「休暇」などといった外的なものすべてに存在するわけではないので、この前提をしっかりと守らなければならない。余暇は魂の状態なのだ）。余暇はまさに「労働者」のイメージに対する釣り合いのとれたものなのだ。

マリアンヌ・デュバック作『ライオンと鳥』より。詳細は画像をクリックしてください。

しかし、ピーパーの最も鋭い洞察は、今日、心理学的にも実践的にも非常に価値のある、3つのタイプの労働モデル――活動としての仕事、努力としての仕事、そして社会貢献としての仕事――であり、それぞれの対比を通して、余暇の核心となる異なる側面がいかにして明らかになるかを示している。彼はまず最初の点から始める。

仕事は活動であるというパラダイムの排他性に反して、余暇は「非活動」として存在します。つまり、内面に何の関心もないこと、穏やかさ、物事を手放して静かにする能力です。

半世紀以上後にピコ・アイヤーが静寂の芸術に関する優れた論文の中で繰り返すことになる感情として、ピーパーは次のように付け加えている。

余暇とは、現実を受け入れるために必要な準備である静寂の一形態です。静止している人だけが聞こえ、静止していない人は聞こえません。このような静寂は、単なる無音や無言の状態ではありません。むしろ、魂が現実に応答する力、つまり自然の中に永遠に確立された共応答が、まだ言葉に昇華されていないことを意味します。余暇とは、知覚的な理解、瞑想的な観察、そして現実への没入という性向です。

しかし、余暇を「非活動」と捉えるこの概念には、もっと大きな何かがある。それは、存在の不変の神秘との交わりへの誘いなのだ。ピーパーはこう書いている。

余暇には、「つかむことができない」という静けさ、世界の神秘的な性質の認識、そして物事をあるがままに任せられる盲信の自信のようなものが存在します。

[…]

余暇とは、介入する者の態度ではなく、自らを開く者の態度です。掴む者の態度ではなく、手放し、身を任せ、「沈んでいく」者の態度です。まるで眠りに落ちる人が身を任せるように。咲き誇るバラ、眠る子供、あるいは神聖な神秘に思いを馳せているときに湧き上がる新たな生命の波動は、夢を見ることのない深い眠りから湧き上がる生命の波動に似てはいませんか。

この一節は、ジャネット・ウィンターソンの「能動的な降伏」の機能としての芸術に関する美しい瞑想を思い起こさせます。余暇は創造的衝動の温床であり、芸術の創造に絶対に必要であり、芸術を楽しむためにも二重に必要であるという事実を考慮すると、非常に感動的な類似点です。

ピーパーは、仕事の第二の側面である獲得的な努力や勤勉さについて述べ、その周囲の負の空間が余暇のもう一つの核となる側面をどのように描き出すかについて述べている。

仕事は努力であるというパラダイムの排他性に反して、余暇とは祝祭の精神で物事を考える状態である。祝祭する人の内なる喜びこそが、私たちが余暇と呼ぶものの核心である…余暇は、人間が自分自身と調和しているだけでなく…世界とその意味にも同意しているという前提においてのみ可能となる。余暇は肯定の上に成り立つ。それは活動の欠如と同じではない。静寂、あるいは内なる静寂でさえも同じではない。それはむしろ、恋人たちの会話における静寂のようなもので、二人の一体感によって育まれる。

ここで、ピーパーは3番目で最後の仕事である社会貢献について語ります。

余暇は、社会的な機能としての仕事のパラダイムの排他性に反対するものである。

仕事からのちょっとした「休憩」 ― 1時間だけの休憩でも、1週間以上続く休憩でも ― は、日々の仕事に欠かせないものです。それは仕事のプロセス全体、スケジュールの一部に組み込まれているのです。「休憩」は仕事のためにあるのです。「リフレッシュメント」という言葉が示すように、休憩は「新しい仕事」のための「新たな活力」をもたらすはずです。仕事からリフレッシュすることで、人は仕事に向けてリフレッシュするのです。

余暇は労働過程に対して垂直な位置にある…余暇は労働のためにあるのではない。たとえ労働を再開した人がそこからどれほどの新たな力を得たとしても、余暇は労働のためにあるのではない。我々が考える余暇は、肉体の再生や、さらなる労働に新たな活力を与える精神的なリフレッシュを提供することによって正当化されるのではない…単に「リフレッシュ」のために余暇を望む者は、その真の成果、すなわち深い眠りからもたらされる深いリフレッシュを経験することはないだろう。

モーリス・センダックによるグリム童話の挿絵。詳しくは画像をクリックしてください。

ピーパー氏は、余暇のこの高次の目的を取り戻すことは、私たちの人間性そのものを取り戻すことだと主張する。休暇を「デジタルデトックス」と呼ぶ時代において、この理解は今日、より緊急に必要とされている。つまり、休暇から回復すると同時に、帰国後に必ず再開することになる、より熱心なデジタルリトックスに向けて自らを強化するということである。

彼はこう書いている。

余暇は、職員の活動を可能な限り「トラブルフリー」にし、「ダウンタイム」を最小限に抑えることによって正当化されるのではなく、職員を人間らしく保つことによって正当化されるのです。…そしてこれは、人間が日々の仕事という限られた機能の区画化された世界に消えてしまうのではなく、世界全体を受容する能力を維持し、それによって存在の全体に向けられた存在として自分自身を実現することを意味します。

だからこそ、「ゆったりと」過ごす能力は、人間の魂の根源的な力の一つなのです。存在に深く浸り、瞑想する能力や、祝祭の雰囲気の中で気分を高める能力と同様に、ゆったりと過ごす力は、仕事の世界から一歩踏み出し、私たちを新たな活力と生命力に満ちた超人的な力と触れ合う力なのです。そして、その力は、私たちを再び活気づけ、慌ただしい仕事の世界へと送り出してくれるのです。

余暇においては…真の人間性が救われ、保存されるのは、まさに「ただの人間」の領域が残されているからである…[しかし]最大限の努力の状態は、くつろぎと無執着の状態よりも容易に実現できる。たとえ後者が努力を要しないものであっても。これが、人間的であると同時に超人的な状態である余暇の達成をめぐる矛盾なのである。

おそらくこれが、私たちが本当の休暇、つまり真の意味での「休日」、神聖な時間、神聖な休息の期間を過ごすとき、私たちの時間感覚が完全に歪む理由でしょう。仕事の時間から解き放たれ、たとえ一時的であってもスケジュールの束縛から解放されると、私たちは人生がまさに展開していく様子、そのダイナミズムの満ち引き​​を体験するようになります。時にはハンモックに揺られながら読書をしながら贅沢に過ごす静かな時間のように、ゆっくりと滑らかに、時には夏空の下、ダンスフェスティバルのように、速く熱く。