Conocí a Peter Kalmus En Una reunión De Servicespace En Santa Clara, En Pleno Silicon Valley. Todos Nos Presentamos En

Solo para desnudarse y saltar a uno de estos arroyos de montaña.

RW: Sí, es una experiencia profunda.

Peter: Tomemos otro elemento: el fuego. El año pasado, llevé a mi hijo de siete años y vi a un chico impartiendo un curso de naturaleza. Una de las cosas que nos enseñó fue a hacer fuego con dos palos. Usábamos un arco. Hay que encontrar el tipo de palo adecuado como huso y la madera adecuada como base. Luego se hace una pequeña muesca y se frota el pequeño agujero. Se gira el palo rápidamente hasta obtener una brasa brillante. Se tiene un poco de yesca lista, como un manojo de hierba muy seca. Luego, con cuidado, se transfiere esa brasa a la yesca y, con mucho cuidado, se la lleva a la boca y se sopla hasta que se enciende. La sensación de lograr hacer fuego con dos palos es algo indescriptible. Fue una experiencia muy gratificante a un nivel primario.
Muchas de las verdades más profundas resultan ser clichés, ¿verdad? Como que las mejores cosas de la vida son gratis. Las mejores cosas de la vida no requieren dinero; ya sabes, hacer sonreír a alguien, hacer reír a alguien o saltar a un arroyo frío. Simplemente te sientes tan vivo.

RW: Esto es tan hermoso. Me pregunto qué significaría, como climatólogo, conectar de esta manera con estas realidades primarias: la tierra, el aire, el fuego y el agua.

Peter: Qué interesante. Nunca lo había pensado así, pero así es como he empezado a estructurar mi vida. Volviendo a lo básico. Hace unos años empecé a interesarme en la jardinería, y no se pueden cultivar plantas sin entender el suelo.
Cuando empecé, plantaba semillas solo en la tierra que tenía. Vivo en Altadena, a las afueras de Los Ángeles. La tierra de mi casa es principalmente arcillosa y no tiene muchos nutrientes. Planté mis semillas y crecieron hasta convertirse en plantas miniatura. No sabía por qué eran un tercio del tamaño de las verduras normales. Así que empecé a aprender sobre la tierra y a apreciarla, amando su olor y su tacto. Empecé a aprender sobre el compost y a ver la tierra como vida, como seres vivos, y a ser feliz cuando tomo un puñado de tierra y veo lombrices, porque al principio no había lombrices en mi jardín.
Hablemos un momento sobre nuestro lugar en la biosfera. Sentados aquí y conversando, podemos empezar a comprender lo que significa estar sentados aquí y conversar: ser conscientes de que disfrutamos de esta casa, de este cómodo sofá y de la luz, de los fotones que emanan de esa luz. Podemos empezar a pensar en cómo se genera la electricidad que produce esos fotones. Y cómo la generación de esa electricidad crea dióxido de carbono, que está causando el calentamiento del planeta, y cómo este calentamiento ejerce presión sobre la biosfera y causa una pérdida de biodiversidad. Y todos estos efectos tendrán una onda expansiva, posiblemente durante millones de años, porque la biodiversidad tarda varios millones de años después de una extinción masiva en volver a su nivel normal.
Puedes empezar a pensar en cómo cada pequeña cosa que hacemos conecta con otros seres del planeta, conecta con otras personas, y cómo también nos impacta. Cómo, si actuamos de cierta manera, puede hacernos felices y estar en paz, y si actuamos de otra manera, puede hacernos sufrir. Así que empiezas a comer de cierta manera. Si comes carne, puedes preguntarte de dónde viene esa carne? ¿Cómo se crió ese animal? Has empezado a examinar todo lo que haces. Cuando te subes a tu coche, giras la llave y quema gasolina o diésel, eso es una interacción con el calentamiento global. Si puedes permitirte un Nissan Leaf, te subes y lo enciendes, estás funcionando con los electrones de las baterías. Eso también es una conversación con el cambio climático porque decidiste comprar ese Leaf para no tener que emitir esos gases, pero luego hay todo un sistema de producción que lo creó. También estás perpetuando el sistema tecnológico. Tenemos esta fe en la tecnología, pero tal vez en lugar de tener más cosas y más tecnología, tengamos que empezar a dar marcha atrás y ser felices con menos.
Comer es una forma importante de conectar con la biosfera. Cuando comes un bocado, por supuesto que lo digieres y se convierte en excremento que va al agua dulce, ¿verdad? Claro, en California hay una gran sequía. Luego lo tiras por el inodoro y te preguntas: ¿Adónde va esa agua contaminada? ¿Cómo se procesa y qué hacen con los sólidos que quedan? ¿Acaso va al océano? ¿Lo vierten en un campo?
Si lo siembran en un campo, ¿contienen fármacos mezclados que son absorbidos por los cultivos y luego la gente los consume? O, si estás sano y no necesitas tomar esos medicamentos, puedes investigar y aprender a compostarlo, y después de dos años tendrás un suelo perfectamente seguro y rico en nutrientes.
Tengo la suerte de tener un espacio pequeño, como una décima de acre, y tengo unos 20 árboles frutales. Así que, cuando como una fruta, a veces pienso en el árbol y en cómo nos la da gratuitamente. No espera nada a cambio, pero lo que recibía a cambio, hasta que empezamos a tirarlo todo a la depuradora, era nuestra caca. Eso es básicamente lo que quería de nosotros. Y así de hermosa es la naturaleza. Es tan fácil para nosotros obtenerla, y no tenemos que pensar en ello. No tenemos que hacer ningún sacrificio. Simplemente hacemos lo natural: devolverle algo a la tierra, y el proceso se cierra.
Pero, debido a nuestra arrogancia, hemos tomado estos ciclos cerrados, los hemos acortado y los hemos convertido en procesos lineales, porque es más fácil obtener beneficios de los procesos lineales. Así que creo que, naturalmente, si empiezas a examinar la relación que tienes con la tierra a través de los alimentos, el combustible y tus acciones diarias, entonces, al menos para mí, surge de forma natural el deseo de volver a cerrar algunos de estos ciclos. Me resulta muy satisfactorio.

RW: ¿Te refieres a restaurar los ciclos?

Peter: Sí. Inventé una palabra para eso. Lo llamo "ser-ciclaje" porque va más allá del reciclaje. Reciclar es un intento de cerrar algunos de estos procesos, pero no me involucra. Así que si bebo algo de una botella y lo tiro al contenedor de reciclaje, y luego viene un camión y se lo lleva, eso está un poco corporativizado y no me implica ser consciente. De hecho, me permite ser menos consciente porque quizás me siento menos culpable.
Por ejemplo, si soy ambientalista y me preocupa el estado del medio ambiente, entonces estoy reciclando, estoy "haciendo mi parte". Pero eso es una acción superficial. Pero si actuamos movidos por la culpa, necesitamos estas maneras de controlarla, ¿verdad? Y el reciclaje es una de ellas. Así podemos seguir adelante sin necesidad de analizar las cosas a fondo.
Así es como concibo el reciclaje. Sigue siendo como tirar algo, y este "fuera" es algo nebuloso, un lugar vago, "Fuera", con mayúscula. No sabemos adónde van las cosas que desechamos. Pero si recuperamos las cosas y nos familiarizamos con estos procesos, entonces eso es reciclar. Eso es estar despierto; ser de cierta manera.

RW: Se trata de ser... ¿y de ser?

Peter: Sí, serlo.

RW: Eso es realmente agradable.

Peter: Me ha hecho más feliz, porque mis acciones están más alineadas con mis principios. También me ha ayudado a emitir mucho menos CO2. Se trata de cosas sencillas como montar en bicicleta; me hace muy feliz montar en bicicleta. Así es como también hago ejercicio. Me mantiene sano y me siento feliz al no estar encerrado en un coche y con la seguridad de que es mi propio cuerpo el que me lleva hasta allí.

RW: Sabes que "ser" es una palabra que tenemos, pero en realidad no nos dice mucho. La asociamos muy poco. La usamos de forma informal, como "Estás siendo impaciente". Pero no es así como se usa en el ciclismo. Se trata de ser, como el estado de existir o habitar aquí. No tenemos buenas maneras de expresarlo. Pero cuando dices que te encanta el ciclismo, bueno, tu cuerpo está activo, estás a una velocidad que te permite estar más en contacto con tu entorno y funcionas más como un ser humano completo, es decir, realmente estás siendo en lugar de solo vivir mentalmente, que es donde transcurre la mayor parte de nuestra vida hoy en día en esta cultura.

Peter: Lo dijiste mucho mejor que yo. Me pareció precioso.

RW: Bueno, me fascina que la idea del ser haya surgido en esta conversación, y tenemos muy pocas maneras de hablar de ello. Se puede decir, bueno, "ser o no ser". Sí. Pero hay mucho más que este simple dilema. Damos tantas cosas por sentado: el aire, el agua, la luz, la vida. Hay mucho más a nuestro alcance, como dices. Estamos como dormidos.

Peter: Sí. Si a alguien le preocupa el calentamiento global y quiere ayudar, marcar la diferencia, solo tiene que apagar el televisor y subirse a una bicicleta. O sea, si necesitas comprar algo en la ferretería, ve a comprar algo en bicicleta y simplemente recorre el vecindario y siéntete feliz. Creo que debemos dejar de sentirnos culpables por cómo interactuamos con el medio ambiente. Ser felices es nuestro derecho de nacimiento. Repito, no sé cómo simplificarlo, pero comer bien y ser parte del proceso de producción de alimentos es una alegría. Subirse a la bicicleta es una alegría; tocar música con la gente, saber los nombres de tus vecinos, hacerle un regalo a tu vecino.
A veces, guardo fruta que tiran del supermercado o algo así y la convierto en mermelada. Como me da pereza hervirla y esterilizarla, me quedo con toda la mermelada, mucha más de la que puedo comer, así que la regalo a todo el mundo. Me hace muy feliz y no me cuesta nada, porque tardo media hora en hacer una tanda grande.
He llegado a un punto en el que ya no entiendo por qué todo el mundo quiere tener mucho dinero. Conozco a alguien que ya no lo usa. Es una práctica profunda, y él la ha profundizado mucho. Todavía no es mi camino. Tengo dos hijos pequeños y estoy intentando dedicarme a la ciencia del clima. Se espera que me vista de cierta manera, que esté disponible por correo electrónico, etc. Pero creo que él disfruta mucho de no usar dinero. Lo encuentra muy liberador, y creo que probablemente sean las palabras correctas, porque describió el momento de renunciar al dinero como una sensación de libertad y profunda paz cuando finalmente puso sus últimos 30 dólares.

RW: ¡Guau! ¿Dónde te encuentras hoy como climatólogo en activo?

Peter: Bueno, el sistema climático, el sistema del aire, es increíblemente complejo. Hay biología, química y física. Hay condiciones hermosas, turbulentas y tranquilas. El sol es parte del juego. El agua es parte del juego. Hay bosques. Se puede pensar en cómo el agua y el hielo son atraídos por partículas diminutas en la atmósfera y cómo eso puede formar nubes. Se puede trabajar con satélites. Es un sistema enorme. Se puede trabajar con algunos de los modelos informáticos más complejos que la humanidad haya creado. Es decir, existe un vasto campo de juego de la ciencia. Todavía me resulta un poco abrumador, porque hay que acotar demasiado. Quiero conocer el panorama general de la ciencia del clima, y ​​eso es difícil.
Así que, en los últimos dos años como climatólogo, he aprendido que no existe tal cosa como un "climatólogo". La categoría no existe. Puedes ser un científico atmosférico que estudia las nubes. Puedes ser un oceanólogo. Puedes ser alguien que estudia el hielo. Puedes ser alguien que estudia la vegetación y cómo esta interactúa con la atmósfera; hay muchísimas subdisciplinas. Me asombra, supongo, aprender lo interconectado que está todo. Dondequiera que miro en la climatología, veo más interconexión, más complejidad y más belleza. Es un sistema simplemente hermoso.

RW: Sí. ¡Caramba! Quiero volver al agua, este líquido milagroso que forma parte de casi toda la vida. No es solo un líquido asombroso, sino un líquido que, ¡caramba!, se convierte en sólido. Y no solo eso, se convierte en gas. Y pasa por estos cambios de la forma correcta para que la vida funcione. ¡Vamos, eso es magia!

Peter: Tiene la propiedad mágica de que, cuando está sólido, es menos denso que cuando está líquido. Eso significa que el hielo flota, lo que significa que los lagos y océanos no se congelan. ¿Verdad? Lo que significa que la vida es posible. Es maravilloso.

RW: Hasta donde he podido verlo, es sencillamente alucinante.

Peter: Sí. Y sabes, los científicos son simplemente personas a las que les gusta explorar, a las que les gusta descubrir cómo funcionan las cosas. Pero creo que en nuestra sociedad, tenemos esta distinción entre científicos y no científicos. Es decir, los científicos trabajan muy duro y, gracias a todo ese esfuerzo, aprenden mucho. Pero no lo saben todo, y aun así son personas. Yo solía decir: "Soy científico", ¿sabes? Y esa era la parte egoísta de ser científico. El mito del progreso, en cierto modo, quizás ensalza a los científicos, pero somos simplemente personas.

RW: Es bueno recordarlo. Hablé con una mujer interesada en el agua, Betsy Damon . La conocí gracias a Sam Bower , a quien conoces. No es científica, pero ha estudiado mucho sobre el agua. Me describió la molécula de agua como la más flexible. ¿Tienes alguna idea similar, como física, sobre la molécula de agua?

Peter: Sí. Creo que todo se reduce al enlace de hidrógeno. No soy químico, pero el agua es un dipolo debido a la estructura electrónica del oxígeno y el hidrógeno y a la forma en que se enlazan. Eso significa que el agua es un imán, lo que le permite ser un excelente disolvente. Puede unirse electromagnéticamente a otras sustancias que se deseen disolver en ella, y esa capacidad de ser este excelente disolvente es lo que permite que se produzca toda la química de nuestros cuerpos. La historia de nuestros cuerpos, y la historia de nuestra evolución que dio origen a la vida en este planeta, la biosfera, la creación de esta enorme diversidad de formas, toda esa historia se escribió en el agua. Dependió del agua.

RW: Y luego, la luz del sol.

Peter: Sí. Volvemos a los elementos.

RW: Hace poco, tuve la impresión de que todo lo que crece aquí, la vida aquí, se debe a la energía del sol. Es increíble.

Peter: Así es.

RW: Estamos hablando de energía que viaja noventa y tres millones de millas a través del espacio, y eso es lo que causa toda esta vida.

Peter: Sí. Es muy difícil expresar esa comprensión con palabras. Es muy interesante que estas verdades, intelectualmente obvias gracias a la ciencia, puedan contener la espiritualidad más profunda, si realmente logras experimentar la verdad, en lugar de solo escucharla como: "Sí, el agua, la luz del sol. Sí, claro. Aprendí sobre eso en el instituto". O el hecho de que todos estamos hechos de materia, igual que este suelo o la tierra, y igual que un gato. Todos estamos hechos de átomos y moléculas que se han reciclado. ¡Hablando de reciclaje! Han sido reciclados a lo largo de eones. Han venido de otros sistemas estelares y han sido traídos aquí; luego se convierten en este planeta.
Luego está el proceso de reciclaje de la materia: la materia adquiere una forma, y ​​esa forma se degrada (decimos que muere) y se deposita en el suelo, donde otros organismos la devoran, y luego esas mismas cosas emergen. Y son los mismos átomos y las mismas moléculas. Luego, esas cosas se degradan y vuelven a emerger en otras formas. Esto ha sucedido durante miles de millones de años y cada vez que ocurre el ciclo, cambia y surgen nuevas formas. Y todo esto está hecho de las mismas moléculas.
Si eso no es una conexión, ¡no sé qué lo es! Estamos hechos de la misma materia. Somos el universo. Somos solo materia, y esta materia que somos está teniendo esta conversación; está pensando estos pensamientos y es capaz de conectar. Eso es el universo siendo consciente, el universo explorándose a sí mismo a través de las formas, explorándose a través de nuestros pensamientos y explorándose a través de nuestras percepciones.
Sabes, nada de lo que acabo de decir podría ser refutado por ningún científico. ¿Verdad? Que estas colecciones de moléculas estén teniendo esta conversación. ¡Es tan obvio! Intelectualmente, es solo una afirmación vacía, pero cuando lo experimentas, nunca puedes dañar a otro ser. No puedes lastimar a nadie, porque ni siquiera lo ves como alguien más, ¿sabes? Pero no creo que sea posible expresar esa comprensión con palabras, en realidad. Simplemente tienes que experimentarlo.