シリコンバレーの中心地、サンタクララで開催されたServiceSpaceの集まりで、ピーター・カルマスと出会いました。皆で輪になって自己紹介をしたのですが、環境研究者としてのピーターの仕事について語る彼の言葉に、何か印象深いものがありました

一人で服を脱いで、これらの渓流に飛び込むのです。

RW：ああ、そうですね。それは深い経験ですね。

ピーター：もう一つの要素、火について考えてみましょう。去年、7歳だった息子を連れて行きました。そこで、ある男性が野外活動のコースを教えていました。彼が教えてくれたことの一つは、2本の棒で火を起こす方法でした。弓を使いました。軸となる棒の種類と、土台となる木の種類をそれぞれ選びます。そして、小さな切り込みを入れて、その小さな穴をこすります。棒を素早く回して、燃えさしが出てくるまで回します。乾いた草など、火口を用意します。その燃えさしを火口にそっと移し、そっと口に近づけて、火がつくまで息を吹きかけます。2本の棒で火を起こすことに成功した時の感動は、言葉では言い表せません。原始的なレベルで、とても満足感を覚えました。
人生の最も深い真実の多くは、決まり文句のように語られるものですよね？人生で最高のものは無料だとか。人生で最高のものはお金を必要としません。誰かを笑顔にしたり、笑わせたり、冷たい小川に飛び込んだり。ただ生きている実感があるんです。

RW：本当に美しいですね。気候科学者として、このように土、空気、火、水といった根源的な現実に触れることは、一体何を意味するのでしょうか？

ピーター：それは面白いですね。今までそういう風に考えたことはなかったのですが、そういう風に自分の生活を構築し始めたんです。基本に立ち返るんです。数年前からガーデニングに熱中し始めたんですが、土壌のことを理解しなければ植物を育てることはできないんです。
最初は、そこにあった土に種を蒔いただけでした。私はロサンゼルス郊外のアルタデナに住んでいます。家の土は主に粘土質で、栄養分があまり含まれていません。種を蒔くと、小さな植物が育ちました。なぜ普通の野菜の3分の1の大きさなのか、最初は分かりませんでした。そこで、土について学び、土の大切さを知り、その匂いや指の感触を愛するようになりました。堆肥についても学び、土を生命、生き物のように捉えるようになりました。土を一掴みして、そこにミミズがいると嬉しくなりました。というのも、最初は私の庭にはミミズがいなかったからです。
それでは、生物圏における私たちの位置について少しお話しましょう。ここに座って話をすることで、ここに座って話すこと、つまり、この家とこの快適なソファ、そして光、そしてその光から発せられる光子を楽しんでいることに気づき始めることができるでしょう。そして、それらの光子を生み出す電気がどのように発電されるのか、そして、その発電によって二酸化炭素がどのように発生し、それが地球温暖化を引き起こしているのか、そして、温暖化する地球が生物圏に負担をかけ、生物多様性の喪失を引き起こしているのかを考え始めることができるでしょう。そして、これらの影響はすべて、おそらく数百万年にわたって波及していくでしょう。なぜなら、大量絶滅後、生物多様性が正常なレベルに戻るには数百万年かかるからです。
私たちのあらゆる小さな行動が、地球上の他の生き物や人々とどのように繋がり、そしてそれが私たち自身にもどのように影響を与えているかを考え始めることができます。ある行動をとれば幸せで平和な気分になれる一方で、別の行動をとれば苦しみを感じることもあるのです。ですから、あなたは特定の食生活を送るようになります。肉を食べるなら、その肉はどこから来たのか、その動物はどのように飼育されたのかを自問自答することができます。あなたは自分の行動すべてを吟味し始めるのです。車に乗り込み、キーを回してガソリンや軽油を燃やす時、それは地球温暖化との相互作用です。もしあなたが日産リーフを買う余裕があるなら、乗り込んでエンジンをかけ、バッテリー内の電子を使って走ります。これは気候変動との対話でもあります。なぜなら、あなたは排出ガスを出さないようにリーフを購入したかもしれませんが、そのリーフを生み出す生産システム全体が存在するからです。あなたはまた、テクノロジーのシステムを永続させているのです。私たちはテクノロジーに信頼を置いていますが、物やテクノロジーを増やすのではなく、少し控えめにして、より少ないもので満足し始める必要があるのか​​もしれません。
食べることは生物圏とつながる重要な方法です。食べ物を一口食べると、当然消化されて便となり、淡水に流れ込みますよね？カリフォルニアでは深刻な干ばつに見舞われています。そして、それを流すと、自問自答することになります。便の混じった水はどこへ行くのでしょうか？どのように処理され、残った固形物はどう処理されるのでしょうか？すべて海に流されるのでしょうか？それとも農地に捨てられるのでしょうか？
農地に撒いたら、そこに医薬品が混入していて、それが作物に吸収されて人が食べてしまうのでしょうか？ あるいは、健康で薬を飲む必要がないのであれば、少し調べて堆肥を作る方法を学べば、2年後には栄養たっぷりの安全な土壌が完成するでしょう。
幸運なことに、私は10分の1エーカーほどの土地に20本ほどの果樹を植えています。だから、果物を食べる時、木のことを思い出すことがあります。木はただ私たちに果物を惜しみなく与えてくれているのです。木は何も見返りを求めていません。でも、私たちが下水処理場に全てを流し込むようになるまでは、代わりに私たちの排泄物を受け取っていたのです。つまり、木が私たちに求めていたのはまさにそれだったのです。自然は実に美しいのです。私たちはそれを手に入れるのがとても簡単で、何も考えずに済みます。犠牲を払う必要もありません。ただ自然にできることをすれば、土壌に還元できるのです。そのプロセスは完結しているのです。
しかし、私たちは傲慢さゆえに、こうした閉じたサイクルを切り離し、直線的なものに変えてしまいました。直線的なプロセスの方が利益を上げやすいからです。ですから、食料や燃料、そして日々の行動を通して土地とどのように関わっているかを改めて考えてみると、少なくとも私にとっては、こうしたサイクルのいくつかを再び閉じたいという気持ちが自然と湧いてくるのです。そして、それはとても満足感を与えてくれます。

RW:サイクルを回復するということですか?

ピーター：ええ。それを表す言葉を作ったんです。「be-cycling（ビー・サイクリング）」と呼んでいます。リサイクルよりも深い意味を持つからです。リサイクルは、こうしたプロセスの一部を完結させようとする試みですが、私自身はそこに関わっていません。例えば、ボトルに入った飲み物を飲んでリサイクル用のゴミ箱に捨て、その後トラックが来てそれを回収する。これはある種企業化されていて、私自身が意識しているわけではありません。むしろ、罪悪感を感じにくくなるので、意識が薄れるのです。
例えば、私が環境保護主義者で、環境の現状を心配しているなら、リサイクルをします。「自分の役割を果たしている」のです。しかし、それは表面的な行動です。しかし、罪悪感に基づいて行動するなら、罪悪感を抑える方法が必要ですよね？リサイクルはその一つです。そうすれば、ただ行動を続けることができ、物事をより深く考察する必要がなくなります。
リサイクルとはそういうものだと私は考えています。何かを捨てることと一緒で、この「捨てる」というのは漠然とした、漠然とした「Away（大文字のA）」という漠然とした場所を指しています。捨てたものがどこに行くのか、私たちには分かりません。でも、もし私たちが物を取り戻し、そのプロセスに自分らしく向き合うなら、それがbe-cycling（ビー・サイクリング）です。それは目覚めること、ある特定の方法でいることです。

RW:それは存在すること、そして存在することについてですか?

ピーター：ああ、そうなるよ。

RW:それは本当にいいですね。

ピーター：行動が自分の信念とより合致しているので、より幸せになりました。二酸化炭素排出量も大幅に減りました。自転車に乗るといったシンプルなことなんですが、乗っているだけで幸せな気持ちになります。自転車に乗ることで運動にもなります。健康維持にもなりますし、車に閉じ込められることなく、自分の体で目的地までたどり着けるという自信が持てるので、幸せを感じます。

RW： 「being（存在）」という言葉は確かにありますが、私たちにとってはそれほど大きな意味を持ちません。その言葉にはあまり連想するものがありません。「あなたは焦っている」といった感じで、気軽に使います。でも、be-cyclingではそういう使い方はしません。be-cyclingは、そこに存在し、ここに宿る状態、つまり存在することについてです。私たちには、このことについてうまく表現する方法がありません。でも、自転車に乗るのが好きだと言う時、あなたの体は自転車に乗っていて、環境とより深く繋がっている速度で走っていて、より完全な人間として機能しているのです。つまり、頭で考えているのではなく、実際に存在しているということです。現代社会では、私たちの生活のほとんどが頭で考えているように思います。

ピーター：僕よりずっと上手く言ったね。美しい言葉だったと思うよ。

RW：そうですね、この会話の中で「存在」という概念が出てきたことにとても興味をそそられます。私たちは実際にそれについて話す機会すらほとんどないんです。「生きるか、死ぬか」と言うことはできます。確かに。でも、この単純な「どちらか一方」という問題よりも、もっと多くのことが関係しているんです。私たちは空気、水、光、生命など、多くのものを当たり前だと思っています。あなたがおっしゃるように、もっと身近なものがあるんです。私たちはそういう意味で、眠っているような状態なんです。

ピーター：そうです。地球温暖化を心配していて、何か貢献したい、変化を起こしたいと思ったら、テレビを消して自転車に乗るだけでいいんです。例えば、ホームセンターで何かを買う必要があるなら、自転車でホームセンターまで行って、近所をサイクリングするだけで幸せな気分になれるんです。私たちは、環境との関わり方について罪悪感を抱くのをやめるべきだと思います。幸せになることは、私たちの生まれながらの権利です。繰り返しになりますが、もっとシンプルに表現する方法が分かりませんが、美味しいものを食べ、その生産過程に参加することは、本当に幸せなことです。自転車に乗ること、人々と音楽を奏でること、近所の人の名前を知ること、近所の人に贈り物をすること、これら全てが幸せなのです。
時々、スーパーとかで捨てられそうな果物を取っておいて、ジャムにするんです。煮たり消毒したりするのが面倒なので、ジャムが余って食べきれないくらいになってしまうので、みんなに配っています。すごく幸せな気分になるし、お金もかかりません。だって、ジャムを大量に作るのに30分もかからないんですから。
今では、なぜみんなが大金を持ちたがるのか、本当に理解できなくなっています。もうお金を使わない人を知っています。それは深い実践で、彼はそれを深く追求しています。まだ私の道には入っていません。私には二人の小さな息子がいて、気候科学を研究しようとしています。決まった服装をしたり、メールで連絡が取れるようにしたり、いろいろ求められています。でも、彼はお金を使わないことを本当に楽しんでいると思います。彼はとても解放感を感じていて、それはおそらく正しい表現だと思います。なぜなら、彼はお金を手放した瞬間を、最後の30ドルを差し出した時の自由と深い安らぎの感覚だと表現していたからです。

RW：すごいですね。気候科学者として、あなたは今どこにいますか？

ピーター：そうですね、気候システム、大気システムは途方もなく複雑です。生物学、化学、物理学が絡み合っています。美しく、乱気流に富み、穏やかな状態もあります。太陽もゲームの一部です。水もゲームの一部です。森林もあります。水や氷が大気中の微粒子に引き寄せられ、それがどのように雲を形成するのかを考えることができます。衛星も活用できます。これは巨大なシステムです。人類がこれまでに作った中で最も精巧なコンピュータモデルも活用できます。つまり、科学という広大な遊び場があるということです。あまりにも多くのことを絞り込まなければならないので、まだ少し圧倒されていると感じています。気候科学の全体像を知りたいのですが、それは難しいです。
気候科学者としてこの2年間働いてきて、「気候科学者」など存在しないことを学びました。そんなカテゴリーは存在しないのです。雲を研究する大気科学者にもなれますし、海洋学者にもなれます。氷を研究する科学者にもなれます。植生と、植生が大気とどのように相互作用するかを研究する科学者にもなれます。実に多くの専門分野があるのです。あらゆるものがいかに相互に関連しているのかを知ることに、私は畏敬の念を抱いています。気候科学のあらゆる分野に目を向けると、より多くの相互関係、より多くの複雑さ、そしてより多くの美しさが目に飛び込んできます。それは本当に美しいシステムなのです。

RW：ええ。ああ、水に戻りたい。ほとんどすべての生命の一部である、この奇跡の液体。ただ素晴らしい液体なだけじゃなくて、液体からなんと固体になるんです。しかも、それだけじゃない。気体にもなる。そして、生命が機能するために、まさに最適な方法でこうした変化を循環させているんです。いやあ、まさに魔法ですね！

ピーター：氷には不思議な性質があって、固体の時は液体の時よりも密度が低いんです。つまり氷は浮くので、湖や海は凍らない。そうでしょう？つまり生命が存在する可能性があるってこと。本当に素晴らしいことですよね。

RW:私が見ることができた範囲では、それはただ驚くばかりです。

ピーター：そうです。科学者というのは、ただ探求が好きで、物事の仕組みを解明するのが好きな人たちです。でも、私たちの社会では、科学者とそうでない人を区別しているように思います。科学者は本当に一生懸命働き、その努力を通して多くのことを知っています。でも、すべてを知っているわけではなく、彼らも人間です。私はよく「私は科学者だ」と言っていました。それが科学者であることのエゴ的な部分だったんです。進歩という神話は、ある意味では科学者を崇拝しているかもしれませんが、私たちはただの人間です。

RW：それはいい思い出ですね。水に興味を持っているベッツィ・デーモンという女性と話をしました。ご存知のサム・バウアーさんのおかげで知り合ったんです。彼女は科学者ではありませんが、水について多くの研究をされています。彼女は水分子は最も柔軟な分子だと説明してくれました。物理学者として、水分子について何かそのような洞察をお持ちですか？

ピーター：そうです。つまり、すべては水素結合に帰着すると思います。私は化学者ではありませんが、酸素と水素の電子構造とそれらの結合様式から、水は双極子です。つまり、水は磁石のような性質を持っており、優れた溶媒となるのです。水は、溶かしたい他の物質と電磁的に結合することができます。この優れた溶媒としての能力こそが、私たちの体内で起こるあらゆる化学反応を可能にしているのです。私たちの体の歴史、そしてこの惑星にあらゆる生命、生物圏をもたらし、この多様な形態を生み出した進化の歴史、そのすべてが水の上に記され、水に依存していたのです。

RW:そして、日光。

ピーター：そうだね。また要素の話に戻ったね。

RW：つい最近、ここで育つすべてのもの、ここにある生命はすべて、太陽から来るエネルギーのおかげであるという直接的な印象を受けました。実際にそれを体感すると、本当に驚きです。

ピーター：その通りです。

RW:私たちが話しているのは宇宙空間を9,300万マイル移動するエネルギーであり、それがこのすべての生命を生み出しているのです。

ピーター：ええ。そういう気づきを言葉で表現するのは本当に難しいです。科学のおかげで知的に明白になったこうした真実が、最も深遠な精神性を含んでいるというのは、とても興味深いことです。ただ「ああ、水、太陽光。ああ、確かに。高校で習ったよ」と聞くだけでなく、実際に真実を体験できれば、なおさらです。あるいは、私たち皆が物質でできているという事実。この床や土、猫と同じように。私たちは皆、循環してきた原子や分子でできているのです。まさに循環ですね！それらは悠久の歳月をかけて循環してきたのです。他の恒星系からやってきて、ここに運ばれ、そしてこの惑星へと変化してきたのです。
そして、物質の循環というプロセスがあります。物質はある形になり、その形は崩れ落ち（死ぬと言います）、土に沈み、他の生物に食べられ、そしてまた別の形で地上に出てきます。そして、それらはすべて同じ原子、同じ分子です。そして、それらはまた別の形で地上に出てきます。これは数十億年にわたって繰り返され、サイクルが起こるたびに変化し、新しい形が生まれます。そして、これらすべては同じ分子からできているのです。
それが繋がりでなければ、何が繋がりなのか分かりません！私たちは同じ物質でできています。私たちは宇宙です。私たちはただの物質であり、この物質である私たちが会話を交わし、思考し、繋がることができるのです。それが宇宙の意識であり、宇宙が形を通して自らを探求し、私たちの思考を通して自らを探求し、私たちの気づきを通して自らを探求しているということです。
私が今言ったことは、どんな科学者も反論できないはずです。そうでしょう？ 分子の集合体が会話をしている、という真実。実に明白です！ 知的に考えれば、ただの空虚な言葉に過ぎませんが、実際に体験してみると、他の存在を傷つけることはできません。誰かを傷つけることはできません。なぜなら、相手を他人として見ていないからです。分かりますか？ でも、こういう気づきを言葉で表現するのは、本当に難しいと思います。ただ、実際に体験してみるしかないんです。