Tôi gặp Peter Kalmus tại một buổi họp mặt Servicespace ở Santa Clara, Ngay Trung tâm Thung lũng Silicon. Tất cả chúng T

một mình cởi đồ và nhảy xuống một trong những dòng suối trên núi này.

RW: Ồ, vâng. Đó là một trải nghiệm sâu sắc.

Peter: Vậy hãy lấy một yếu tố khác—lửa. Năm ngoái, tôi đưa con trai tôi đi, lúc đó cháu bảy tuổi, và có một anh chàng dạy khóa học về hoang dã. Một trong những điều anh ấy dạy chúng tôi là cách tạo lửa bằng hai thanh gỗ. Chúng tôi dùng cung. Bạn phải tìm đúng loại thanh gỗ làm trục quay, và bạn phải tìm đúng loại gỗ làm đế. Sau đó, bạn cắt một khía nhỏ và chà xát lỗ nhỏ này. Bạn quay thanh gỗ thật nhanh cho đến khi bạn có một cục than hồng nhỏ. Bạn chuẩn bị sẵn một ít mồi, như một bó cỏ khô. Sau đó, bạn cẩn thận chuyển cục than hồng đó vào mồi rồi nhẹ nhàng đưa lên miệng và thổi cho đến khi nó bắt lửa. Cảm giác thành công trong việc tạo ra lửa bằng hai thanh gỗ—đó là một điều khác mà tôi không thể diễn tả thành lời. Đó là một điều thỏa mãn ở cấp độ nguyên thủy.
Rất nhiều sự thật sâu sắc nhất lại trở thành sáo rỗng, đúng không? Giống như những điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống là miễn phí. Những điều tuyệt vời nhất trong cuộc sống không cần tiền bạc—bạn biết đấy, làm ai đó mỉm cười, làm ai đó cười, hoặc nhảy xuống một trong những dòng suối lạnh đó. Bạn chỉ cảm thấy rất sống động.

RW: Thật tuyệt vời. Tôi tự hỏi liệu với tư cách là một nhà khoa học về khí hậu, việc tiếp xúc theo cách này với những thực tại nguyên thủy này có ý nghĩa gì: đất, không khí, lửa và nước?

Peter: Thật thú vị. Tôi chưa bao giờ thực sự nghĩ theo cách đó, nhưng đó là cách tôi bắt đầu sắp xếp cuộc sống của mình. Quay lại với những điều cơ bản. Vài năm trước, tôi thực sự bắt đầu làm vườn, và bạn không thể trồng cây nếu không hiểu về đất.
Khi bắt đầu, tôi chỉ trồng hạt giống trong đất có sẵn. Tôi sống ở Altadena, ngoại ô Los Angeles. Đất ở nhà tôi chủ yếu là đất sét và không có nhiều chất dinh dưỡng. Tôi đã trồng hạt giống và chúng lớn lên thành những cây nhỏ. Tôi không biết tại sao chúng chỉ bằng một phần ba kích thước của rau thông thường. Vì vậy, tôi bắt đầu tìm hiểu về đất và trân trọng nó, yêu thích mùi của nó và cảm giác của nó trong ngón tay bạn. Tôi bắt đầu tìm hiểu về phân trộn và coi đất như sự sống, như những sinh vật sống và cảm thấy vui vẻ khi tôi cầm một nắm đất và thấy có giun trong đó, bởi vì lúc đầu, không có giun trong sân nhà tôi.
Vậy hãy nói về vị trí của chúng ta trong sinh quyển một lúc. Ngồi đây và nói chuyện, chúng ta có thể bắt đầu nhận thức được ý nghĩa của việc ngồi đây và nói chuyện—nhận thức rằng chúng ta đang tận hưởng ngôi nhà này, chiếc ghế dài thoải mái này và ánh sáng—các photon phát ra từ ánh sáng đó. Bạn có thể bắt đầu suy nghĩ về cách điện được tạo ra để tạo ra các photon đó. Và cách điện đó tạo ra carbon dioxide, nguyên nhân khiến hành tinh nóng lên, và cách hành tinh nóng lên đang gây áp lực lên sinh quyển, và gây ra mất đa dạng sinh học. Và có tất cả những tác động này sẽ lan tỏa, có thể trong hàng triệu năm, vì phải mất vài triệu năm sau một cuộc tuyệt chủng hàng loạt để đa dạng sinh học trở lại mức bình thường.
Bạn có thể bắt đầu nghĩ về cách mọi điều nhỏ nhặt chúng ta làm đều kết nối với những sinh vật khác trên hành tinh, kết nối với những người khác và cách nó cũng tác động đến chính chúng ta. Làm thế nào, nếu chúng ta hành động theo một cách nhất định, nó có thể khiến chúng ta hạnh phúc và bình yên, và nếu chúng ta hành động theo một cách khác, nó có thể khiến chúng ta đau khổ. Vì vậy, bạn bắt đầu ăn theo một cách nhất định. Nếu bạn đang ăn thịt, bạn có thể hỏi thịt đó đến từ đâu? Động vật đó được nuôi như thế nào? Bạn đã bắt đầu xem xét mọi thứ bạn làm. Khi bạn vào xe và vặn chìa khóa và nó đốt xăng hoặc dầu diesel, đó là một sự tương tác với sự nóng lên toàn cầu. Nếu bạn có đủ khả năng mua một chiếc Nissan Leaf, bạn vào xe và bật chiếc Nissan Leaf đó lên, bạn đang sử dụng các electron trong pin. Đó cũng là một cuộc trò chuyện với biến đổi khí hậu vì bạn quyết định mua chiếc Leaf đó để bạn không phải thải ra những loại khí đó, nhưng sau đó có toàn bộ một hệ thống sản xuất đã tạo ra chiếc Leaf đó. Bạn cũng đang duy trì hệ thống công nghệ. Chúng ta có niềm tin vào công nghệ, nhưng có lẽ thay vì nhiều đồ đạc và công nghệ hơn, chúng ta phải bắt đầu lùi lại và hài lòng với ít hơn.
Ăn uống là một cách quan trọng để kết nối với sinh quyển. Khi bạn cắn một miếng thức ăn, tất nhiên bạn tiêu hóa nó và nó thải ra phân đi vào nước ngọt, đúng không? Tất nhiên, ở California đang có một đợt hạn hán lớn. Sau đó, bạn xả nước xuống và bạn có thể tự hỏi, nước phân đó đi đâu? Nó được xử lý như thế nào và họ làm gì với các chất rắn còn lại? Tất cả có đổ ra biển không? Họ có đổ nó vào một cánh đồng nông trại không?
Nếu họ đặt nó trên một cánh đồng nông trại, liệu có dược phẩm nào được trộn lẫn vào đó mà cây trồng hấp thụ và sau đó mọi người ăn chúng không? Hoặc, nếu bạn khỏe mạnh và không cần dùng những loại thuốc đó, bạn có thể nghiên cứu và học cách ủ phân, và sau hai năm, bạn sẽ có đất hoàn toàn an toàn chứa đầy chất dinh dưỡng.
Tôi may mắn có một chút không gian, như một phần mười mẫu Anh và tôi có khoảng 20 cây ăn quả. Vì vậy, khi tôi ăn một miếng trái cây, đôi khi tôi nghĩ về cái cây và cách nó tự do cho chúng ta trái cây. Nó không mong đợi bất cứ điều gì đáp lại, nhưng thứ nó nhận được, cho đến khi chúng ta bắt đầu xả mọi thứ vào nhà máy xử lý nước thải, là phân của chúng ta. Về cơ bản, đó là những gì nó muốn từ chúng ta. Và đó là vẻ đẹp của thiên nhiên. Thật dễ dàng để chúng ta có được điều đó, và chúng ta không cần phải nghĩ về nó. Chúng ta không cần phải hy sinh. Chúng ta chỉ làm những gì tự nhiên và đó là trả lại cho đất, và quá trình này khép lại.
Nhưng thông qua sự kiêu ngạo của mình, chúng ta đã lấy những chu kỳ khép kín này và chúng ta đã cắt chúng và biến chúng thành những thứ tuyến tính này vì bạn có thể trích xuất lợi nhuận từ các quy trình tuyến tính dễ dàng hơn. Vì vậy, tôi nghĩ một cách tự nhiên, nếu bạn bắt đầu xem xét mối quan hệ mà bạn có với đất đai thông qua thực phẩm, và thông qua nhiên liệu, và thông qua các hành động hàng ngày của bạn, thì đối với tôi, ít nhất, điều đó chỉ tự nhiên xảy ra khi tôi muốn bắt đầu khép lại một số chu kỳ này một lần nữa. Tôi thấy điều đó rất thỏa mãn.

RW: Ý anh là khôi phục lại chu kỳ?

Peter: Vâng. Tôi đã tạo ra một từ cho điều đó. Tôi gọi đó là "be-cycling" vì nó sâu hơn tái chế. Tái chế là một nỗ lực để khép lại một số quy trình này, nhưng nó không liên quan đến tôi. Vì vậy, nếu tôi uống thứ gì đó từ một chai và ném nó vào thùng tái chế, và sau đó một chiếc xe tải đến và lấy nó đi—đó là một loại công ty hóa và nó không liên quan đến việc tôi phải nhận thức. Trên thực tế, nó cho phép tôi ít nhận thức hơn vì có thể tôi cảm thấy ít tội lỗi hơn.
Ví dụ, nếu tôi là một nhà bảo vệ môi trường và tôi lo lắng về tình trạng của môi trường, thì tôi đang tái chế, tôi đang "làm phần việc của mình". Nhưng đó là một hành động hời hợt. Nhưng nếu chúng ta hành động dựa trên cảm giác tội lỗi, chúng ta cần những cách này để kiểm soát cảm giác tội lỗi của mình, đúng không? Và tái chế là một trong số đó. Sau đó, chúng ta có thể tiếp tục và không cần phải xem xét mọi thứ ở cấp độ sâu hơn.
Đó là cách tôi nghĩ về tái chế. Nó vẫn là loại bỏ một thứ gì đó, và "loại bỏ" này là một thứ mơ hồ, một nơi mơ hồ "Loại bỏ" - với chữ A viết hoa. Chúng ta không biết những thứ chúng ta vứt bỏ sẽ đi đâu. Nhưng nếu chúng ta lấy lại mọi thứ và trở nên cá nhân với những quá trình này, thì đó là be-cycling. Đó là sự tỉnh táo; là một cách nhất định.

RW: Đó là về việc tồn tại và để tồn tại?

Peter: Ừ, đúng vậy.

RW: Thật tuyệt vời.

Peter: Nó khiến tôi hạnh phúc hơn, vì hành động của tôi phù hợp hơn với các nguyên tắc của mình. Nó cũng khiến tôi thải ra ít CO2 hơn rất nhiều. Nó liên quan đến những điều đơn giản như đạp xe; nó khiến tôi rất vui khi đạp xe. Đó cũng là cách tôi tập thể dục. Nó giúp tôi khỏe mạnh, và tôi cảm thấy vui khi không bị nhốt trong ô tô và cảm thấy được trao quyền rằng chính cơ thể tôi đang đưa tôi đến đó.

RW: Bạn biết đấy, “being” là một từ mà chúng ta có, nhưng nó không thực sự có ý nghĩa nhiều đối với chúng ta. Chúng ta có rất ít sự liên tưởng với từ đó. Chúng ta sử dụng từ “being” theo cách thông thường như, “Bạn đang mất kiên nhẫn.” Nhưng đó không phải là cách bạn sử dụng từ đó trong be-cycling. Nó nói về being, như trạng thái tồn tại hoặc cư trú ở đây. Chúng ta không có cách tốt để nói về điều này. Nhưng khi bạn nói rằng bạn thích đạp xe, thì cơ thể bạn đang tham gia, bạn đang ở tốc độ mà bạn vẫn tiếp xúc nhiều hơn với môi trường của mình và bạn đang hoạt động nhiều hơn như một con người hoàn chỉnh, nghĩa là bạn thực sự đang tồn tại chứ không chỉ sống trong đầu, đó là nơi diễn ra hầu hết cuộc sống của chúng ta ngày nay trong nền văn hóa này.

Peter: Bạn nói hay hơn tôi nhiều. Tôi nghĩ điều đó thật tuyệt vời.

RW: Vâng, tôi rất thích thú khi ý tưởng về sự tồn tại xuất hiện trong cuộc trò chuyện này, và chúng ta có rất ít cách để thực sự nói về nó. Bạn có thể nói, "tồn tại hay không tồn tại". Đúng vậy. Nhưng còn nhiều điều hơn thế nữa ngoài câu hỏi đơn giản này. Chúng ta coi rất nhiều thứ là hiển nhiên: không khí, nước, ánh sáng, sự sống. Có rất nhiều thứ khác rất gần, như bạn đang nói. Chúng ta đang ngủ theo cách này.

Peter: Đúng vậy. Nếu ai đó lo ngại về sự nóng lên toàn cầu và họ muốn làm điều gì đó để giúp đỡ, để tạo ra sự khác biệt, tất cả những gì họ cần làm là tắt tivi và đạp xe. Ý tôi là, có thể nếu bạn cần mua thứ gì đó từ cửa hàng kim khí, hãy đi mua thứ gì đó từ cửa hàng kim khí bằng xe đạp của bạn—và chỉ cần đạp xe quanh khu phố và cảm thấy vui vẻ. Tôi nghĩ chúng ta cần ngừng cảm thấy tội lỗi về cách chúng ta tương tác với môi trường. Chúng ta có quyền được hạnh phúc ngay từ khi sinh ra. Một lần nữa, tôi không biết làm thế nào để đơn giản hơn, nhưng được ăn đồ ăn ngon và trở thành một phần của quá trình sản xuất thực phẩm—thật là vui. Được đạp xe là một niềm vui; được chơi nhạc với mọi người, được biết tên những người hàng xóm của mình, được tặng quà cho hàng xóm của mình.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ giữ lại một ít hoa quả không bị vứt đi ở siêu thị hay đâu đó và tôi sẽ biến chúng thành mứt. Vì tôi quá lười để luộc và khử trùng chúng, tôi sẽ có tất cả mứt này, nhiều hơn mức tôi có thể ăn, vì vậy tôi sẽ tặng chúng cho mọi người. Điều đó làm tôi rất vui và không tốn kém gì, vì phải mất nửa giờ để làm một mẻ mứt lớn.
Tôi đã đến một điểm mà tôi không thực sự biết tại sao mọi người lại muốn có nhiều tiền. Tôi biết một người không sử dụng tiền nữa. Đó là một thực hành sâu sắc, và anh ấy đã thực hiện rất sâu sắc với nó. Đó không phải là con đường của tôi. Tôi có hai cậu con trai nhỏ và tôi đang cố gắng làm khoa học khí hậu. Tôi được mong đợi phải ăn mặc theo một cách nhất định, phải có mặt qua e-mail, v.v. Nhưng tôi nghĩ anh ấy thực sự thích không sử dụng tiền. Anh ấy thấy điều đó rất giải phóng, và tôi nghĩ đó có lẽ là sự lựa chọn từ ngữ đúng đắn vì anh ấy mô tả khoảnh khắc từ bỏ tiền của mình là cảm giác tự do và bình yên sâu sắc khi anh ấy cuối cùng đã đặt xuống 30 đô la cuối cùng của mình.

RW: Chà. Hiện tại, với tư cách là một nhà khoa học khí hậu đang hành nghề, ông đang ở đâu?

Peter: Vâng, hệ thống khí hậu, hệ thống không khí, phức tạp một cách lố bịch. Có sinh học và hóa học, và có vật lý. Có những điều kiện đẹp đẽ, hỗn loạn, yên tĩnh. Mặt trời là một phần của trò chơi. Nước là một phần của trò chơi. Có rừng. Bạn có thể nghĩ về cách nước và băng bị thu hút bởi các hạt nhỏ trong khí quyển, và cách chúng có thể hình thành mây. Bạn có thể làm việc với vệ tinh. Đó là một hệ thống khổng lồ. Bạn có thể làm việc với một số mô hình máy tính phức tạp nhất mà con người từng tạo ra. Ý tôi là, chỉ có sân chơi khoa học rộng lớn này. Tôi vẫn thấy hơi choáng ngợp, bởi vì bạn phải thu hẹp rất nhiều. Tôi muốn biết bức tranh toàn cảnh về khoa học khí hậu, và điều đó thật khó.
Vì vậy, trong hai năm qua với tư cách là một nhà khoa học khí hậu, tôi đã học được rằng không có khái niệm "nhà khoa học khí hậu". Thể loại này không tồn tại. Bạn có thể là một nhà khoa học khí quyển nghiên cứu về mây. Bạn có thể là một nhà hải dương học. Bạn có thể là người nghiên cứu về băng. Bạn có thể là người nghiên cứu về thảm thực vật và cách thảm thực vật tương tác với khí quyển; có rất nhiều phân ngành. Tôi thực sự kinh ngạc, tôi đoán vậy, khi biết mọi thứ đều có mối liên hệ với nhau như thế nào. Ở mọi nơi tôi đến trong khoa học khí hậu, tôi chỉ thấy nhiều mối liên hệ hơn, phức tạp hơn và đẹp hơn. Đó chỉ là một hệ thống tuyệt đẹp.

RW: Vâng. Trời ạ. Tôi muốn quay lại với nước, thứ chất lỏng kỳ diệu này là một phần của hầu hết mọi sự sống. Nó không chỉ là thứ chất lỏng tuyệt vời này, mà còn là một chất lỏng, trời ơi, nó trở thành chất rắn. Và không chỉ vậy, nó trở thành khí. Và nó tuần hoàn qua những thay đổi này theo đúng cách để khiến sự sống hoạt động. Thôi nào, đó chỉ là phép thuật thôi!

Peter: Nó có đặc tính kỳ diệu này là khi ở dạng rắn, nó ít đặc hơn khi ở dạng lỏng. Điều đó có nghĩa là băng nổi, nghĩa là hồ và đại dương không đóng băng ở dạng rắn. Đúng không? Điều đó có nghĩa là sự sống là có thể. Vì vậy, nó khá tuyệt vời.

RW: Theo như tôi thấy thì nó thực sự quá sức tưởng tượng.

Peter: Đúng vậy. Và bạn biết đấy, các nhà khoa học chỉ là những người thích khám phá, thích tìm hiểu cách mọi thứ vận hành. Nhưng tôi nghĩ rằng trong xã hội của chúng ta, chúng ta có sự phân biệt giữa các nhà khoa học và những người không phải nhà khoa học. Ý tôi là, các nhà khoa học làm việc rất chăm chỉ và thông qua tất cả những công việc khó khăn đó, họ biết rất nhiều. Nhưng họ không biết tất cả mọi thứ, và họ vẫn là con người. Tôi từng nói, "Tôi là một nhà khoa học", bạn biết đấy. Và đó là phần bản ngã của việc trở thành một nhà khoa học. Ở một mức độ nào đó, huyền thoại về sự tiến bộ có thể hơi tôn sùng các nhà khoa học, nhưng chúng tôi chỉ là con người.

RW: Đó là một điều tốt đẹp để nhắc nhở. Tôi đã nói chuyện với một người phụ nữ quan tâm đến nước, Betsy Damon . Tôi gặp cô ấy nhờ Sam Bower , người mà bạn biết. Cô ấy không phải là nhà khoa học, nhưng cô ấy đã nghiên cứu rất nhiều về nước. Cô ấy mô tả phân tử nước với tôi là phân tử linh hoạt nhất. Bạn có hiểu biết gì về phân tử nước theo hướng đó với tư cách là một nhà vật lý không?

Peter: Đúng vậy. Vậy nên tôi nghĩ tất cả đều phụ thuộc vào liên kết hydro. Tôi không phải là nhà hóa học, nhưng nước là một lưỡng cực vì cấu trúc electron của oxy và hydro và cách chúng liên kết với nhau. Điều đó có nghĩa là nước là một nam châm, và điều đó cho phép nó trở thành một dung môi tuyệt vời. Nó có thể gắn kết điện từ với những thứ khác mà bạn có thể muốn hòa tan vào nó, và khả năng trở thành dung môi tuyệt vời này là thứ cho phép tất cả các phản ứng hóa học trong cơ thể chúng ta diễn ra. Câu chuyện về cơ thể chúng ta, và câu chuyện về quá trình tiến hóa của chúng ta đã mang lại tất cả sự sống trên hành tinh này, sinh quyển, sự sáng tạo ra sự đa dạng hoang dã của các dạng thức này—toàn bộ câu chuyện đó được viết trên nước. Nó dựa vào nước.

RW: Và sau đó là ánh sáng mặt trời.

Peter: Vâng. Chúng ta lại quay trở lại với các yếu tố.

RW: Cách đây không lâu, tôi có ấn tượng trực tiếp rằng mọi thứ đang phát triển ở đây, sự sống ở đây, là nhờ năng lượng đến từ mặt trời. Ý tôi là, thực sự tiếp nhận điều đó thật khó tin.

Peter: Đúng vậy.

RW: Chúng ta đang nói về năng lượng di chuyển qua chín mươi ba triệu dặm trong không gian, và đó chính là nguyên nhân tạo nên sự sống.

Peter: Đúng vậy. Thật khó để diễn tả loại nhận thức đó thành lời. Thật thú vị khi những chân lý này, vốn hiển nhiên về mặt trí tuệ nhờ khoa học, có thể chứa đựng tâm linh sâu sắc nhất—nếu bạn thực sự có thể trải nghiệm chân lý, thay vì chỉ nghe nó như, "Ừ, nước, ánh sáng mặt trời. Ừ, chắc chắn rồi. Tôi đã học về điều đó ở trường trung học." Hoặc thực tế là tất cả chúng ta đều được tạo thành từ vật chất—giống như sàn nhà này hay đất, và giống như một con mèo. Tất cả chúng ta đều được tạo thành từ những nguyên tử và phân tử đã được tái chế. Hãy nói về sự tuần hoàn! Chúng đã được tuần hoàn qua nhiều thời đại. Chúng đến từ các hệ sao khác và được đưa đến đây; sau đó chúng biến thành hành tinh này.
Sau đó là quá trình tái chế vật chất; vật chất chuyển thành một dạng, và dạng đó rơi xuống (chúng ta nói là chết) và đi vào đất và mọi thứ ăn nó và sau đó những thứ đó nổi lên. Và tất cả đều là cùng một nguyên tử và cùng một phân tử. Sau đó, những thứ đó đi xuống và lại nổi lên dưới những dạng khác. Điều này đã xảy ra trong hàng tỷ năm và mỗi lần chu kỳ xảy ra, nó thay đổi và những dạng mới xuất hiện. Và tất cả những điều này được tạo thành từ cùng một phân tử.
Nếu đó không phải là kết nối, tôi không biết là gì nữa! Chúng ta được tạo ra từ cùng một thứ. Chúng ta là vũ trụ. Chúng ta chỉ là vật chất, và vật chất mà chúng ta là đang có cuộc trò chuyện này; đó là suy nghĩ những suy nghĩ này, và có thể kết nối. Đó là vũ trụ đang nhận thức, vũ trụ đang khám phá chính nó thông qua các hình thức, khám phá chính nó thông qua suy nghĩ của chúng ta và khám phá chính nó thông qua sự nhận thức của chúng ta.
Bạn biết đấy, không có điều gì tôi vừa nói có thể bị bất kỳ nhà khoa học nào phản bác. Đúng không?—rằng những tập hợp phân tử này đang có cuộc trò chuyện này. Nó quá rõ ràng! Về mặt trí tuệ, đó chỉ là một tuyên bố trống rỗng, nhưng khi bạn trải nghiệm nó, bạn không bao giờ có thể làm hại một sinh vật khác. Bạn không thể làm hại bất kỳ ai, bởi vì bạn thậm chí không coi họ là một người khác, bạn biết không? Nhưng tôi không nghĩ rằng có thể diễn đạt loại nhận thức đó thành lời, thực sự. Bạn chỉ cần trải nghiệm nó.