J'ai rencontré Peter Kalmus Lors d'un Rassemblement Servicespace à Santa Clara, Au cœur De La Silicon Valley. N

seul pour se déshabiller et sauter dans l'un de ces ruisseaux de montagne.

RW : Oh, oui. C’est une expérience profonde.

Peter : Prenons un autre élément : le feu. L’année dernière, j’ai emmené mon fils de sept ans et il y avait un gars qui donnait un cours sur la nature. Il nous a notamment appris à faire du feu avec deux bâtons. On utilisait un arc. Il fallait trouver le bon type de bâton comme fuseau et le bon type de bois comme base. Ensuite, on faisait une petite entaille et on frottait ce petit trou. On faisait tourner le bâton rapidement jusqu’à obtenir une petite braise incandescente. On avait de l’amadou prêt, comme une touffe d’herbe bien sèche. Ensuite, on transférait délicatement cette braise dans l’amadou, puis on la portait très doucement à sa bouche et on soufflait jusqu’à ce qu’elle s’enflamme. La sensation de réussir à faire du feu avec deux bâtons… c’est une autre chose que je ne peux pas décrire. C’était une telle satisfaction, au plus profond de moi-même.
Beaucoup de vérités profondes se révèlent être des clichés, n'est-ce pas ? Comme si les meilleures choses de la vie étaient gratuites. Les meilleures choses de la vie ne nécessitent pas d'argent – ​​vous savez, faire sourire quelqu'un, le faire rire, ou plonger dans un de ces ruisseaux froids. On se sent tellement vivant.

RW : C’est tellement beau. Je me demande ce que cela signifierait, en tant que climatologue, d’entrer ainsi en contact avec ces réalités primordiales : la terre, l’air, le feu et l’eau ?

Peter : C'est intéressant. Je n'y avais jamais vraiment pensé comme ça, mais c'est comme ça que j'ai commencé à structurer ma vie. Retour aux fondamentaux. Il y a quelques années, je me suis mis au jardinage, et on ne peut pas cultiver des plantes sans comprendre le sol.
Au début, je plantais des graines dans la terre qui était là. J'habite à Altadena, près de Los Angeles. Chez moi, la terre est principalement argileuse et pauvre en nutriments. J'ai planté mes graines et elles sont devenues des plantes miniatures. Je ne comprenais pas pourquoi elles faisaient un tiers de la taille d'un légume normal. J'ai donc commencé à m'intéresser à la terre et à l'apprécier, à aimer son odeur et sa texture. J'ai aussi découvert le compost et j'ai vu la terre comme un être vivant, et j'étais heureux quand je prenais une poignée de terre et qu'il y avait des vers de terre, car au début, il n'y avait pas de vers dans mon jardin.
Parlons un instant de notre place dans la biosphère. En discutant ensemble, nous pouvons commencer à prendre conscience de ce que cela signifie : être conscients d'apprécier cette maison, ce canapé confortable et la lumière, les photons qui en émanent. Vous pouvez commencer à réfléchir à la manière dont l'électricité est produite, à la manière dont ces photons sont produits, à la manière dont cette électricité produit du dioxyde de carbone, responsable du réchauffement de la planète, et à la façon dont ce réchauffement exerce une pression sur la biosphère et entraîne une perte de biodiversité. Tous ces effets se répercuteront, peut-être pendant des millions d'années, car il faut plusieurs millions d'années après une extinction massive pour que la biodiversité retrouve son niveau normal.
Vous pouvez commencer à réfléchir à la façon dont chaque petite chose que nous faisons interagit avec les autres êtres vivants sur la planète, avec les autres, et à son impact sur nous-mêmes. Comment, si nous agissons d'une certaine manière, cela peut nous rendre heureux et paisibles, et si nous agissons d'une autre manière, cela peut nous faire souffrir. Alors, vous commencez à manger d'une certaine manière. Si vous mangez de la viande, vous pouvez vous demander d'où vient cette viande ? Comment cet animal a-t-il été élevé ? Vous commencez à examiner tout ce que vous faites. Lorsque vous montez dans votre voiture, que vous tournez le contact et qu'elle brûle de l'essence ou du diesel, c'est une interaction avec le réchauffement climatique. Si vous pouvez vous offrir une Nissan Leaf, que vous montez et que vous démarrez cette Nissan Leaf, vous consommez les électrons des batteries. C'est aussi une conversation avec le changement climatique, car vous avez décidé d'acheter cette Leaf pour ne pas émettre ces gaz, mais il y a tout un système de production qui a créé cette Leaf. Vous perpétuez également le système technologique. Nous avons cette foi dans la technologie, mais peut-être qu’au lieu d’avoir plus de choses et plus de technologie, nous devrions commencer à reculer et à nous contenter de moins.
Manger est un moyen important de se connecter à la biosphère. Quand on mange, on digère et on produit des excréments qui finissent dans l'eau douce, n'est-ce pas ? Bien sûr, il y a une grande sécheresse en Californie. On jette ensuite ces excréments dans les toilettes et on se demande où vont ces excréments ? Comment sont-ils traités et que font-ils des solides qui restent ? Finissent-ils tous dans l'océan ? Les déversent-ils dans un champ ?
Si on le met dans un champ, y a-t-il des produits pharmaceutiques mélangés qui sont absorbés par les cultures et ensuite consommés ? Ou, si vous êtes en bonne santé et que vous n'avez pas besoin de prendre ces médicaments, vous pouvez faire des recherches et apprendre à le composter. Au bout de deux ans, vous obtenez un sol parfaitement sain et riche en nutriments.
J'ai la chance d'avoir un petit espace, environ un dixième d'acre, et j'ai une vingtaine d'arbres fruitiers. Alors, quand je mange un fruit, je pense parfois à l'arbre et à la façon dont il nous le donne gratuitement. Il n'attend rien en retour, mais ce qu'il recevait en retour, jusqu'à ce qu'on commence à tout jeter à la station d'épuration, c'était nos excréments. C'est ce qu'il attendait de nous, en gros. Et c'est ça la beauté de la nature. C'est si facile pour nous d'obtenir ça, sans avoir à y penser. Pas de sacrifice. Nous faisons simplement ce qui est naturel, c'est-à-dire redonner au sol, et le processus est bouclé.
Mais, par notre arrogance, nous avons transformé ces cycles fermés en processus linéaires, car il est plus facile d'en tirer profit. Je pense donc que, naturellement, si l'on commence à examiner la relation que l'on entretient avec la terre à travers l'alimentation, le carburant et nos actions quotidiennes, alors, pour moi, il m'arrive tout naturellement de vouloir refermer certains de ces cycles. Je trouve cela très satisfaisant.

RW : Vous voulez dire restaurer les cycles ?

Peter : Oui. J’ai inventé un mot pour ça. J’appelle ça « être-cyclant », car ça va plus loin que le recyclage. Le recyclage est une tentative de clôturer certains de ces processus, mais ça ne m’implique pas. Donc, si je bois quelque chose dans une bouteille et que je le jette dans la poubelle de recyclage, et qu’un camion vient le récupérer, c’est un peu corporatisé et ça ne m’implique pas. En fait, ça me permet d’être moins conscient, parce que je me sens peut-être moins coupable.
Par exemple, si je suis écologiste et que je m'inquiète de l'état de l'environnement, je recycle, je fais ma part. Mais c'est superficiel. Mais si nous agissons par culpabilité, nous avons besoin de ces moyens pour la contrôler, n'est-ce pas ? Et le recyclage en fait partie. Nous pouvons alors continuer sans avoir à approfondir les choses.
C'est comme ça que je conçois le recyclage. C'est encore en quelque sorte jeter quelque chose, et ce « à la poubelle » est une notion nébuleuse, ce vague « à la poubelle » – avec un grand A. On ne sait pas où vont les choses qu'on jette. Mais si on récupère les choses et qu'on s'approprie ces processus, alors c'est ça, le recyclage. C'est être éveillé, être d'une certaine manière.

RW : Il s’agit d’être – et d’être ?

Peter : Oui, pour l'être.

RW : C'est vraiment sympa.

Peter : Ça m'a rendu plus heureux, car mes actions sont plus en phase avec mes principes. Ça m'a aussi permis d'émettre beaucoup moins de CO2. Ça passe par des choses simples comme faire du vélo ; ça me rend tellement heureux. C'est aussi comme ça que je fais de l'exercice. Ça me maintient en bonne santé, et je suis heureux de ne plus être enfermé dans une voiture et de me sentir plus fort, car c'est mon corps qui me permet d'y arriver.

RW : Vous savez, « être » est un mot que nous utilisons, mais il ne signifie pas grand-chose pour nous. Nous l'associant très peu. Nous l'utilisons de manière informelle, comme « Tu es impatient ». Mais ce n'est pas ainsi qu'on l'utilise dans le mot « être-cyclisme ». Il s'agit d'être, d'être, d'être présent. Nous n'avons pas de bonnes façons d'en parler. Mais quand on dit qu'on aime faire du vélo, eh bien, on est physiquement engagé, on va à une vitesse qui nous permet d'être encore plus en phase avec notre environnement, et on fonctionne davantage comme un être humain à part entière, c'est-à-dire qu'on est réellement présent plutôt que de simplement vivre dans sa tête, ce qui est le lieu où se déroule la majeure partie de notre vie aujourd'hui dans notre culture.

Peter : Tu l'as dit bien mieux que moi. Je trouve ça magnifique.

RW : Je suis fasciné que l'idée d'être soit apparue dans cette conversation, et nous avons très peu de moyens d'en parler. On peut dire, eh bien, « être ou ne pas être ». Oui. Mais c'est bien plus que ce simple choix. Nous tenons tellement de choses pour acquises : l'air, l'eau, la lumière, la vie. Il y a tellement plus à portée de main, comme vous le dites. Nous sommes en quelque sorte endormis.

Peter : Oui. Si quelqu'un est préoccupé par le réchauffement climatique et veut agir pour aider, pour changer les choses, il lui suffit d'éteindre la télévision et d'enfourcher un vélo. Si vous avez besoin d'acheter quelque chose à la quincaillerie, allez-y, prenez-le sur votre vélo, et parcourez le quartier en toute sérénité. Je pense qu'il faut arrêter de culpabiliser de notre interaction avec l'environnement. Être heureux est un droit inné. Encore une fois, je ne sais pas comment faire plus simple, mais manger de bons aliments et participer à leur production, c'est tellement joyeux. Faire du vélo, c'est joyeux ; faire de la musique avec des gens, connaître le nom de ses voisins, offrir un cadeau à son voisin.
Parfois, je récupère des fruits du supermarché ou autre et j'en fais de la confiture. Comme j'ai la flemme de les faire bouillir et de les stériliser, j'en mange beaucoup trop, alors j'en donne à tout le monde. Ça me fait tellement plaisir et ça ne me coûte rien, car il faut une demi-heure pour faire une grosse quantité de confiture.
J'en suis arrivée à un point où je ne comprends plus vraiment pourquoi tout le monde veut avoir beaucoup d'argent. Je connais quelqu'un qui n'utilise plus d'argent. C'est une pratique profonde, et il y est allé très fort. Ce n'est pas encore mon chemin. J'ai deux petits garçons et j'essaie de faire de la climatologie. On attend de moi que je m'habille d'une certaine manière, que je sois joignable par e-mail, etc. Mais je pense qu'il apprécie vraiment de ne pas utiliser d'argent. Il a trouvé cela très libérateur, et je pense que c'est probablement le bon choix de mots, car il a décrit le moment où il a renoncé à l'argent comme un sentiment de liberté et de paix profonde lorsqu'il a enfin déposé ses derniers 30 dollars.

RW : Waouh. Où en êtes-vous aujourd'hui, en tant que climatologue en exercice ?

Peter : Eh bien, le système climatique, le système atmosphérique, est incroyablement complexe. Il y a la biologie, la chimie, et la physique. Il y a des conditions magnifiques, turbulentes et calmes. Le soleil fait partie du jeu. L’eau fait partie du jeu. Il y a des forêts. On peut imaginer comment l’eau et la glace sont attirées par les minuscules particules de l’atmosphère, et comment cela peut former des nuages. On peut travailler avec des satellites. C’est un système immense. On peut travailler avec certains des modèles informatiques les plus complexes jamais créés par l’homme. C’est un vaste terrain de jeu scientifique. Je trouve ça encore un peu intimidant, car il faut se limiter à beaucoup de choses. Je veux avoir une vue d’ensemble de la science du climat, et c’est difficile.
Au cours de ces deux dernières années de recherche en climatologie, j'ai appris qu'il n'existe pas de « climatologue ». Cette catégorie n'existe pas. On peut être un scientifique de l'atmosphère étudiant les nuages. On peut être océanologue. On peut étudier la glace. On peut étudier la végétation et ses interactions avec l'atmosphère ; il existe tellement de sous-disciplines. Je suis émerveillé, je suppose, par l'interconnexion de tout. Partout où je me tourne vers la science du climat, je constate toujours plus d'interconnexions, de complexité et de beauté. C'est un système tellement magnifique.

RW : Oui. Oh là là. Je veux revenir à l'eau, ce liquide miraculeux qui fait partie de presque toute vie. Ce n'est pas seulement ce liquide incroyable, mais c'est un liquide qui, bon sang, devient solide. Et pas seulement ça, il devient gazeux. Et il subit ces changements de manière optimale pour que la vie fonctionne. Eh bien, allez, c'est tout simplement magique !

Peter : Elle a cette propriété magique : à l'état solide, elle est moins dense que à l'état liquide. Ça veut dire que la glace flotte, et donc que les lacs et les océans ne gèlent pas. N'est-ce pas ? Ce qui veut dire que la vie est possible. C'est vraiment merveilleux.

RW : Dans la mesure où j'ai pu l'observer, c'est tout simplement ahurissant.

Peter : C’est vrai. Et vous savez, les scientifiques sont simplement des gens qui aiment explorer, qui aiment comprendre comment les choses fonctionnent. Mais je pense que dans notre société, il y a cette distinction entre scientifiques et non-scientifiques. Les scientifiques travaillent très dur et, malgré tout, ils en savent beaucoup. Mais ils ne savent pas tout, et ce sont quand même des êtres humains. Je disais : « Je suis un scientifique », vous savez. Et c’était l’aspect égoïste du scientifique. Le mythe du progrès, à un certain niveau, peut peut-être glorifier les scientifiques, mais nous ne sommes que des êtres humains.

RW : C’est agréable de se le rappeler. J’ai parlé à Betsy Damon , une femme qui s’intéresse à l’eau. Je l’ai rencontrée grâce à Sam Bower , que vous connaissez. Elle n’est pas scientifique, mais elle a beaucoup étudié l’eau. Elle m’a décrit la molécule d’eau comme étant la plus flexible. En tant que physicienne, avez-vous des idées similaires sur la molécule d’eau ?

Peter : Oui. Je pense donc que tout se résume à la liaison hydrogène. Je ne suis pas chimiste, mais l’eau est un dipôle en raison de la structure électronique de l’oxygène et de l’hydrogène et de la façon dont ils se lient. Cela signifie que l’eau est un aimant, ce qui lui permet d’être un excellent solvant. Elle peut se fixer électromagnétiquement à d’autres substances que l’on souhaite dissoudre, et cette capacité à être cet excellent solvant est ce qui permet à toute la chimie de notre corps de se produire. L’histoire de notre corps, et l’histoire de notre évolution qui a donné naissance à toute la vie sur cette planète, la biosphère, la création de cette incroyable diversité de formes – toute cette histoire a été écrite sur l’eau. Elle dépendait de l’eau.

RW : Et puis, la lumière du soleil.

Peter : Oui. Nous revenons aux éléments.

RW : Il n’y a pas si longtemps, j’ai eu l’impression que tout ce qui pousse ici, toute cette vie, est dû à l’énergie solaire. C’est incroyable de pouvoir l’observer.

Peter : C'est vrai.

RW : Nous parlons d'une énergie qui parcourt cent trente-cinq millions de kilomètres dans l'espace, et c'est ce qui est à l'origine de toute cette vie.

Peter : Oui. C’est tellement difficile de mettre des mots sur ce genre de prise de conscience. C’est tellement intéressant que ces vérités, intellectuellement évidentes grâce à la science, puissent contenir une spiritualité des plus profondes – si l’on est capable d’en faire l’expérience, au lieu de se contenter de l’entendre dire : « Ouais, l’eau, la lumière du soleil. Oui, bien sûr. J’ai appris ça au lycée. » Ou le fait que nous sommes tous faits de matière – comme ce sol ou cette terre, comme un chat. Nous sommes tous faits d’atomes et de molécules recyclés. Quel cycle biologique ! Ils ont été recyclés au fil des âges. Ils sont venus d’autres systèmes stellaires et ont été amenés ici ; puis ils ont donné naissance à cette planète.
Ensuite, il y a le processus de recyclage de la matière : la matière prend une forme, puis cette forme tombe (on dit qu'elle meurt) et pénètre dans le sol, où des choses la mangent, puis remontent. Et ce sont toujours les mêmes atomes et les mêmes molécules. Puis ces choses descendent et remontent sous d'autres formes. Ce processus s'est produit sur des milliards d'années et, à chaque cycle, la matière change et de nouvelles formes apparaissent. Et tout cela est composé des mêmes molécules.
Si ce n'est pas un lien, je ne sais pas ce que c'est ! Nous sommes faits de la même matière. Nous sommes l'univers. Nous ne sommes que matière, et cette matière que nous sommes entretient cette conversation ; elle pense et est capable de se connecter. C'est l'univers conscient, l'univers qui s'explore à travers les formes, à travers nos pensées et à travers nos réalisations.
Vous savez, rien de ce que je viens de dire ne peut être contesté par un scientifique. N'est-ce pas ? Que ces assemblages de molécules entretiennent cette conversation. C'est tellement évident ! Intellectuellement, c'est une affirmation creuse, mais quand on en fait l'expérience, on ne peut jamais nuire à autrui. On ne peut blesser personne, car on ne le perçoit même pas comme quelqu'un d'autre, vous savez ? Mais je ne pense pas qu'il soit possible de mettre des mots sur ce genre de prise de conscience. Il suffit d'en faire l'expérience.