실리콘 밸리 중심부인 산타클라라에서 열린 서비스스페이스(ServiceSpace) 모임에서 피터 칼머스를 만났습니다. 우리 모두는 서로 자기소개를 하고 있었는데, 피터가 환경 연구 과학자로서 자신의 연구를 설명하는

혼자서 옷을 다 벗고 이 산의 개울에 뛰어들 수 있을 것 같아요.

RW: 네, 맞아요. 정말 깊은 경험이죠.

피터: 그럼 또 다른 요소, 불을 예로 들어볼까요? 작년에 일곱 살이었던 아들을 데리고 갔는데, 그곳에서 어떤 분이 야외 활동을 가르치고 계셨어요. 그분이 가르쳐 주신 것 중 하나는 막대기 두 개로 불을 피우는 법이었어요. 활을 사용했죠. 방추로 쓸 막대기와 밑받침으로 쓸 나무를 찾아야 했어요. 그런 다음 작은 홈을 파고 작은 구멍을 문지르세요. 막대기를 빠르게 돌려서 작고 빛나는 잉걸불이 생길 때까지 돌리세요. 아주 마른 풀 뭉치 같은 부싯깃을 준비하세요. 그 잉걸불을 조심스럽게 부싯깃에 옮겨 담고 아주 조심스럽게 입에 대고 불을 붙일 때까지 불어주세요. 막대기 두 개로 불을 피우는 데 성공했을 때의 느낌은 말로 표현할 수 없어요. 원초적인 수준에서 정말 만족스러운 경험이었어요.
가장 깊은 진실들은 대부분 진부하게 드러나죠, 그렇죠? 마치 인생에서 가장 좋은 것들은 공짜인 것처럼요. 인생에서 가장 좋은 것들은 돈이 필요 없어요. 누군가를 웃게 하거나, 웃게 하거나, 차가운 시냇물에 뛰어드는 것처럼요. 그냥 살아있는 기분이 들어요.

RW: 정말 아름답네요. 기후 과학자로서 이런 원초적인 실체, 즉 흙, 공기, 불, 물과 접촉하는 것이 어떤 의미일지 궁금합니다.

피터: 흥미롭네요. 저는 그렇게 생각해 본 적은 없지만, 제 삶을 그렇게 꾸려가기 시작했어요. 기본으로 돌아가는 거죠. 몇 년 전부터 정원 가꾸기에 푹 빠지기 시작했는데, 토양에 대한 이해가 없이는 식물을 키울 수 없잖아요.
처음 시작했을 때는 그냥 흙에 씨앗을 심었어요. 저는 로스앤젤레스 외곽 알타데나에 살고 있는데, 집 흙은 대부분 점토질이라 영양분이 많지 않아요. 씨앗을 심었더니 아주 작은 식물로 자랐어요. 왜 일반 채소보다 3분의 1 정도밖에 안 되는 크기였는지 몰랐거든요. 그래서 흙에 대해 배우고 흙의 소중함을 느끼기 시작했어요. 흙의 냄새와 손에 닿는 감촉을 사랑했죠. 퇴비에 대해서도 배우기 시작했고, 흙을 생명으로, 마치 살아있는 생명체처럼 여기기 시작했어요. 흙 한 줌을 집어 들었을 때 벌레가 있는 게 행복했어요. 처음엔 마당에 벌레가 없었거든요.
자, 잠시 생물권에서 우리의 위치에 대해 이야기해 봅시다. 여기 앉아 이야기를 나누다 보면, 우리가 이 집과 편안한 소파, 그리고 빛, 그 빛에서 흘러나오는 광자를 즐기고 있다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 그 광자를 만들어내는 전기가 어떻게 생성되는지 생각해 볼 수 있습니다. 그리고 그 전기가 어떻게 지구 온난화를 유발하는 이산화탄소를 생성하는지, 그리고 지구 온난화가 생물권에 어떻게 스트레스를 가하고 생물다양성 손실을 초래하는지 생각해 볼 수 있습니다. 그리고 이러한 모든 영향은 수백만 년 동안 지속될 가능성이 높습니다. 대량 멸종 이후 생물다양성이 정상 수준으로 돌아오는 데는 수백만 년이 걸리기 때문입니다.
우리가 하는 모든 작은 일이 지구상의 다른 존재, 다른 사람들과 어떻게 연결되는지, 그리고 그것이 우리 자신에게 어떤 영향을 미치는지 생각하기 시작할 수 있습니다. 어떻게, 우리가 특정한 방식으로 행동하면 그것이 우리를 행복하고 평화롭게 만들 수 있고, 우리가 다른 방식으로 행동하면 그것이 우리를 고통스럽게 할 수 있는지. 그래서 특정한 방식으로 먹기 시작합니다. 고기를 먹는다면, 그 고기가 어디서 왔는지 물을 수 있습니다. 그 동물은 어떻게 자랐습니까? 당신은 당신이 하는 모든 일을 조사하기 시작했습니다. 당신이 차에 타고 열쇠를 돌리고 가솔린이나 디젤을 태운다면, 그것은 지구 온난화와의 상호 작용입니다. 당신이 닛산 리프를 살 여유가 있다면, 당신은 차에 타고 그 닛산 리프를 켜고, 당신은 배터리의 전자를 사용합니다. 그것은 또한 기후 변화에 대한 대화입니다. 당신은 그 가스를 배출하지 않아도 되도록 그 리프를 사기로 결정했지만, 그 리프를 만든 전체 생산 시스템이 있습니다. 당신은 또한 기술 시스템을 영속시키고 있습니다. 우리는 기술에 대한 믿음을 가지고 있지만, 더 많은 물건과 더 많은 기술 대신에, 우리는 한 걸음 물러나서 덜 가진 것에 만족해야 할지도 모릅니다.
먹는 것은 생물권과 연결되는 중요한 방법입니다. 음식을 한 입 베어 물면 당연히 소화되고, 그 똥이 담수로 흘러들어가죠. 그렇죠? 캘리포니아에는 큰 가뭄이 들죠. 그 똥을 흘려보내고 나면, 그 똥물은 어디로 가는 걸까요? 어떻게 처리되고 남은 고형물은 어떻게 처리될까요? 전부 바다로 흘러갈까요? 아니면 농장에 버릴까요?
농장에 심으면 작물에 흡수되는 약품이 섞여 있어서 사람들이 먹는 건가요? 아니면, 건강해서 약을 먹을 필요가 없다면, 좀 알아보고 퇴비화하는 법을 배우면 2년 후에 영양분이 가득한 아주 안전한 토양을 얻을 수 있을 거예요.
저는 10분의 1에이커 정도의 작은 공간이 있어서 운이 좋습니다. 거기에 과일나무가 20그루 정도 있거든요. 그래서 과일을 먹을 때면 가끔 나무가 어떻게 우리에게 과일을 아낌없이 주는지 생각하곤 합니다. 나무는 대가를 바라지 않지만, 우리가 모든 것을 하수 처리장으로 흘려보내기 전까지는 나무가 얻은 것은 우리의 똥이었습니다. 기본적으로 나무가 우리에게 원하는 것이 바로 그것이었습니다. 자연이 얼마나 아름다운지 보여주는 것이 바로 그것입니다. 우리는 그런 것을 쉽게 얻을 수 있고, 그것에 대해 생각할 필요도 없습니다. 희생할 필요도 없습니다. 우리는 그저 자연스러운 일을 하고, 그것이 바로 토양에 환원하는 것입니다. 그러면 그 과정은 끝납니다.
하지만 우리의 오만함 때문에 우리는 이러한 폐쇄적인 순환을 잘라내고 선형적인 것으로 바꿔버렸습니다. 선형적인 과정에서 더 쉽게 수익을 낼 수 있기 때문입니다. 그래서 저는 자연스럽게, 식량, 연료, 그리고 일상생활을 통해 땅과 맺는 관계를 살펴보기 시작하면, 적어도 저는 이러한 순환 중 일부를 다시 닫고 싶어지는 것이 당연하다고 생각합니다. 저는 그것이 매우 만족스럽습니다.

RW: 주기를 복원한다는 말인가요?

피터: 네. 제가 그 단어를 만들어냈어요. "be-cycling"이라고 부르는데, 재활용보다 더 깊은 의미를 담고 있거든요. 재활용은 이런 과정들을 없애려는 시도지만, 저와 관련이 없어요. 예를 들어, 제가 병에 든 음료를 마시고 재활용 쓰레기통에 버렸다가 트럭이 와서 가져간다면, 그건 일종의 기업화된 행위이고, 제가 의식하지 않아도 되는 일이에요. 사실, 죄책감을 덜 느끼기 때문에 의식하지 않게 되는 거죠.
예를 들어, 제가 환경 운동가이고 환경 상태에 대해 걱정한다면, 저는 재활용을 하고 있는 겁니다. "제 몫을 다하고 있는" 거죠. 하지만 그건 피상적인 행동일 뿐입니다. 하지만 우리가 죄책감에 사로잡혀 산다면, 죄책감을 억제할 수 있는 이런 방법들이 필요하겠죠? 재활용이 바로 그런 방법 중 하나입니다. 그러면 우리는 그냥 계속 나아갈 수 있고, 더 깊이 생각할 필요가 없어집니다.
제가 생각하는 재활용은 바로 그런 것입니다. 여전히 무언가를 버리는 것과 같은 맥락인데, 이 "버리는"이라는 단어는 모호하고, 대문자로 시작하는 "버리는"이라는 모호한 단어입니다. 우리는 버리는 물건이 어디로 가는지 모릅니다. 하지만 우리가 물건을 되찾고 그 과정에 직접 참여한다면, 그것이 바로 재활용입니다. 깨어 있는 것, 특정한 방식으로 존재하는 것입니다.

RW: 그것은 존재에 대한 것이고, 존재하는 것에 대한 것인가요?

피터: 그렇죠.

RW: 정말 좋네요.

피터: 제 행동이 제 원칙에 더 부합해서 더 행복해졌어요. 이산화탄소 배출량도 훨씬 줄었고요. 자전거를 타는 것처럼 간단한 일에도 도움이 돼요. 자전거를 타는 것 자체가 정말 행복해요. 운동도 그렇게 하고요. 건강도 유지하고, 차 안에 갇혀 있지 않아도 된다는 사실에 행복하고, 제 몸이 저를 이끌어준다는 사실에 힘을 얻는 것 같아요.

RW: "존재(being)"라는 단어는 우리에게 있지만, 우리에게는 큰 의미가 없어요. 그 단어와 관련된 연관성이 거의 없거든요. "존재(being)"라는 단어를 "너 참을성이 없구나"처럼 자연스럽게 사용하죠. 하지만 자전거 타기(be-cycling)에서는 그런 식으로 사용하지 않아요. 자전거 타기는 존재, 즉 여기에 존재하거나 머무는 상태에 대한 이야기예요. 이걸 제대로 표현할 방법이 없거든요. 하지만 자전거를 좋아한다고 말할 때, 그건 몸이 움직이고, 주변 환경과 더 깊이 교감하는 속도에 있으며, 더 완전한 인간으로서 기능하고 있다는 뜻이에요. 즉, 오늘날 이 문화권에서 우리 삶의 대부분이 머릿속에서 이루어지는 것처럼 머릿속에만 갇혀 사는 게 아니라 실제로 존재하고 있다는 뜻이에요.

피터: 제가 한 것보다 훨씬 더 잘 말씀하셨네요. 정말 아름다우셨어요.

RW: 음, 존재라는 개념이 이 대화에 등장했다는 사실에 매료되었습니다. 그리고 우리는 그것에 대해 실제로 이야기할 방법이 거의 없습니다. "존재하느냐, 존재하지 않느냐"라고 말할 수도 있겠죠. 네, 맞아요. 하지만 이 단순한 "이것 아니면 저것"보다 훨씬 더 중요한 것이 있습니다. 우리는 공기, 물, 빛, 생명 같은 것들을 너무나 당연하게 여깁니다. 당신 말씀처럼, 훨씬 더 많은 것들이 바로 우리 가까이에 있습니다. 우리는 이런 식으로 잠자고 있는 것 같습니다.

피터: 네. 지구 온난화에 대해 걱정하는 사람이 있고, 뭔가 도움을 주고 싶고, 변화를 만들고 싶다면, 텔레비전을 끄고 자전거를 타면 됩니다. 철물점에서 필요한 물건을 사려면 자전거를 타고 동네를 돌아다니면서 행복을 느끼는 거죠. 우리는 환경과 어떻게 상호작용하는지에 대해 죄책감을 느끼는 것을 멈춰야 한다고 생각합니다. 행복은 우리의 타고난 권리입니다. 다시 한번 말씀드리지만, 어떻게 더 쉽게 설명할 수 있을지는 모르겠지만, 좋은 음식을 먹고 그 음식을 생산하는 과정에 참여하는 것은 정말 즐거운 일입니다. 자전거를 타는 것 자체가 즐겁고, 사람들과 음악을 만들고, 이웃의 이름을 알고, 이웃에게 선물을 주는 것도 즐겁습니다.
가끔은 슈퍼마켓 같은 데서 버려질 과일을 좀 남겨서 잼을 만들어요. 삶아서 살균하기 귀찮아서 잼이 너무 많아서 다 먹을 수 없을 정도예요. 그래서 다들 나눠 주죠. 잼을 만드는 데 30분밖에 안 걸리니까 돈도 안 들고 너무 좋아요.
이제 왜 모두가 돈을 많이 갖고 싶어 하는지 도무지 이해할 수 없는 지경에 이르렀습니다. 하지만 더 이상 돈을 쓰지 않는 사람을 알고 있습니다. 그건 깊은 의미가 있는 실천이고, 그는 아주 깊이 실천하고 있습니다. 아직 제 길은 아닙니다. 저는 어린 아들 둘을 키우고 기후 과학을 공부하려고 합니다. 특정한 복장을 하고, 이메일로 연락해야 하는 등의 의무가 있습니다. 하지만 그는 돈을 쓰지 않는 것을 정말 좋아하는 것 같습니다. 그는 돈을 쓰지 않는 것이 매우 자유롭다고 느꼈고, 아마 그 말이 맞는 것 같습니다. 그는 돈을 포기하는 순간을 마지막 30달러를 내려놓았을 때 느꼈던 자유와 깊은 평화의 감정이라고 표현했으니까요.

RW: 와. 기후 과학자로서 현재 어떤 위치에 계신가요?

피터: 음, 기후 시스템, 즉 대기 시스템은 엄청나게 복잡해요. 생물학과 화학, 그리고 물리학까지 있죠. 아름답고 격동적이면서도 고요한 환경들이 있죠. 태양도 게임의 일부이고, 물도 게임의 일부입니다. 숲도 있죠. 물과 얼음이 대기의 작은 입자들에 어떻게 끌려들어 구름을 형성하는지 생각해 볼 수 있습니다. 위성을 활용할 수도 있고요. 정말 거대한 시스템이죠. 인류 역사상 가장 정교한 컴퓨터 모델들을 활용할 수도 있습니다. 과학이라는 광활한 놀이터가 있는 거죠. 너무 많은 것을 좁혀야 하기 때문에 저는 여전히 조금 부담스럽습니다. 기후 과학의 큰 그림을 알고 싶은데, 그게 어렵네요.
지난 2년 동안 기후 과학자로 일하면서 "기후 과학자"라는 직업은 존재하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그런 직업은 존재하지 않습니다. 구름을 연구하는 대기 과학자가 될 수도 있고, 해양학자가 될 수도 있습니다. 얼음을 연구하는 사람이 될 수도 있습니다. 식물과 식물이 대기와 어떻게 상호 작용하는지 연구하는 사람이 될 수도 있습니다. 정말 많은 하위 분야가 있습니다. 모든 것이 이렇게 서로 연결되어 있다는 사실에 경외감을 느낍니다. 기후 과학의 모든 분야에서 더 많은 상호 연결, 더 복잡한 구조, 더 아름다운 모습을 발견합니다. 정말 아름다운 시스템이죠.

RW: 네. 세상에. 저는 물로 돌아가고 싶어요. 거의 모든 생명체에 존재하는 이 기적의 액체 말이에요. 그냥 놀라운 액체일 뿐만 아니라, 액체에서 고체로, 아니, 기체로 변하기도 해요. 그리고 생명체가 기능하도록 딱 알맞은 방식으로 이러한 변화를 순환하죠. 에휴, 정말 마법 같죠!

피터: 얼음은 고체일 때 액체일 때보다 밀도가 낮다는 마법 같은 성질이 있어요. 그래서 얼음이 뜨고, 호수나 바다가 얼지 않는다는 거죠. 그렇죠? 그러니까 생명체가 존재할 수 있다는 거죠. 정말 멋진 일이죠.

RW: 제가 볼 수 있는 한, 그것은 정말 놀라운 일이었습니다.

피터: 맞아요. 과학자들은 그저 탐구하고, 사물의 원리를 알아내는 걸 좋아하는 사람들이죠. 하지만 우리 사회에는 과학자와 비과학자가 구분되어 있는 것 같아요. 과학자들은 정말 열심히 일하고, 그 노력 덕분에 많은 것을 알게 되죠. 하지만 모든 걸 다 아는 건 아니고, 그들도 결국 사람이에요. 예전에 저는 "나는 과학자다"라고 말하곤 했어요. 과학자라는 직업의 자만심이랄까요. 진보라는 신화가 어느 정도는 과학자들을 우상화하는 것 같지만, 사실 우리는 그저 사람일 뿐이에요.

RW: 좋은 말씀 감사합니다. 물에 관심이 많은 베시 데이먼 이라는 여성분과 이야기를 나누었습니다. 아시는 샘 바워 덕분에 그녀를 만났습니다. 그녀는 과학자는 아니지만 물에 대해 많은 연구를 했습니다. 그녀는 물 분자를 가장 유연한 분자라고 설명했습니다. 물리학자로서 물 분자에 대해 그런 통찰력을 가지고 계신 분이 있으신가요?

피터: 네. 결국 수소 결합이 핵심이라고 생각합니다. 저는 화학자는 아니지만, 산소와 수소의 전자 구조와 결합 방식 때문에 물은 쌍극자입니다. 즉, 물은 자석과 같은 성질을 가지고 있어서 훌륭한 용매가 될 수 있습니다. 물은 전자기적으로 다른 물질과 결합하여 용해될 수 있는데, 바로 이러한 뛰어난 용매로서의 능력 덕분에 우리 몸에서 일어나는 모든 화학 반응이 일어나는 것입니다. 우리 몸의 이야기, 그리고 지구상의 모든 생명체, 즉 생물권의 탄생, 그리고 이 모든 다양한 형태의 창조를 가져온 우리 진화의 이야기, 이 모든 이야기는 물에 기록되어 있습니다. 물에 의존했던 것이죠.

RW: 그리고 햇빛.

피터: 네. 다시 본론으로 돌아왔네요.

RW: 얼마 전, 이곳에서 자라는 모든 것, 이곳의 생명은 태양에서 오는 에너지 덕분이라는 직감에 사로잡혔어요. 솔직히 말해서, 그걸 실제로 받아들이는 건 정말 믿기 힘든 일이죠.

피터: 그렇죠.

RW: 우리는 우주를 통해 9,300만 마일을 이동하는 에너지에 대해 이야기하고 있으며, 그것이 이 모든 생명체의 근원입니다.

피터: 네. 그런 깨달음을 말로 표현하기가 정말 어렵네요. 과학 덕분에 지적으로 명백해진 이러한 진실들이 가장 심오한 영성을 담고 있다는 게 참 흥미롭네요. "그래, 물, 햇빛. 그래, 물론이지. 고등학교 때 배웠지."처럼 그저 듣는 게 아니라, 실제로 그 진실을 경험할 수 있다면 말이죠. 우리 모두는 이 바닥이나 흙, 고양이처럼 물질로 이루어져 있다는 사실도요. 우리는 모두 재활용된 원자와 분자로 이루어져 있습니다. 순환에 대해 이야기해 볼까요! 그것들은 영겁의 세월을 거쳐 순환되어 왔습니다. 다른 항성계에서 왔다가 이곳으로 옮겨져 이 행성으로 변한 것이죠.
물질의 순환 과정이 있습니다. 물질은 하나의 형태로 변하고, 그 형태는 떨어져 나가(죽는다고 표현하죠) 흙으로 돌아가고, 다른 생물이 그것을 먹고, 다시 올라옵니다. 모두 같은 원자와 분자입니다. 그리고 그 물질들은 떨어져 나갔다가 다른 형태로 다시 올라옵니다. 이 과정은 수십억 년에 걸쳐 진행되어 왔으며, 순환이 일어날 때마다 형태가 바뀌고 새로운 형태가 생겨납니다. 그리고 이 모든 것은 같은 분자로 이루어져 있습니다.
이게 연결이 아니라면, 도대체 뭐가 연결일까요! 우리는 같은 물질로 이루어져 있습니다. 우리는 우주입니다. 우리는 단지 물질일 뿐이고, 우리인 이 물질이 이런 대화를 나누고 있습니다. 이런 생각들을 하고, 서로 연결될 수 있는 것이죠. 이것이 바로 우주가 자각하고, 우주가 형태를 통해 스스로를 탐구하고, 우리의 생각을 통해 스스로를 탐구하고, 우리의 깨달음을 통해 스스로를 탐구하는 것입니다.
아시다시피, 제가 방금 한 말은 어떤 과학자도 반박할 수 없습니다. 그렇죠? 이 분자들이 이런 대화를 나누고 있다는 건요. 너무나 명백하잖아요! 지적으로는 그저 공허한 말일 뿐이지만, 그걸 경험하면 다른 존재를 절대 해칠 수 없어요. 누구도 해칠 수 없어요. 심지어 다른 사람으로 보지도 않으니까요. 하지만 그런 깨달음을 말로 표현하는 건 정말 불가능하다고 생각해요. 그냥 경험해야 해요.