Ho Incontrato Peter Kalmus a Un Incontro Di Servicespace a Santa Clara, Nel Cuore Della Silicon Valley. Ci Eravamo Pres

da solo a spogliarsi e tuffarsi in uno di questi torrenti di montagna.

RW: Oh, sì. È un'esperienza profonda.

Peter: Prendiamo un altro elemento: il fuoco. L'anno scorso ho portato mio figlio, aveva sette anni, e c'era questo ragazzo che teneva un corso sulla natura selvaggia. Una delle cose che ci ha insegnato era come accendere il fuoco con due bastoncini. Abbiamo usato un arco. Bisogna trovare il tipo giusto di bastoncino come fuso e il tipo giusto di legno come base. Poi si fa una piccola tacca e si strofina questo piccolo foro. Si fa girare il bastoncino velocemente finché non si ottiene una piccola brace ardente. Si ha dell'esca pronta, come un ciuffo d'erba molto secca. Poi si trasferisce con cura quella brace nell'esca e poi la si porta delicatamente alla bocca e si soffia finché non si accende. La sensazione di riuscire ad accendere il fuoco con due bastoncini è un'altra cosa che non riesco a descrivere a parole. È stata una cosa così appagante a livello primordiale.
Molte delle verità più profonde emergono come cliché, giusto? Come le cose migliori della vita che sono gratis. Le cose migliori della vita non richiedono soldi: sai, far sorridere qualcuno, far ridere qualcuno, o tuffarsi in uno di quei gelidi torrenti. Ti senti semplicemente così vivo.

RW: È così bello. Mi chiedo cosa significherebbe, come climatologo, entrare in contatto in questo modo con queste realtà primordiali: terra, aria, fuoco e acqua?

Peter: Interessante. Non ci avevo mai pensato in questo modo, ma è così che ho iniziato a strutturare la mia vita. Tornando alle basi. Qualche anno fa ho iniziato ad appassionarmi seriamente al giardinaggio, e non si possono coltivare piante senza capire il terreno.
Quando ho iniziato, piantavo semi semplicemente nel terreno che c'era. Vivo ad Altadena, fuori Los Angeles. Il terreno di casa mia è per lo più argilloso e povero di nutrienti. Ho piantato i miei semi e sono cresciuti fino a diventare piantine in miniatura. Non capivo perché fossero un terzo delle dimensioni di una normale verdura. Così ho iniziato a imparare a conoscere il terreno e ad apprezzarlo, ad amare il suo profumo e la sensazione che lascia tra le dita. Ho iniziato a imparare a conoscere il compost e a vedere il terreno come vita, come un essere vivente, e a essere felice quando prendo una manciata di terra e ci trovo dei vermi, perché all'inizio non c'erano vermi nel mio giardino.
Parliamo quindi per un po' del nostro posto nella biosfera. Seduti qui a parlare, possiamo iniziare a renderci conto di cosa significhi essere seduti qui a parlare: essere consapevoli che ci stiamo godendo questa casa, questo comodo divano e la luce, i fotoni che emanano da quella luce. Possiamo iniziare a pensare a come viene generata l'elettricità che produce quei fotoni. E a come la generazione di quell'elettricità crea anidride carbonica, che sta causando il riscaldamento del pianeta, e a come il riscaldamento del pianeta stia mettendo a dura prova la biosfera, causando una perdita di biodiversità. E a tutti questi effetti che avranno ripercussioni, probabilmente per milioni di anni, perché ci vogliono diversi milioni di anni dopo un'estinzione di massa perché la biodiversità torni al suo livello normale.
Si può iniziare a pensare a come ogni piccola cosa che facciamo si colleghi con gli altri esseri viventi sul pianeta, si colleghi con altre persone e come abbia un impatto anche su noi stessi. Come, se agiamo in un certo modo, possa renderci felici e in pace, e se agiamo in un altro modo possa farci soffrire. Quindi si inizia a mangiare in un certo modo. Se si mangia carne, ci si può chiedere da dove viene quella carne? Come è stato allevato quell'animale? Si inizia a esaminare tutto ciò che si fa. Quando si sale in macchina, si gira la chiave e si brucia benzina o gasolio, si interagisce con il riscaldamento globale. Se ci si può permettere una Nissan Leaf, si sale e si accende la Nissan Leaf, si alimenta grazie agli elettroni delle batterie. È anche un dialogo con il cambiamento climatico, perché si è deciso di acquistare quella Leaf per non dover emettere quei gas, ma poi c'è un intero sistema di produzione che ha creato quella Leaf. Si sta anche perpetuando il sistema tecnologico. Abbiamo fiducia nella tecnologia, ma forse invece di avere più cose e più tecnologia, dovremmo iniziare a fare marcia indietro e accontentarci di meno.
Mangiare è un modo importante per connettersi con la biosfera. Quando si mangia un boccone di cibo, ovviamente lo si digerisce e ne esce feci che finiscono in acqua dolce, giusto? Certo, in California c'è una grande siccità. Poi si butta giù il tutto e ci si chiede: dove va a finire quell'acqua fecale? Come viene trattata e cosa fanno con i solidi che rimangono? Va tutto nell'oceano? Lo gettano in un campo agricolo?
Se lo mettono in un campo agricolo, ci sono dei prodotti farmaceutici che vengono assorbiti dalle colture e poi mangiati? Oppure, se sei sano e non hai bisogno di assumere quei farmaci, puoi fare delle ricerche e imparare a compostarlo, e dopo due anni avrai un terreno perfettamente sicuro e ricco di sostanze nutritive.
Ho la fortuna di avere un po' di spazio, tipo un decimo di acro, e ho una ventina di alberi da frutto. Quindi, quando mangio un frutto, a volte penso all'albero e a come ce lo doni spontaneamente. Non si aspetta nulla in cambio, ma quello che ha ricevuto in cambio, finché non abbiamo iniziato a scaricare tutto nell'impianto di depurazione, erano i nostri escrementi. Questo è ciò che voleva da noi, in sostanza. Ed è questa la bellezza della natura. È così facile per noi ottenerlo, e non dobbiamo pensarci. Non dobbiamo fare sacrifici. Facciamo semplicemente ciò che è naturale e cioè restituire qualcosa al terreno, e il processo è concluso.
Ma a causa della nostra arroganza, abbiamo preso questi cicli chiusi e li abbiamo tagliati, trasformandoli in processi lineari, perché è più facile ricavare profitto da processi lineari. Quindi, penso che sia naturale, se si inizia a esaminare il rapporto che si ha con la terra attraverso il cibo, il carburante e le azioni quotidiane, allora, almeno per me, è naturale voler iniziare a chiudere di nuovo alcuni di questi cicli. Lo trovo molto appagante.

RW: Vuoi dire ripristinare i cicli?

Peter: Sì. Ho inventato una parola per questo. Lo chiamo "be-cycling" perché va più in profondità del semplice riciclo. Il riciclo è un tentativo di chiudere alcuni di questi processi, ma non mi coinvolge. Quindi, se bevo qualcosa da una bottiglia e la butto nel bidone della raccolta differenziata, e poi arriva un camion e me la porta via, è una sorta di operazione aziendale e non mi richiede di essere consapevole. Anzi, mi permette di esserlo meno perché forse mi sento meno in colpa.
Ad esempio, se sono un ambientalista e sono preoccupato per lo stato dell'ambiente, allora riciclo, "faccio la mia parte". Ma questa è un'azione superficiale. Se invece agiamo in base al senso di colpa, abbiamo bisogno di questi modi per tenerlo sotto controllo, giusto? E il riciclaggio è uno di questi. Allora possiamo semplicemente andare avanti e non abbiamo bisogno di esaminare le cose a un livello più profondo.
È così che concepisco il riciclo. È pur sempre un po' come buttare via qualcosa, e questo "via" è un concetto vago, un "Via" con la A maiuscola. Non sappiamo dove vadano a finire le cose che scartiamo. Ma se riprendiamo le cose e prendiamo confidenza con questi processi, allora questo è essere-riciclare. Questo è essere consapevoli; essere in un certo modo.

RW: Riguarda l'essere e l'essere?

Peter: Sì, per esserlo.

RW: Davvero bello.

Peter: Mi ha reso più felice, perché le mie azioni sono più in linea con i miei principi. Mi ha anche portato a emettere molta meno CO2. Si tratta di cose semplici come andare in bicicletta; andare in bicicletta mi rende davvero felice. È così che faccio anche esercizio fisico. Mi mantiene in salute e mi sento felice di non essere chiuso in macchina e di sentirmi più forte perché è il mio corpo a portarmi lì.

RW: Sai che "essere" è una parola che abbiamo, ma non significa molto per noi. Abbiamo pochissime associazioni con quella parola. Usiamo la parola "essere" in modo informale, tipo: "Sei impaziente". Ma non è così che si usa quella parola nel ciclismo. Si tratta di essere, come stato di esistere o dimorare qui. Non abbiamo modi buoni per parlare di questo. Ma quando dici di amare andare in bicicletta, beh, il tuo corpo è impegnato, sei a una velocità che ti consente di essere ancora più in contatto con l'ambiente circostante e stai funzionando più come un essere umano completo, il che significa che stai realmente esistendo piuttosto che vivere solo nella tua testa, che è dove si svolge la maggior parte della nostra vita oggi in questa cultura.

Peter: L'hai detto molto meglio di me. Penso che sia stato bellissimo.

RW: Beh, mi affascina il fatto che l'idea dell'essere sia comparsa in questa conversazione, e abbiamo pochissimi modi per parlarne. Si può dire, beh, "essere o non essere". Sì. Ma c'è molto di più di questo semplice o/o. Diamo per scontato così tanto: aria, acqua, luce, vita. C'è molto di più a portata di mano, come stai dicendo. Siamo un po' addormentati in questo modo.

Peter: Sì. Se qualcuno è preoccupato per il riscaldamento globale e vuole fare qualcosa per aiutare, per fare la differenza, tutto ciò che deve fare è spegnere la televisione e salire in bicicletta. Voglio dire, magari se devi prendere qualcosa dal ferramenta, vai a prenderlo dal ferramenta in bicicletta, e semplicemente vai in giro per il quartiere e ti senti felice. Credo che dovremmo smettere di sentirci in colpa per come interagiamo con l'ambiente. Essere felici è un nostro diritto di nascita. Di nuovo, non so come semplificare, ma mangiare del buon cibo ed essere parte del processo di produzione del cibo è una gioia immensa. Salire in bicicletta è una gioia; fare musica con la gente, conoscere i nomi dei vicini, fare un regalo al prossimo.
A volte, salvo un po' di frutta che non viene buttata via dal supermercato o da qualche altra parte e la trasformo in marmellata. Dato che sono troppo pigra per bollirla e sterilizzarla, mi ritrovo con tutta questa marmellata, molto più di quanta ne possa mangiare, quindi la regalo a tutti. Mi rende così felice e non mi costa nulla, perché ci vuole mezz'ora per farne una grande quantità.
Sono arrivata a un punto in cui non capisco davvero perché tutti vogliano avere un sacco di soldi. Conosco qualcuno che non usa più i soldi. È una pratica profonda, e lui l'ha fatta molto a fondo. Non è ancora la mia strada. Ho due bambini piccoli e sto cercando di studiare climatologia. Ci si aspetta che mi vesta in un certo modo, che sia reperibile via e-mail e così via. Ma credo che a lui piaccia molto non usare i soldi. Lo trova molto liberatorio, e credo che sia probabilmente la scelta giusta, perché ha descritto il momento in cui ha rinunciato ai soldi come una sensazione di libertà e profonda pace quando ha finalmente depositato i suoi ultimi 30 dollari.

RW: Wow. Dove ti trovi oggi, come climatologo professionista?

Peter: Beh, il sistema climatico, il sistema dell'aria, è incredibilmente complicato. C'è la biologia e la chimica, e c'è la fisica. Ci sono condizioni meravigliose, turbolente e calme. Il sole fa parte del gioco. L'acqua fa parte del gioco. Ci sono le foreste. Si può pensare a come l'acqua e il ghiaccio siano attratti da minuscole particelle nell'atmosfera e come questo possa formare le nuvole. Si può lavorare con i satelliti. È un sistema enorme. Si può lavorare con alcuni dei modelli computerizzati più intricati che l'uomo abbia mai creato. Voglio dire, c'è semplicemente questo vasto parco giochi della scienza. Lo trovo ancora un po' opprimente, perché bisogna restringere il campo a troppi dettagli. Voglio conoscere il quadro generale della climatologia, ed è difficile.
Negli ultimi due anni da climatologo, ho imparato che non esiste una vera e propria "categoria del clima". Non esiste. Puoi essere uno scienziato dell'atmosfera che studia le nuvole. Puoi essere un oceanologo. Puoi essere qualcuno che studia il ghiaccio. Puoi essere qualcuno che studia la vegetazione e come la vegetazione interagisce con l'atmosfera; ci sono così tante sottodiscipline. Sono sbalordito, immagino, nello scoprire come tutto sia così interconnesso. Ovunque mi giri nella climatologia, vedo sempre più interconnessioni, più complessità e più bellezza. È un sistema semplicemente meraviglioso.

RW: Sì. Oddio. Voglio tornare all'acqua, questo liquido miracoloso che fa parte di quasi tutta la vita. Non è solo questo liquido straordinario, ma è anche un liquido che, santo cielo, diventa solido. E non solo, diventa gas. E attraversa questi cambiamenti proprio nel modo giusto per far funzionare la vita. Beh, dai, è pura magia!

Peter: Ha questa proprietà magica: quando è solido, è meno denso di quando è liquido. Questo significa che il ghiaccio galleggia, il che significa che laghi e oceani non si congelano. Giusto? Il che significa che la vita è possibile. Quindi è davvero meraviglioso.

RW: Per come l'ho potuto osservare, è semplicemente sbalorditivo.

Peter: Lo è. E sai, gli scienziati sono solo persone a cui piace esplorare, a cui piace capire come funzionano le cose. Ma penso che nella nostra società ci sia questa distinzione tra scienziati e non scienziati. Voglio dire, gli scienziati lavorano sodo e attraverso tutto questo duro lavoro sanno molto. Ma non sanno tutto, e sono pur sempre persone. Dicevo sempre: "Sono uno scienziato", sai. E quello era l'aspetto egoistico dell'essere uno scienziato. Il mito del progresso, a un certo livello, forse in un certo senso idolatra gli scienziati, ma noi siamo solo persone.

RW: È bello ricordarlo. Ho parlato con una donna interessata all'acqua, Betsy Damon . L'ho conosciuta grazie a Sam Bower , che conosci. Non è una scienziata, ma ha studiato molto sull'acqua. Mi ha descritto la molecola d'acqua come la molecola più flessibile. Come fisico, hai qualche spunto in tal senso sulla molecola d'acqua?

Peter: Sì. Quindi penso che tutto dipenda dal legame a idrogeno. Non sono un chimico, ma l'acqua è un dipolo a causa della struttura elettronica dell'ossigeno e dell'idrogeno e del modo in cui si legano. Questo significa che l'acqua è una calamita, e questo le permette di essere un solvente eccellente. Può legarsi elettromagneticamente ad altre cose che si desidera sciogliere in essa, e questa capacità di essere questo solvente eccellente è ciò che permette a tutta la chimica del nostro corpo di svilupparsi. La storia del nostro corpo e la storia della nostra evoluzione che ha portato a tutta la vita su questo pianeta, la biosfera, la creazione di questa selvaggia diversità di forme – tutta questa storia è stata scritta sull'acqua. Si è basata sull'acqua.

RW: E poi, la luce del sole.

Peter: Sì. Torniamo di nuovo agli elementi.

RW: Non molto tempo fa, ho avuto l'impressione diretta che tutto ciò che cresce qui, la vita qui, sia dovuto all'energia del sole. Voglio dire, rendersene conto è sbalorditivo.

Peter: Esatto.

RW: Stiamo parlando di energia che percorre novantatré milioni di miglia nello spazio, ed è ciò che dà origine a tutta questa vita.

Peter: Sì. È così difficile esprimere a parole questo tipo di consapevolezza. È così interessante che queste verità, intellettualmente ovvie grazie alla scienza, possano contenere la più profonda spiritualità, se si riesce effettivamente a sperimentare la verità, invece di limitarsi a sentirla come: "Sì, l'acqua, la luce del sole. Sì, certo. L'ho imparato al liceo". O il fatto che siamo tutti fatti di materia, proprio come questo pavimento o la terra, e come un gatto. Siamo tutti fatti di questi atomi e molecole che sono stati riciclati. Che dire di riciclo! Sono stati ri-ciclati attraverso eoni. Provengono da altri sistemi stellari e sono stati portati qui; poi si trasformano in questo pianeta.
Poi c'è il processo di riciclo della materia; la materia si presenta in una forma, e quella forma si degrada (diciamo muore) e finisce nel terreno, dove le cose la divorano e poi queste cose risalgono. E sono tutti gli stessi atomi e le stesse molecole. Poi queste cose si degradano e risalgono in altre forme. Questo è accaduto per miliardi di anni e ogni volta che il ciclo si ripete, cambia e sorgono nuove forme. E tutto questo è composto dalle stesse molecole.
Se questa non è una connessione, non so cosa lo sia! Siamo fatti della stessa sostanza. Siamo l'universo. Siamo solo materia, e questa materia che siamo sta avendo questa conversazione; sta pensando questi pensieri ed è in grado di connettersi. Questo è l'universo che è consapevole, l'universo che esplora se stesso attraverso le forme, che esplora se stesso attraverso i nostri pensieri e che esplora se stesso attraverso le nostre realizzazioni.
Sapete, niente di ciò che ho appena detto potrebbe essere contestato da alcuno scienziato. Vero? Che questi insiemi di molecole stiano avendo questa conversazione. È così profondamente ovvio! Intellettualmente, è solo un'affermazione vacua, ma quando la si sperimenta, non si può mai fare del male a un altro essere. Non si può fare del male a nessuno, perché non lo si vede nemmeno come qualcun altro, capisce? Ma non credo sia possibile esprimere a parole questo tipo di consapevolezza, in realtà. Bisogna solo sperimentarla.