Saya Bertemu Peter Kalmus Di Sebuah Pertemuan Servicespace Di Santa Clara, Di Jantung Silicon Valley. Kami Semua Memper

sendirian untuk menanggalkan pakaiannya dan melompat ke salah satu aliran sungai pegunungan ini.

RW: Oh, ya. Itu pengalaman yang mendalam.

Peter: Jadi, mari kita ambil satu elemen lagi—api. Tahun lalu, saya mengajak anak saya, dia berusia tujuh tahun, dan ada seorang pria yang mengajar kursus alam liar. Salah satu hal yang diajarkannya adalah cara membuat api dengan dua batang kayu. Kami menggunakan busur. Anda harus menemukan jenis batang kayu yang tepat sebagai poros, dan Anda harus menemukan jenis kayu yang tepat sebagai alasnya. Kemudian Anda membuat takik kecil dan menggosok lubang kecil ini. Anda memutar batang kayu dengan cepat hingga Anda mendapatkan bara api kecil yang menyala. Anda telah menyiapkan beberapa sumbu, seperti seikat rumput yang sangat kering. Kemudian Anda dengan hati-hati memindahkan bara api itu ke dalam sumbu dan kemudian dengan sangat lembut membawanya ke mulut Anda dan meniupnya hingga menyala. Perasaan berhasil membuat api dengan dua batang kayu—itulah hal lain yang tidak dapat saya ungkapkan dengan kata-kata. Itu adalah hal yang sangat memuaskan pada tingkat primitif.
Banyak kebenaran terdalam yang muncul sebagai klise, bukan? Seperti hal-hal terbaik dalam hidup itu gratis. Hal-hal terbaik dalam hidup tidak memerlukan uang—Anda tahu, membuat seseorang tersenyum, membuat seseorang tertawa, atau melompat ke salah satu sungai dingin itu. Anda merasa begitu hidup.

RW: Ini sangat indah. Saya bertanya-tanya apa artinya, sebagai ilmuwan iklim, untuk berhubungan dengan realitas utama ini: bumi, udara, api, dan air?

Peter: Itu menarik. Saya tidak pernah benar-benar memikirkannya seperti itu, tetapi begitulah cara saya mulai menata hidup saya. Kembali ke dasar. Beberapa tahun yang lalu saya mulai benar-benar menekuni berkebun, dan Anda tidak dapat menanam tanaman tanpa memahami tanah.
Ketika saya mulai menanam benih, saya menanamnya di tanah yang sudah ada. Saya tinggal di Altadena, di luar Los Angeles. Tanah di rumah saya sebagian besar tanah liat dan tidak mengandung banyak nutrisi. Saya menanam benih dan mereka tumbuh menjadi tanaman mini. Saya tidak tahu mengapa ukurannya sepertiga dari sayuran biasa. Jadi, saya mulai belajar tentang tanah dan menghargainya, menyukai baunya dan rasanya di jari-jari Anda. Saya mulai belajar tentang kompos dan melihat tanah sebagai kehidupan, seperti makhluk hidup dan merasa senang ketika saya mengambil segenggam tanah dan ada cacing di dalamnya, karena pada awalnya, tidak ada cacing di halaman saya.
Jadi mari kita bahas tentang tempat kita di biosfer untuk sementara waktu. Duduk di sini dan berbicara, kita dapat mulai menyadari apa artinya duduk di sini dan berbicara—untuk menyadari bahwa kita menikmati rumah ini dan sofa yang nyaman ini dan cahaya—foton yang mengalir dari cahaya itu. Anda dapat mulai berpikir tentang bagaimana listrik dihasilkan yang membuat foton-foton itu. Dan bagaimana pembangkitan listrik itu menciptakan karbon dioksida, yang menyebabkan planet ini menghangat, dan bagaimana planet yang menghangat itu memberi tekanan pada biosfer, dan menyebabkan hilangnya keanekaragaman hayati. Dan memiliki semua efek ini yang akan beriak, mungkin selama jutaan tahun, karena butuh beberapa juta tahun setelah kepunahan massal agar keanekaragaman hayati kembali ke tingkat normalnya.
Anda dapat mulai berpikir tentang bagaimana setiap hal kecil yang kita lakukan terhubung dengan makhluk lain di planet ini, terhubung dengan orang lain, dan bagaimana hal itu juga memengaruhi diri kita sendiri. Bagaimana, jika kita bertindak dengan cara tertentu, hal itu dapat membuat kita bahagia dan damai, dan jika kita bertindak dengan cara lain, hal itu dapat membuat kita menderita. Jadi, Anda mulai makan dengan cara tertentu. Jika Anda makan daging, Anda dapat bertanya dari mana daging itu berasal? Bagaimana hewan itu dibesarkan? Anda mulai memeriksa semua yang Anda lakukan. Ketika Anda masuk ke mobil dan memutar kunci dan mobil itu membakar bensin atau solar, itu adalah interaksi dengan pemanasan global. Jika Anda mampu membeli Nissan Leaf, Anda masuk dan menyalakan Nissan Leaf itu, Anda menggunakan elektron dalam baterai. Itu juga merupakan percakapan dengan perubahan iklim karena Anda memutuskan untuk membeli Leaf itu sehingga Anda tidak perlu mengeluarkan gas tersebut, tetapi kemudian ada keseluruhan sistem produksi yang menciptakan Leaf itu. Anda juga melestarikan sistem teknologi. Kita punya keyakinan pada teknologi, tapi mungkin alih-alih menambah barang dan menambah teknologi, kita harus mulai mengalah dan merasa senang dengan yang lebih sedikit.
Makan merupakan cara penting untuk terhubung dengan biosfer. Saat Anda menggigit makanan, tentu saja Anda mencernanya dan mengeluarkan kotoran yang masuk ke air tawar, bukan? Tentu saja, di California terjadi kekeringan besar. Lalu Anda membuangnya dan bertanya pada diri sendiri, ke mana perginya air kotoran itu? Bagaimana cara mengolahnya dan apa yang mereka lakukan dengan padatan yang tersisa? Apakah semuanya masuk ke laut? Apakah mereka membuangnya ke lahan pertanian?
Jika mereka menaruhnya di lahan pertanian, apakah ada campuran obat-obatan yang diserap oleh tanaman dan kemudian dimakan orang? Atau, jika Anda sehat dan tidak perlu mengonsumsi obat-obatan tersebut, Anda dapat melakukan riset dan mempelajari cara mengomposkannya, dan setelah dua tahun Anda akan memiliki tanah yang sangat aman dan kaya nutrisi.
Saya beruntung memiliki sedikit lahan, seperti sepersepuluh hektar dan saya memiliki sekitar 20 pohon buah. Jadi ketika saya memakan sepotong buah, terkadang saya berpikir tentang pohon dan bagaimana ia memberikan buahnya kepada kita dengan cuma-cuma. Ia tidak mengharapkan imbalan apa pun, tetapi yang ia dapatkan sebagai balasannya, sampai kita mulai membuang semuanya ke tempat pembuangan limbah, adalah kotoran kita. Pada dasarnya, itulah yang ia inginkan dari kita. Dan begitulah indahnya alam. Sangat mudah bagi kita untuk mendapatkannya, dan kita tidak perlu memikirkannya. Kita tidak perlu berkorban. Kita hanya melakukan apa yang alami dan itu memberi kembali kepada tanah, dan prosesnya selesai.
Namun, melalui kesombongan kita, kita telah mengambil siklus tertutup ini dan memotongnya serta mengubahnya menjadi hal-hal yang linier karena Anda dapat memperoleh keuntungan dari proses linier dengan lebih mudah. ​​Jadi, menurut saya, wajar saja jika Anda mulai meneliti hubungan yang Anda miliki dengan tanah melalui makanan, dan melalui bahan bakar, dan melalui tindakan sehari-hari Anda, maka bagi saya, setidaknya, secara alamiah saya ingin mulai menutup beberapa siklus ini lagi. Saya merasa itu sangat memuaskan.

RW: Maksud Anda mengembalikan siklus?

Peter: Ya. Saya membuat kata untuk itu. Saya menyebutnya "be-cycling" karena lebih dalam dari sekadar daur ulang. Daur ulang adalah upaya untuk menutup beberapa proses ini, tetapi tidak melibatkan saya. Jadi, jika saya minum sesuatu dari botol dan membuangnya ke tempat sampah daur ulang, lalu ada truk datang dan mengambilnya—itu semacam terkorporatisasi dan tidak melibatkan kesadaran saya. Bahkan, itu membuat saya kurang sadar karena mungkin saya merasa kurang bersalah.
Misalnya, jika saya seorang pencinta lingkungan dan saya khawatir tentang keadaan lingkungan, maka saya akan mendaur ulang, saya akan "melakukan bagian saya." Namun, itu tindakan yang dangkal. Namun, jika kita bertindak berdasarkan rasa bersalah, kita memerlukan cara-cara ini untuk mengendalikan rasa bersalah kita, bukan? Dan daur ulang adalah salah satunya. Dengan begitu, kita dapat terus melakukannya dan kita tidak perlu memeriksa hal-hal pada tingkat yang lebih dalam.
Begitulah cara saya berpikir tentang daur ulang. Itu masih seperti membuang sesuatu, dan "pergi" ini adalah sesuatu yang samar, tempat yang samar "Pergi"—dengan huruf kapital A. Kita tidak tahu di mana barang yang kita buang akan dibuang. Namun, jika kita mengambil kembali barang-barang dan menjadi pribadi dengan proses ini, maka itu adalah be-cycling. Itu adalah menjadi sadar; menjadi dengan cara tertentu.

RW: Ini tentang menjadi--dan menjadi?

Peter: Ya, menjadi kenyataan.

RW: Itu sungguh bagus.

Peter: Itu membuat saya lebih bahagia, karena tindakan saya lebih selaras dengan prinsip saya. Itu juga membuat saya mengeluarkan lebih sedikit CO2. Itu tentang hal-hal sederhana seperti bersepeda; itu membuat saya sangat bahagia saat bersepeda. Begitulah cara saya berolahraga juga. Itu membuat saya tetap sehat, dan saya merasa bahagia tidak terkurung dalam mobil dan merasa berdaya karena tubuh saya sendirilah yang membawa saya ke sana.

RW: Anda tahu "menjadi" adalah kata yang kami miliki, tetapi kata itu tidak terlalu berarti bagi kami. Kami hanya memiliki sedikit asosiasi dengan kata itu. Kami menggunakan kata "menjadi" dengan cara yang santai seperti, "Anda tidak sabaran." Namun, bukan seperti itu cara Anda menggunakan kata itu dalam bersepeda. Ini tentang menjadi, sebagai keadaan keberadaan atau tempat tinggal di sini. Kami tidak memiliki cara yang baik untuk membicarakan hal ini. Namun, ketika Anda mengatakan bahwa Anda suka bersepeda, tubuh Anda terlibat, Anda berada pada kecepatan di mana Anda masih lebih berhubungan dengan lingkungan Anda, dan Anda berfungsi lebih sebagai manusia seutuhnya, yang berarti Anda benar-benar menjadi daripada hanya hidup dalam pikiran Anda, yang merupakan tempat sebagian besar kehidupan kita terjadi saat ini dalam budaya ini.

Peter: Kamu mengatakannya jauh lebih baik daripada aku. Menurutku itu indah.

RW: Yah, saya terpesona bahwa gagasan tentang keberadaan muncul dalam percakapan ini, dan kita memiliki sangat sedikit cara untuk membicarakannya. Anda dapat mengatakan, "menjadi atau tidak menjadi." Ya. Namun, ada lebih banyak hal daripada sekadar pilihan ini. Kita menganggap begitu banyak hal sebagai hal yang biasa: udara, air, cahaya, kehidupan. Masih banyak hal lain yang sangat dekat, seperti yang Anda katakan. Kita seperti tertidur dalam hal ini.

Peter: Ya. Jika seseorang peduli dengan pemanasan global dan ingin melakukan sesuatu untuk membantu, untuk membuat perubahan, yang perlu mereka lakukan hanyalah mematikan televisi dan naik sepeda. Maksud saya, mungkin jika Anda perlu membeli sesuatu dari toko perkakas, pergilah membeli sesuatu dari toko perkakas dengan sepeda Anda—dan berkeliling lingkungan sekitar dan merasa senang. Saya pikir kita perlu berhenti merasa bersalah tentang cara kita berinteraksi dengan lingkungan. Merupakan hak asasi kita untuk bahagia. Sekali lagi, saya tidak tahu bagaimana membuatnya lebih sederhana, tetapi makan makanan yang baik dan menjadi bagian dari proses produksi makanan—itu sangat menyenangkan. Naik sepeda itu menyenangkan; membuat musik dengan orang lain, mengetahui nama tetangga Anda, memberi tetangga Anda hadiah.
Kadang-kadang, saya akan menyimpan beberapa buah yang tidak terbuang dari supermarket atau tempat lain dan saya akan mengolahnya menjadi selai. Karena saya terlalu malas untuk merebus dan mensterilkannya, saya akan menyimpan semua selai ini, jauh lebih banyak daripada yang bisa saya makan, jadi saya membagikannya kepada semua orang. Itu membuat saya sangat bahagia dan tidak mengeluarkan biaya apa pun, karena butuh waktu setengah jam untuk membuat selai dalam jumlah besar.
Saya sekarang sudah sampai pada titik di mana saya tidak benar-benar tahu mengapa semua orang ingin punya banyak uang. Saya tahu seseorang yang tidak lagi menggunakan uang. Itu adalah praktik yang mendalam, dan dia sudah melakukannya dengan sangat mendalam. Itu belum menjadi jalan saya. Saya punya dua anak laki-laki kecil dan saya mencoba melakukan sains iklim. Saya diharapkan untuk berpakaian dengan cara tertentu, bisa dihubungi lewat email, dan sebagainya. Namun, saya pikir dia benar-benar menikmati tidak menggunakan uang. Dia merasa itu sangat membebaskan, dan saya pikir itu mungkin pilihan kata yang tepat karena dia menggambarkan momennya melepaskan uang sebagai perasaan kebebasan dan kedamaian yang mendalam ketika dia akhirnya mengeluarkan $30 terakhirnya.

RW: Wah. Di mana posisi Anda saat ini, sebagai seorang ilmuwan iklim yang berpraktik?

Peter: Nah, sistem iklim, sistem udara, sangat rumit. Ada biologi dan kimia, dan ada fisika. Ada kondisi yang indah, bergolak, dan tenang. Matahari adalah bagian dari permainan. Air adalah bagian dari permainan. Ada hutan. Anda dapat memikirkan bagaimana air dan es tertarik pada partikel-partikel kecil di atmosfer, dan bagaimana itu dapat membentuk awan. Anda dapat bekerja dengan satelit. Itu adalah sistem yang sangat besar. Anda dapat bekerja dengan beberapa model komputer paling rumit yang pernah dibuat manusia. Maksud saya, ada taman bermain sains yang sangat luas. Saya masih merasa sedikit kewalahan, karena Anda harus mempersempit begitu banyak hal. Saya ingin mengetahui gambaran besar tentang sains iklim, dan itu sulit.
Jadi selama dua tahun terakhir menjadi ilmuwan iklim, saya belajar bahwa tidak ada yang namanya "ilmuwan iklim." Kategori itu tidak ada. Anda bisa menjadi ilmuwan atmosfer yang mempelajari awan. Anda bisa menjadi ahli kelautan. Anda bisa menjadi seseorang yang mempelajari es. Anda bisa menjadi seseorang yang mempelajari vegetasi, dan bagaimana vegetasi berinteraksi dengan atmosfer; ada begitu banyak subdisiplin. Saya kagum, saya kira, dengan mempelajari bagaimana semuanya saling berhubungan. Ke mana pun saya berpaling dalam ilmu iklim, saya melihat lebih banyak keterkaitan, dan lebih banyak kerumitan dan lebih banyak keindahan. Itu hanyalah sistem yang sangat indah.

RW: Ya. Astaga. Saya ingin kembali ke air, cairan ajaib yang merupakan bagian dari hampir seluruh kehidupan. Ini bukan hanya cairan yang menakjubkan, tetapi kemudian menjadi cairan yang, astaga, menjadi padat. Dan bukan hanya itu, ia menjadi gas. Dan ia mengalami perubahan-perubahan ini dengan cara yang tepat agar kehidupan berfungsi. Baiklah, ayolah, itu sungguh ajaib!

Peter: Benda ini punya sifat ajaib, yaitu saat benda padat, massa jenisnya lebih kecil dibanding saat benda cair. Itu artinya es mengapung, yang artinya danau dan lautan tidak membeku. Benar? Itu artinya kehidupan itu mungkin ada. Jadi, itu sangat menakjubkan.

RW: Sejauh yang saya pahami, hal itu sungguh membingungkan.

Peter: Ya. Dan Anda tahu, ilmuwan hanyalah orang-orang yang suka menjelajah, yang suka mencari tahu cara kerja sesuatu. Namun, saya pikir dalam masyarakat kita, ada perbedaan antara ilmuwan dan nonilmuwan. Maksud saya, ilmuwan bekerja sangat keras dan melalui semua kerja keras mereka, mereka tahu banyak hal. Namun, mereka tidak tahu segalanya, dan mereka tetap manusia. Saya biasa berkata, "Saya seorang ilmuwan," Anda tahu. Dan itu adalah bagian egois dari menjadi seorang ilmuwan. Mitos kemajuan, pada tingkat tertentu, mungkin agak mengagungkan ilmuwan, tetapi kami hanyalah manusia.

RW: Itu hal yang baik untuk diingat. Saya berbicara dengan seorang wanita yang tertarik pada air, Betsy Damon . Saya bertemu dengannya berkat Sam Bower , yang Anda kenal. Dia bukan seorang ilmuwan, tetapi dia telah banyak mempelajari tentang air. Dia menggambarkan molekul air kepada saya sebagai molekul yang paling fleksibel. Apakah Anda memiliki wawasan seperti itu sebagai seorang fisikawan tentang molekul air?

Peter: Ya. Jadi menurut saya semuanya bermuara pada ikatan hidrogen. Saya bukan ahli kimia, tetapi air adalah dipol karena struktur elektron oksigen dan hidrogen serta cara mereka berikatan. Itu berarti bahwa air adalah magnet, dan itu memungkinkannya menjadi pelarut yang sangat baik. Air dapat secara elektromagnetik menempel pada benda lain yang mungkin ingin Anda larutkan ke dalamnya, dan kemampuan untuk menjadi pelarut yang sangat baik inilah yang memungkinkan semua kimia dalam tubuh kita terjadi. Kisah tubuh kita, dan kisah evolusi kita yang menghasilkan semua kehidupan di planet ini, biosfer, penciptaan keanekaragaman hayati yang liar ini—seluruh kisah itu ditulis di atas air. Itu bergantung pada air.

RW: Dan kemudian, sinar matahari.

Peter: Ya. Kita kembali lagi ke alam.

RW: Belum lama ini, saya mendapat kesan langsung bahwa semua hal yang tumbuh di sini, kehidupan di sini, adalah karena energi yang berasal dari matahari. Maksud saya, untuk benar-benar memahaminya sungguh membingungkan.

Peter: Benar sekali.

RW: Kita berbicara tentang energi yang menempuh jarak sembilan puluh tiga juta mil melalui ruang angkasa, dan itulah yang menyebabkan semua kehidupan ini.

Peter: Ya. Sangat sulit untuk mengungkapkan kesadaran semacam itu dengan kata-kata. Sangat menarik bahwa kebenaran-kebenaran ini, yang secara intelektual jelas berkat sains, dapat mengandung spiritualitas yang paling mendalam—jika Anda benar-benar mampu mengalami kebenaran, alih-alih hanya mendengarnya seperti, "Ya, air, sinar matahari. Ya, tentu. Saya mempelajarinya di sekolah menengah." Atau fakta bahwa kita semua terbuat dari materi—sama seperti lantai ini atau tanah, dan sama seperti kucing. Kita semua terbuat dari atom dan molekul yang telah didaur ulang. Bicara tentang daur ulang! Mereka telah didaur ulang selama berabad-abad. Mereka berasal dari sistem bintang lain dan telah dibawa ke sini; kemudian mereka berubah menjadi planet ini.
Lalu ada proses daur ulang materi; materi berubah menjadi satu bentuk, dan bentuk itu jatuh (kita sebut mati) dan masuk ke tanah dan dimakan makhluk hidup, lalu makhluk hidup itu muncul. Dan semuanya adalah atom dan molekul yang sama. Lalu makhluk hidup itu turun dan muncul lagi dalam bentuk lain. Ini telah terjadi selama miliaran tahun dan setiap kali siklus itu terjadi, ia berubah dan bentuk baru muncul. Dan semua ini terbuat dari molekul yang sama.
Jika itu bukan koneksi, saya tidak tahu apa itu! Kita terbuat dari bahan yang sama. Kita adalah alam semesta. Kita hanyalah materi, dan materi yang kita miliki ini sedang melakukan percakapan ini; ia memikirkan pikiran-pikiran ini, dan mampu terhubung. Itulah alam semesta yang sadar, alam semesta menjelajahi dirinya sendiri melalui bentuk-bentuk, menjelajahi dirinya sendiri melalui pikiran-pikiran kita dan menjelajahi dirinya sendiri melalui realisasi-realisasi kita.
Anda tahu, tidak ada yang baru saja saya katakan yang dapat dibantah oleh ilmuwan mana pun. Benar?—bahwa kumpulan molekul ini sedang melakukan percakapan ini. Itu sangat jelas! Secara intelektual, itu hanya pernyataan kosong, tetapi ketika Anda mengalaminya, Anda tidak akan pernah dapat menyakiti makhluk lain. Anda tidak dapat menyakiti siapa pun, karena Anda bahkan tidak melihat mereka sebagai orang lain, Anda tahu? Tetapi saya rasa tidak mungkin untuk mengungkapkan kesadaran semacam itu dengan kata-kata, sungguh. Anda hanya perlu mengalaminya.