Я встретил Питера Калмуса на встрече Servicespace в Санта-Кларе, в самом сердце Кремниевой долины. Все мы представились

в одиночку раздеться и прыгнуть в один из этих горных ручьев.

RW: О, да. Это глубокий опыт.

Питер: Итак, возьмем другой элемент — огонь. В прошлом году я водил своего сына, ему было семь, и там был один парень, который преподавал курс по дикой природе. Одним из занятий, которому он нас научил, было то, как разводить огонь с помощью двух палок. Мы использовали лук. Вам нужно найти подходящую палку в качестве веретена, и вам нужно найти подходящую древесину в качестве основания. Затем вы делаете небольшую зарубку и натираете это маленькое отверстие. Вы быстро вращаете палку, пока не получите немного тлеющего угля. У вас есть немного трута, как пучок очень сухой травы. Затем вы осторожно перекладываете этот уголек в трут, а затем очень осторожно подносите его ко рту и дуете, пока он не загорится. Чувство, когда вам удалось разжечь огонь с помощью двух палок, — это еще одна вещь, которую я не могу выразить словами. Это было так приятно на первобытном уровне.
Многие из самых глубоких истин выходят из головы как клише, да? Как будто лучшие вещи в жизни бесплатны. Лучшие вещи в жизни не требуют денег — знаете, заставить кого-то улыбнуться, заставить кого-то смеяться или прыгнуть в один из этих холодных потоков. Вы просто чувствуете себя таким живым.

RW: Это так прекрасно. Мне интересно, что бы это значило, как климатолог, войти в контакт таким образом с этими первичными реальностями: землей, воздухом, огнем и водой?

Питер: Это интересно. Я никогда не думал об этом в таком ключе, но это своего рода то, как я начал структурировать свою жизнь. Возвращаясь к основам. Несколько лет назад я начал серьезно увлекаться садоводством, и вы не сможете выращивать растения, не понимая почвы.
Когда я начинал, я сажал семена просто в почву, которая там была. Я живу в Альтадене, что за пределами Лос-Анджелеса. Почва у меня дома в основном глинистая и в ней не так много питательных веществ. Я сажал семена, и они выросли в миниатюрные растения. Я не знал, почему они были втрое меньше обычных овощей. Поэтому я начал узнавать о почве и ценить ее, любить ее запах и то, как она ощущается в ваших пальцах. Я начал узнавать о компосте и видеть почву как жизнь, как живые существа и быть счастливым, когда я беру горсть земли, а в ней черви, потому что вначале на моем дворе не было червей.
Давайте немного поговорим о нашем месте в биосфере. Сидя здесь и разговаривая, мы можем начать осознавать, что значит сидеть здесь и разговаривать — осознавать, что мы наслаждаемся этим домом, этим удобным диваном и светом — фотонами, исходящими от этого света. Вы можете начать думать о том, как генерируется электричество, которое создает эти фотоны. И как генерация этого электричества создает углекислый газ, который заставляет планету нагреваться, и как нагревающаяся планета создает нагрузку на биосферу и приводит к потере биоразнообразия. И имея все эти эффекты, которые будут волнами, возможно, в течение миллионов лет, потому что требуется несколько миллионов лет после массового вымирания, чтобы биоразнообразие вернулось к своему нормальному уровню.
Вы можете начать думать о том, как каждая мелочь, которую мы делаем, связана с другими существами на планете, связана с другими людьми, и как это также влияет на нас самих. Как, если мы действуем определенным образом, это может сделать нас счастливыми и мирными, а если мы действуем другим образом, это может заставить нас страдать. Поэтому вы начинаете есть определенным образом. Если вы едите мясо, вы можете спросить, откуда взялось это мясо? Как было выращено это животное? Вы начали изучать все, что вы делаете. Когда вы садитесь в свою машину, поворачиваете ключ, и она сжигает бензин или дизель, это взаимодействие с глобальным потеплением. Если вы можете позволить себе Nissan Leaf, вы садитесь и включаете этот Nissan Leaf, вы расходуете электроны в батареях. Это также разговор об изменении климата, потому что вы решили купить этот Leaf, чтобы вам не приходилось выбрасывать эти газы, но затем есть целая производственная система, которая создала этот Leaf. Вы также увековечиваете систему технологий. Мы верим в технологии, но, возможно, вместо того, чтобы приобретать больше вещей и технологий, нам следует начать отступать и довольствоваться меньшим.
Еда — важный способ связи с биосферой. Когда вы съедаете кусочек пищи, вы, конечно, перевариваете ее, и она выходит какашками, которые попадают в пресную воду, верно? Конечно, в Калифорнии большая засуха. Затем вы смываете ее и можете спросить себя, куда девается эта какашка? Как она обрабатывается и что они делают с оставшимися твердыми частицами? Все это попадает в океан? Они выбрасывают это на фермерское поле?
Если они выкладывают его на фермерском поле, есть ли там фармацевтические препараты, которые поглощаются культурами, а затем люди их едят? Или, если вы здоровы и вам не нужно принимать эти лекарства, вы можете провести исследование и узнать, как компостировать его, и через два года у вас будет совершенно безопасная почва, которая наполнена питательными веществами.
Мне повезло, что у меня есть немного места, около десятой части акра, и у меня около 20 фруктовых деревьев. Поэтому, когда я ем фрукт, иногда я думаю о дереве и о том, как оно просто дает нам фрукт бесплатно. Оно ничего не ждет взамен, но то, что оно получило взамен, пока мы не начали смывать все на очистные сооружения, были наши какашки. Вот чего оно хотело от нас, по сути. И вот как прекрасна природа. Нам так легко это получить, и нам не нужно об этом думать. Нам не нужно приносить жертвы. Мы просто делаем то, что естественно, и это отдает обратно почве, и процесс закрыт.
Но из-за нашей гордыни мы взяли эти замкнутые циклы, сократили их и превратили в эти линейные вещи, потому что из линейных процессов можно извлечь прибыль более легко. Поэтому я думаю, что естественно, если вы начнете изучать отношения, которые у вас есть с землей через еду, через топливо и через ваши ежедневные действия, то для меня, по крайней мере, это просто естественно происходит, что я хочу снова начать закрывать некоторые из этих циклов. Я нахожу это очень удовлетворяющим.

RW: Вы имеете в виду восстановление циклов?

Питер: Да. Я придумал для этого слово. Я называю это «be-cycling», потому что это глубже, чем переработка. Переработка — это попытка закрыть некоторые из этих процессов, но она не касается меня. Так что если я выпью что-нибудь из бутылки и выброшу ее в контейнер для переработки, а затем приедет какой-нибудь грузовик и заберет ее — это своего рода корпоративизация, и это не требует от меня осознания. На самом деле, это позволяет мне быть менее осознанным, потому что, возможно, я чувствую себя менее виноватым.
Например, если я эколог и меня беспокоит состояние окружающей среды, то я перерабатываю, я «выполняю свою часть». Но это поверхностное действие. Но если мы действуем из чувства вины, нам нужны эти способы держать свою вину под контролем, верно? И переработка — один из них. Тогда мы можем просто продолжать, и нам не нужно исследовать вещи на более глубоком уровне.
Вот как я представляю себе переработку. Это все еще своего рода выбрасывание чего-то, и это «выбрасывание» — неопределенное понятие, это неопределенное место «Выбрасывание» — с большой буквы. Мы не знаем, куда отправляются вещи, которые мы выбрасываем. Но если мы возвращаем вещи обратно и становимся личными с этими процессами, то это и есть цикличность. Это быть бодрствующим; быть определенным образом.

РУ: Речь идет о бытии и о том, чтобы быть?

Питер: Да, быть.

РУ: Это действительно здорово.

Питер: Это сделало меня счастливее, потому что мои действия больше соответствуют моим принципам. Это также заставило меня выбрасывать намного меньше CO2. Это касается простых вещей, таких как езда на велосипеде; это просто делает меня таким счастливым, когда я сажусь на велосипед. Вот так я и занимаюсь спортом. Это поддерживает мое здоровье, и я чувствую себя счастливым, не будучи запертым в машине, и чувствую себя уверенным, что это мое собственное тело доставляет меня туда.

RW: Знаете, «бытие» — это слово, которое у нас есть, но оно на самом деле не имеет для нас большого значения. У нас очень мало ассоциаций с этим словом. Мы используем слово «бытие» в неформальной манере, например, «Вы нетерпеливы». Но это не то, как вы используете это слово в be-cycling. Речь идет о бытии, как о состоянии существования или пребывания здесь. У нас нет хороших способов говорить об этом. Но когда вы говорите, что любите кататься на велосипеде, ну, ваше тело задействовано, вы находитесь на такой скорости, когда вы все еще больше соприкасаетесь со своим окружением, и вы функционируете больше как полноценное человеческое существо, то есть вы на самом деле существуете, а не просто живете в своей голове, где большая часть нашей жизни происходит сегодня в этой культуре.

Питер: Ты сказал это гораздо лучше, чем я. Я думаю, это было прекрасно.

RW: Ну, я очарован тем, что идея бытия появилась в этом разговоре, и у нас очень мало способов на самом деле даже говорить об этом. Вы можете сказать, хорошо, «быть или не быть». Да. Но есть гораздо больше, чем это простое или/или. Мы принимаем так много как должное: воздух, воду, свет, жизнь. Есть так много всего совсем рядом, как вы говорите. Мы как бы спим в этом смысле.

Питер: Да. Если кто-то обеспокоен глобальным потеплением и хочет что-то сделать, чтобы помочь, что-то изменить, все, что ему нужно сделать, это выключить телевизор и сесть на велосипед. Я имею в виду, может быть, если вам нужно что-то купить в хозяйственном магазине, поезжайте за чем-то в хозяйственный магазин на своем велосипеде — и просто катайтесь по окрестностям и чувствуйте себя счастливыми. Я думаю, нам нужно перестать чувствовать себя виноватыми за то, как мы взаимодействуем с окружающей средой. Это наше право быть счастливыми по рождению. Опять же, я не знаю, как это сделать проще, но есть хорошую еду и быть частью этого процесса производства еды — это так радостно. Садиться на этот велосипед — это радость; создавать музыку с людьми, знать имена своих соседей, делать своим соседям подарки.
Иногда я спасаю фрукты, которые выбросили в супермаркете или где-то еще, и делаю из них джем. Поскольку мне лень кипятить и стерилизовать их, у меня остается все это варенье, гораздо больше, чем я могу съесть, поэтому я раздаю его всем. Это делает меня таким счастливым, и мне это ничего не стоит, потому что на приготовление большой порции джема уходит полчаса.
Я дошел до того, что теперь не понимаю, почему все хотят иметь много денег. Я знаю человека, который больше не пользуется деньгами. Это глубокая практика, и он в ней очень глубоко углубился. Это пока не мой путь. У меня двое маленьких сыновей, и я пытаюсь заниматься климатологией. От меня ждут, что я буду одеваться определенным образом, буду доступен по электронной почте и так далее. Но я думаю, что ему действительно нравится не пользоваться деньгами. Он обнаружил, что это очень освобождает, и я думаю, что это, вероятно, правильный выбор слов, потому что он описал свой момент отказа от денег как чувство свободы и глубокого покоя, когда он, наконец, отложил свои последние 30 долларов.

RW: Ого. Где вы сейчас как практикующий климатолог?

Питер: Ну, климатическая система, воздушная система, смехотворно сложна. Есть биология и химия, и есть физика. Есть прекрасные, турбулентные, спокойные условия. Солнце — часть игры. Вода — часть игры. Есть леса. Вы можете подумать о том, как вода и лед притягиваются к крошечным частицам в атмосфере, и как это может образовывать облака. Вы можете работать со спутниками. Это огромная система. Вы можете работать с некоторыми из самых сложных компьютерных моделей, которые когда-либо создавали люди. Я имею в виду, что есть просто эта огромная игровая площадка науки. Я все еще нахожу это немного подавляющим, потому что вам приходится так много сужать. Я хочу знать общую картину климатической науки, и это сложно.
Итак, за последние два года работы климатологом я узнал, что нет такого понятия, как «климатолог». Этой категории не существует. Вы можете быть ученым, изучающим атмосферу и облака. Вы можете быть океанологом. Вы можете быть тем, кто изучает лед. Вы можете быть тем, кто изучает растительность и то, как растительность взаимодействует с атмосферой; существует так много субдисциплин. Я в восторге, я полагаю, от того, что узнаю, как все взаимосвязано. Куда бы я ни обратился в климатологии, я просто вижу больше взаимосвязей, больше сложности и больше красоты. Это просто такая прекрасная система.

RW: Да. Боже. Я хочу вернуться к воде, этой чудесной жидкости, которая является частью почти всей жизни. Это не просто эта удивительная жидкость, но затем это жидкость, которая, святая скумбрия, становится твёрдой. И не только это, она становится газом. И она циклически проходит через эти изменения именно теми способами, которые нужны, чтобы заставить жизнь функционировать. Ну, да ладно, это просто магия!

Питер: У него есть это волшебное свойство: когда он твердый, он менее плотный, чем когда он жидкий. Так что это значит, что лед плавает, а значит, озера и океаны не замерзают. Так? А это значит, что жизнь возможна. Так что это довольно замечательно.

РУ: Насколько я мог судить, это просто ошеломляет.

Питер: Это так. И вы знаете, ученые — это просто люди, которые любят исследовать, которым нравится выяснять, как все работает. Но я думаю, что в нашем обществе есть это различие между учеными и неучеными. Я имею в виду, что ученые работают очень усердно, и благодаря всей этой тяжелой работе они знают много. Но они не знают всего, и они все еще люди. Я раньше говорил: «Я ученый», понимаете. И это была эгоистическая часть того, чтобы быть ученым. Миф о прогрессе, на каком-то уровне, может быть, как бы возвеличивает ученых, но мы просто люди.

RW: Это приятно напомнить. Я разговаривал с женщиной, которая интересуется водой, Бетси Дэймон . Я познакомился с ней благодаря Сэму Бауэру , которого вы знаете. Она не ученый, но много изучала воду. Она описала мне молекулу воды как самую гибкую молекулу. Есть ли у вас какие-либо соображения на этот счет как у физика о молекуле воды?

Питер: Да. Так что я думаю, что все сводится к водородной связи. Я не химик, но вода — это диполь из-за электронной структуры кислорода и водорода и того, как они связываются друг с другом. Это своего рода означает, что вода — магнит, и это позволяет ей быть отличным растворителем. Она может электромагнитно прикрепляться к другим вещам, которые вы, возможно, захотите растворить в ней, и эта способность быть этим прекрасным растворителем — это то, что позволяет происходить всей химии в наших телах. История наших тел и история нашей эволюции, которая породила всю жизнь на этой планете, биосферу, создание этого дикого разнообразия форм — вся эта история была написана на воде. Она опиралась на воду.

РУ: А потом — солнечный свет.

Питер: Да. Мы снова вернулись к стихиям.

RW: Не так давно у меня было прямое впечатление, что все, что здесь растет, вся жизнь здесь, это из-за энергии, исходящей от солнца. Я имею в виду, что на самом деле принять это — это ошеломляет.

Питер: Совершенно верно.

РУ: Мы говорим об энергии, которая путешествует на девяносто три миллиона миль в космосе, и именно она является причиной возникновения всей этой жизни.

Питер: Да. Так трудно выразить словами такое осознание. Так интересно, что эти истины, которые интеллектуально очевидны благодаря науке, могут содержать в себе глубочайшую духовность — если вы действительно способны испытать истину, а не просто услышать ее как: «Да, вода, солнечный свет. Да, конечно. Я узнал об этом в старшей школе». Или тот факт, что мы все сделаны из материи — так же, как этот пол или грязь, и так же, как кошка. Мы все сделаны из этих атомов и молекул, которые были переработаны. Поговорите о be-циклировании! Они были be-циклированы на протяжении эонов. Они пришли из других звездных систем и были принесены сюда; затем они превратились в эту планету.
Затем идет процесс переработки материи; материя принимает одну форму, и эта форма падает (мы говорим, умирает) и попадает в почву, и что-то ее съедает, а затем эти вещи всплывают. И это все те же атомы и те же молекулы. Затем эти вещи опускаются и всплывают снова в других формах. Это происходило в течение миллиардов лет, и каждый раз, когда происходит цикл, он меняется и возникают новые формы. И все это состоит из тех же молекул.
Если это не связь, то я не знаю, что это! Мы сделаны из одного и того же материала. Мы вселенная. Мы просто материя, и эта материя, которой мы являемся, ведет этот разговор; она думает эти мысли и способна соединяться. Это вселенная, которая осознает, вселенная исследует себя через формы, исследует себя через наши мысли и исследует себя через наши реализации.
Знаете, ничего из того, что я только что сказал, не может оспорить ни один ученый. Верно? — что эти скопления молекул ведут этот разговор. Это так глубоко очевидно! Интеллектуально, это просто пустое утверждение, но когда вы переживаете это, вы никогда не сможете навредить другому существу. Вы не можете причинить вред никому, потому что вы даже не видите их как кого-то другого, понимаете? Но я не думаю, что возможно выразить такое понимание словами, на самом деле. Вам просто нужно это пережить.