Ég Hitti Peter Kalmus á Servicespace Samkomu í Santa Clara, í Hjarta Silicon Valley. Við höfðum öll Kynnt Okkur í Hring

einn að rífa sig niður og hoppa í einn af þessum fjallalækjum.

RW: Ó, já. Það er djúp reynsla.

Pétur: Svo taktu annan þátt - eld. Á síðasta ári fór ég með son minn, hann var sjö ára, og þarna var þessi gaur að kenna óbyggðanámskeið. Eitt af því sem hann kenndi okkur var að búa til eld með tveimur prikum. Við notuðum boga. Þú verður að finna rétta tegund af staf sem snælda og þú verður að finna rétta tegund af viði sem grunn. Svo skerðu smá hak og nuddar þetta litla gat. Þú snýrð stafnum hratt þar til þú færð smá glóandi glóð. Þú ert með tinder tilbúið, eins og fullt af mjög þurru grasi. Síðan flytur þú glóðina varlega í glóðina og færir hana síðan mjög varlega upp að munninum og blæs þangað til hún kviknar. Tilfinningin að ná árangri í að kveikja eld með tveimur prikum — það er annað sem ég get ekki lýst með orðum. Þetta var svo ánægjulegt atriði á frumstigi.
Mikið af dýpstu sannindum kemur út sem klisjur, ekki satt? Eins og það besta í lífinu sé ókeypis. Það besta í lífinu krefst ekki peninga - þú veist, að fá einhvern til að brosa, fá einhvern til að hlæja eða hoppa í einum af þessum köldu lækjum. Manni líður bara svo lifandi.

RW: Þetta er svo fallegt. Ég er að velta fyrir mér hvað það myndi þýða, sem loftslagsvísindamaður, að komast í samband með þessum hætti við þessa frumraunleika: jörð, loft, eld og vatn?

Pétur: Það er áhugavert. Mér datt þetta eiginlega aldrei í hug, en svona er ég farin að skipuleggja líf mitt. Aftur að grunnatriðum. Fyrir nokkrum árum síðan byrjaði ég virkilega á garðyrkju og það er ekki hægt að rækta plöntur án þess að skilja jarðveginn.
Þegar ég byrjaði plantaði ég fræ bara í jarðveginn sem var þar. Ég bý í Altadena, sem er fyrir utan Los Angeles. Jarðvegurinn heima hjá mér er að mestu leir og inniheldur ekki mikið af næringarefnum. Ég sáði fræin mín og þau uxu í smáplöntur. Ég vissi ekki hvers vegna þeir voru þriðjungur á stærð við venjulegt grænmeti. Svo ég byrjaði að læra um jarðveg og meta hann, elska hvernig það lyktar og hvernig það líður í fingrunum. Ég byrjaði að læra um rotmassa og líta á jarðveg sem líf, eins og lífverur og vera hamingjusamur þegar ég tek handfylli af mold og það eru maðkar í því, því í upphafi voru ekki maðkar í garðinum mínum.
Svo skulum við tala um stað okkar í lífríkinu í smá stund. Þegar við sitjum hér og tölum getum við byrjað að vera meðvituð um hvað það þýðir að sitja hér og tala – að vera meðvituð um að við njótum þessa húss og þessa þægilega sófa og ljóssins – ljóseindanna sem streyma frá því ljósi. Þú getur farið að hugsa um hvernig rafmagnið er framleitt sem gerir þessar ljóseindir. Og hvernig framleiðsla þessarar raforku skapar koltvísýring, sem veldur því að plánetan hitnar, og hvernig hlýnandi plánetan leggur streitu á lífríkið og veldur tapi á líffræðilegum fjölbreytileika. Og hafa öll þessi áhrif sem eiga eftir að vaxa, hugsanlega í milljónir ára, vegna þess að það tekur nokkrar milljónir ára eftir fjöldaútrýmingu fyrir líffræðilegan fjölbreytileika að fara aftur í eðlilegt horf.
Þú getur byrjað að hugsa hvernig sérhver lítill hlutur sem við gerum tengist öðrum verum á jörðinni, tengist öðru fólki og hvernig það hefur líka áhrif á okkur sjálf. Hvernig, ef við bregðumst við á ákveðinn hátt, getur það gert okkur hamingjusöm og friðsæl, og ef við bregðumst við á annan hátt getur það valdið okkur þjáningum. Svo þú byrjar að borða á ákveðinn hátt. Ef þú ert að borða kjöt geturðu spurt hvaðan það kjöt kom? Hvernig var þetta dýr alið upp? Þú ert farinn að skoða allt sem þú gerir. Þegar þú sest inn í bílinn þinn og þú snýrð lyklinum og hann brennir bensíni eða dísilolíu, þá er það samspil við hlýnun jarðar. Ef þú hefur efni á Nissan Leaf, þú ferð inn og kveikir á Nissan Leaf, þá ertu að renna af rafeindunum í rafhlöðunum. Þetta er líka samtal við loftslagsbreytingar vegna þess að þú ákvaðst að kaupa þetta lauf svo þú þurfir ekki að losa þessar lofttegundir, en svo er heilt framleiðslukerfi sem skapaði það lauf. Þú ert líka að viðhalda tæknikerfinu. Við höfum þessa trú á tækninni, en kannski í stað þess að meira dót og meiri tækni, þá verðum við að fara að bakka og vera ánægð með minna.
Að borða er mikilvæg leið til að tengjast lífríkinu. Þegar þú tekur matarbita, meltirðu hann auðvitað og það kemur út kúkur sem fer í ferskt vatn, ekki satt? Auðvitað eru miklir þurrkar í Kaliforníu. Svo skolarðu því niður og þú getur spurt sjálfan þig, hvert fer kúkavatnið? Hvernig er það unnið og hvað gera þeir við fast efni sem eftir eru? Fer þetta allt í hafið? Setja þeir það á búgarð?
Ef þeir setja það á búgarð, eru þá lyf blandað þar inn sem taka upp af ræktuninni og svo borðar fólk það? Eða, ef þú ert heilbrigður og þú þarft ekki að taka þessi lyf, geturðu rannsakað og lært hvernig á að molta það, og eftir tvö ár hefurðu fullkomlega öruggan jarðveg sem er stútfullur af næringarefnum.
Ég er svo heppin að hafa smá pláss, eins og tíundu úr hektara og ég er með svona 20 ávaxtatré. Svo þegar ég borða ávaxtastykki hugsa ég stundum um tréð og hvernig það gefur okkur ávextina frjálslega. Það býst ekki við neinu í staðinn, en það sem það fékk í staðinn, þangað til við fórum að skola öllu í skólphreinsistöðina, var kúkurinn okkar. Það var það sem það vildi frá okkur í grundvallaratriðum. Og svona er náttúran falleg. Það er svo auðvelt fyrir okkur að fá það og við þurfum ekki að hugsa um það. Við þurfum ekki að fórna okkur. Við gerum bara það sem er eðlilegt og það er að gefa aftur í jarðveginn og ferlið er lokað.
En í gegnum hybris okkar, höfum við tekið þessar lokuðu hringrásir og við höfum klippt þær og breytt þeim í þessa línulegu hluti vegna þess að þú getur unnið hagnað af línulegum ferlum auðveldara. Svo ég held náttúrulega, ef þú byrjar að skoða sambandið sem þú hefur við landið í gegnum mat, og í gegnum eldsneyti, og í gegnum daglegar athafnir þínar, þá gerist það fyrir mig, að minnsta kosti, náttúrulega að ég vil byrja að loka einhverjum af þessum hringrásum aftur. Mér finnst það mjög ánægjulegt.

RW: Þú meinar að endurheimta hringrásina?

Pétur: Já. Ég bjó til orð yfir það. Ég kalla það "be-cycling" vegna þess að það nær dýpra en endurvinnsla. Endurvinnsla er tilraun til að loka sumum þessara ferla, en það kemur mér ekki við. Þannig að ef ég drekk eitthvað úr flösku og hendi því í endurvinnslutunnuna, og svo kemur einhver vörubíll og tekur það í burtu — þá er það að einhverju leyti hlutafélagavætt og það felur ekki í sér að ég sé meðvitaður um það. Reyndar leyfir það mér að vera minna meðvitaður vegna þess að ég finn fyrir minni samviskubit.
Til dæmis ef ég er umhverfissinni og hef áhyggjur af ástandi umhverfisins, þá er ég að endurvinna, ég er að „gera mitt“. En þetta er yfirborðskennd aðgerð. En ef við vinnum af sektarkennd, þurfum við þessar leiðir til að halda sektarkennd okkar í skefjum, ekki satt? Og endurvinnsla er ein þeirra. Þá getum við bara haldið áfram og við þurfum ekki að skoða hlutina á dýpra stigi.
Þannig hugsa ég um endurvinnslu. Það er samt svona að henda einhverju og þetta „í burtu“ er þokukennd hlutur, þessi óljósi staður „Away“ – með stóru A. Við vitum ekki hvert dótið sem við hentum fer. En ef við tökum hlutina til baka og verðum persónuleg með þessum ferlum, þá er það að hjóla. Það er að vera vakandi; að vera á ákveðinn hátt.

RW: Þetta snýst um að vera - og að vera?

Pétur: Já, að vera.

RW: Það er mjög gott.

Pétur: Það hefur gert mig hamingjusamari, vegna þess að gjörðir mínar eru meira í samræmi við meginreglur mínar. Það hefur líka valdið því að ég losa miklu minna CO2. Þetta snýst um einfalda hluti eins og að fara á reiðhjóli; það gleður mig bara svo mikið að fara á hjólið. Þannig fæ ég líka hreyfinguna mína. Það heldur mér heilbrigðri og ég er ánægð með að vera ekki lokuð inni í bíl og finna fyrir því að það sé minn eigin líkami sem er að koma mér þangað.

RW: Þú veist að „vera“ er orð sem við höfum, en það þýðir í raun ekki mikið fyrir okkur. Við höfum mjög fá tengsl við það orð. Við notum orðið „vera“ á afslappaðan hátt eins og „Þú ert að vera óþolinmóður“. En svona ertu ekki að nota þetta orð í be-cycling. Það snýst um að vera, sem ástand núverandi eða búsetu hér. Við höfum ekki góðar leiðir til að tala um þetta. En þegar þú segir að þú elskar hjólreiðar, jæja, líkaminn þinn er á tánum, þú ert á þeim hraða að þú ert enn í meiri snertingu við umhverfið þitt, og þú ert að virka meira sem fullkomin manneskja, sem þýðir að þú ert í raun og veru frekar en bara að lifa í höfðinu á þér, sem er þar sem mest af lífi okkar fer fram í dag í þessari menningu.

Pétur: Þú sagðir það miklu betur en ég. Mér fannst þetta fallegt.

RW: Jæja, ég er heillaður af því að hugmyndin um að vera hafi birst í þessu samtali, og við höfum mjög fáar leiðir til að tala um það. Þú getur sagt vel, "að vera eða ekki vera." Já. En það er miklu meira en þetta einfalda annaðhvort/eða. Við tökum svo margt sem sjálfsagðan hlut: loft, vatn, ljós, líf. Það er svo margt annað mjög nálægt, eins og þú ert að segja. Við erum svolítið sofandi á þennan hátt.

Pétur: Já. Ef einhver hefur áhyggjur af hnattrænni hlýnun og vill gera eitthvað til að hjálpa, gera gæfumuninn, þarf ekki annað en að slökkva á sjónvarpinu og fara á reiðhjóli. Ég meina, ef þú þarft að fá eitthvað úr byggingavöruversluninni, farðu þá og fáðu þér eitthvað úr byggingavöruversluninni á hjólinu þínu - og hjólaðu bara um hverfið og láttu þér líða vel. Ég held að við þurfum að hætta að hafa samviskubit yfir því hvernig við höfum samskipti við umhverfið. Það er frumburðarréttur okkar að vera hamingjusöm. Aftur, ég veit ekki hvernig ég á að gera þetta einfaldara, en að borða góðan mat og vera hluti af því ferli að framleiða matinn - það er svo gleðilegt. Að komast á það hjól er gleðilegt; að búa til tónlist með fólki, vita nöfn nágranna sinna, gefa náunganum gjöf.
Stundum mun ég bjarga einhverjum ávöxtum frá því að henda þeim úr matvörubúðinni eða eitthvað og ég mun breyta þeim í sultu. Vegna þess að ég er of löt til að sjóða hana og dauðhreinsa hana, fæ ég alla þessa sultu, miklu meira en ég get borðað, svo ég gef hana öllum. Það gleður mig svo mikið og kostar ekkert því það tekur hálftíma að búa til stóra slatta af sultu.
Ég er kominn á þann stað núna að ég veit eiginlega ekki af hverju allir vilja eiga mikla peninga. Ég þekki einhvern sem notar ekki peninga lengur. Þetta er djúp æfing og hann hefur farið mjög djúpt í það. Það er ekki mín leið ennþá. Ég á tvo litla stráka og ég er að reyna að stunda loftslagsvísindi. Gert er ráð fyrir að ég klæði mig á ákveðinn hátt, sé aðgengilegur í gegnum tölvupóst og svo framvegis. En ég held að hann hafi mjög gaman af því að nota ekki peninga. Honum hefur fundist þetta vera mjög frelsandi og ég held að það sé sennilega rétt orðaval því hann lýsti augnabliki sínu þegar hann gafst upp á peningum sem tilfinningu um frelsi og djúpstæðan frið þegar hann lagði loks niður síðustu $30.

RW: Vá. Hvar ert þú í dag, sem starfandi loftslagsfræðingur?

Pétur: Ja, loftslagskerfið, loftkerfið, er fáránlega flókið. Það er líffræði og efnafræði og það er eðlisfræði. Þar eru fallegar, ókyrrðar og rólegar aðstæður. Sólin er hluti af leiknum. Vatnið er hluti af leiknum. Það eru skógar. Þú getur hugsað um hvernig vatn og ís laðast að örsmáum ögnum í andrúmsloftinu og hvernig það getur myndað ský. Þú getur unnið með gervihnöttum. Það er risastórt kerfi. Þú getur unnið með nokkrar af flóknustu tölvumódelum sem menn hafa búið til. Ég meina, það er bara þessi stóri leikvöllur vísinda. Mér finnst það samt svolítið yfirþyrmandi, því maður þarf að þrengja svo mikið. Mig langar að vita heildarmyndina um loftslagsvísindi og það er erfitt.
Svo á síðustu tveimur árum sem loftslagsvísindamaður hef ég komist að því að það er ekki til eitthvað sem heitir „loftslagsvísindamaður“. Flokkurinn er ekki til. Þú getur verið andrúmsloftsvísindamaður sem rannsakar ský. Þú getur verið haffræðingur. Þú getur verið einhver sem rannsakar ísinn. Þú getur verið einhver sem rannsakar gróður og hvernig gróðurinn hefur samskipti við andrúmsloftið; það eru svo margar undirgreinar. Ég býst við því að ég sé hræddur við að læra hvernig allt er svo samtengt. Alls staðar sem ég sný mér í loftslagsvísindum sé ég bara meiri samtengingu og flóknari og meiri fegurð. Þetta er bara svo fallegt kerfi.

RW: Já. Djöfull. Mig langar að fara aftur að vatni, þessum kraftaverkavökva sem er hluti af nánast öllu lífinu. Það er ekki bara þessi ótrúlega vökvi, heldur er það vökvi sem, heilagur makríll, verður að föstu formi. Og ekki nóg með það, það verður gas. Og það fer í gegnum þessar breytingar bara réttar leiðir til að láta lífið virka. Jæja, komdu, þetta er bara galdur!

Pétur: Það hefur þennan töfrandi eiginleika að þegar það er fast efni er það minna þétt en þegar það er vökvi. Þannig að það þýðir að ísinn flýtur, sem þýðir að vötn og höf frjósa ekki fast. Ekki satt? Sem þýðir að lífið er mögulegt. Svo það er frekar dásamlegt.

RW: Að því marki sem ég hef getað horft á það, þá er það bara heillandi.

Pétur: Það er það. Og þú veist, vísindamenn eru bara fólk sem finnst gaman að kanna, sem finnst gaman að komast að því hvernig hlutirnir virka. En ég held að í okkar samfélagi séum við með þennan greinarmun á vísindamönnum og óvísindamönnum. Ég meina, vísindamenn leggja mjög hart að sér og í gegnum alla erfiðisvinnuna vita þeir mikið. En þeir vita ekki allt, og þeir eru enn fólk. Ég var vanur að segja: "Ég er vísindamaður," þú veist. Og það var eigingirni hluti þess að vera vísindamaður. Goðsögnin um framfarir, á einhverju stigi, kann að líkjast vísindamönnum, en við erum bara fólk.

RW: Það er gaman að minna á þetta. Ég talaði við konu sem hefur áhuga á vatni, Betsy Damon . Ég hitti hana þökk sé Sam Bower , sem þú þekkir. Hún er ekki vísindamaður, en hún hefur lært mikið um vatn. Hún lýsti vatnssameindinni fyrir mér sem sveigjanlegustu sameindinni. Hefur þú einhverja innsýn á þá leið sem eðlisfræðingur um vatnssameindina?

Pétur: Já. Þannig að ég held að þetta snúist allt um vetnistengið. Ég er ekki efnafræðingur, en vatn er tvískaut vegna rafeindabyggingar súrefnis og vetnis og hvernig þau tengjast saman. Það þýðir að vatn er segull og það gerir það kleift að vera frábær leysir. Það getur rafsegulfræðilega fest sig við aðra hluti sem þú gætir viljað leysa upp í það og þessi hæfileiki til að vera þessi frábæri leysir er það sem gerir allri efnafræði í líkama okkar kleift að gerast. Sagan um líkama okkar, og sagan um þróun okkar sem leiddi til alls lífsins á þessari plánetu, lífhvolfsins, sköpun þessa villta fjölbreytileika formanna - sú saga var öll skrifuð á vatni. Það treysti á vatni.

RW: Og svo, sólarljós.

Pétur: Já. Við erum aftur komin að frumunum.

RW: Fyrir ekki svo löngu síðan fékk ég þá beinlínis tilfinningu að allt það sem er að vaxa hér, lífið hér, sé vegna orkunnar sem kemur frá sólinni. Ég meina, að taka þetta inn í raun og veru er heillandi.

Pétur: Það er rétt.

RW: Við erum að tala um orku sem fer níutíu og þrjár milljónir kílómetra í gegnum geiminn og það er það sem veldur öllu þessu lífi.

Pétur: Já. Það er svo erfitt að koma svona skilningi í orð. Það er svo áhugavert að þessi sannindi, sem eru vitsmunalega augljós þökk sé vísindum, geta innihaldið djúpstæðasta andlega eiginleika - ef þú ert í raun fær um að upplifa sannleikann, í stað þess að heyra hann eins og: "Já, vatn, sólarljós. Já, vissulega. Ég lærði um það í menntaskóla." Eða sú staðreynd að við erum öll gerð úr efni - alveg eins og þetta gólf eða óhreinindin og það sama og köttur. Við erum öll gerð úr þessum atómum og sameindum sem hafa verið endurunnin. Talaðu um be-cycling! Það hefur verið hjólað í gegnum aldirnar. Þeir hafa komið frá öðrum stjörnukerfum og verið fluttir hingað; þá breytast þeir í þessa plánetu.
Svo er það ferli endurvinnslu efnis; efnið kemur í eina mynd, og það form dettur niður (við segjum deyja) og fer í jarðveginn og hlutir éta hann og þá koma þessir hlutir upp. Og þetta eru allt sömu atómin og sömu sameindin. Svo fara þessir hlutir niður og koma upp aftur í öðrum myndum. Þetta hefur gerst á milljörðum ára og í hvert sinn sem hringrásin gerist breytist hún og ný form myndast. Og allt er þetta gert úr sömu sameindunum.
Ef það er ekki tenging þá veit ég ekki hvað! Við erum gerð úr sama efni. Við erum alheimurinn. Við erum bara mál, og þetta mál sem við erum að eiga þetta samtal; það er að hugsa þessar hugsanir og geta tengst. Það er alheimurinn að vera meðvitaður, alheimurinn kannar sjálfan sig í gegnum form, kannar sjálfan sig í gegnum hugsanir okkar og kannar sjálfan sig í gegnum skilning okkar.
Þú veist, ekkert sem ég hef sagt gæti verið mótmælt af hvaða vísindamanni sem er. Ekki satt? — að þessi sameindasöfn eigi þetta samtal. Það er svo innilega augljóst! Vitsmunalega er þetta bara tóm fullyrðing, en þegar þú upplifir hana geturðu aldrei skaðað aðra veru. Þú getur ekki sært neinn, því þú sérð hann ekki einu sinni sem einhvern annan, skilurðu? En ég held að það sé ekki hægt að koma svona skilningi í orð, í alvöru. Þú verður bara að upplifa það.