我在硅谷中心圣克拉拉举办的ServiceSpace聚会上认识了彼得·卡尔姆斯。我们围成一圈互相介绍，彼得描述他作为环境研究科学家的工作时，他独特的表达方式给我留下了深刻的印象。我立刻就想更多地了解他和他的工作，幸运的是，他抽出时间接受了我的

独自一人脱光衣服，跳进这些山涧溪流中。

RW：哦，是的。那是一次深刻的体验。

彼得：再说说另一个元素——火。去年，我带我儿子去上野外生存课，当时他七岁。有个老师教我们用两根木棍生火。我们用的是弓。你得找到合适的木棍做轴，还得找到合适的木头做底座。然后在木棍上切个小缺口，摩擦这个小缺口。快速旋转木棍，直到产生一点火星。准备好引火物，比如一把很干的草。然后小心地把火星放到引火物上，再轻轻地送到嘴边吹气，直到点燃。用两根木棍成功生火的感觉——那种感觉真是无法用语言形容。那是一种原始的满足感。
很多最深刻的道理都以老生常谈的形式出现，对吧？比如，生活中最美好的事物都是免费的。生活中最美好的事物不需要金钱——你知道，比如让别人微笑，让别人开怀大笑，或者跳进冰冷的溪流里。你会感到无比鲜活。

RW：这太美了。作为一名气候科学家，我想知道以这种方式接触到这些原始的现实——土、气、火、水——意味着什么？

彼得：这很有意思。我以前从没这样想过，但现在我开始这样安排我的生活了。回归基本。几年前我开始真正迷上园艺，而如果不了解土壤，就种不出植物。
一开始，我只是把种子直接种在原有的土壤里。我住在洛杉矶郊外的阿尔塔迪纳。我家的土壤主要是黏土，没什么养分。我种下的种子长成了小苗。我不明白为什么它们只有普通蔬菜的三分之一大小。于是我开始了解土壤，欣赏它，喜欢它的气味和触感。我开始学习堆肥，把土壤看作生命，就像活的生物一样。当我抓起一把土，发现里面有蚯蚓时，我会非常开心，因为一开始，我的院子里是没有蚯蚓的。
所以，我们不妨花点时间谈谈我们在生物圈中的位置。我们坐在这里聊天，就能开始意识到我们坐在这里聊天意味着什么——意识到我们正在享受这栋房子、这张舒适的沙发和这光线——光线中流淌的光子。你可以开始思考，产生这些光子的电力是如何产生的。而电力的产生又会产生二氧化碳，导致地球变暖，地球变暖又给生物圈带来压力，造成生物多样性丧失。所有这些影响都会持续蔓延，可能长达数百万年，因为大规模物种灭绝后，生物多样性需要数百万年的时间才能恢复到正常水平。
你可以开始思考，我们做的每件小事是如何与地球上的其他生物、与其他人产生联系的，以及这些事又是如何影响我们自身的。如果我们以某种方式行事，就能获得快乐与平静；如果我们以另一种方式行事，就会遭受痛苦。于是，你开始关注自己的饮食习惯。如果你吃肉，你可以问问自己：这肉来自哪里？这只动物是如何饲养的？你开始审视自己所做的每一件事。当你坐进车里，转动钥匙，汽车燃烧汽油或柴油时，你就是在与全球变暖互动。如果你买得起日产聆风（Nissan Leaf），你坐进去，启动它，你就是在消耗电池里的电能。这同样与气候变化有关，因为你选择购买聆风是为了减少废气排放，但与此同时，还有一整套生产系统在生产这辆聆风。你也在延续着这套技术体系。我们对科技抱有信心，但或许我们应该学会放手，不再追求更多的物质和科技，而是学会知足常乐。
饮食是与生物圈建立联系的重要途径。当你吃下一口食物，它自然会被消化，最终以粪便的形式进入淡水，对吧？当然，加州正遭受严重的干旱。然后你把这些粪便冲进马桶，你不禁会问自己，这些粪便污水最终流向了哪里？它们是如何被处理的？剩余的固体物质又是如何被处理的？它们全部流入海洋了吗？还是被施用于农田？
如果把这些东西撒在农田里，里面会不会混有药物成分，被作物吸收后，人们又会吃掉这些药物？或者，如果你身体健康，不需要服用这些药物，你可以做些研究，学习如何堆肥，两年后就能得到富含营养且完全安全的土壤。
我很幸运能拥有一小块地，大概十分之一英亩，种了二十棵果树。所以当我吃水果的时候，有时会想起这棵树，想起它无私地把果实赐予我们。它不求任何回报，但直到我们开始把所有东西都冲进污水处理厂之前，它得到的回报就是我们的粪便。基本上，这就是它想要的。这就是大自然的奇妙之处。我们如此轻易就能得到这一切，无需思考，无需牺牲。我们只需顺其自然，回馈土壤，整个过程就此完成。
但由于我们的傲慢，我们切断了这些封闭的循环，将它们变成了线性流程，因为从线性流程中更容易获取利润。所以我认为，很自然地，如果你开始审视你与土地的关系——包括食物、燃料以及你的日常行为——那么至少对我而言，我自然而然地就会想要重新建立起一些完整的循环。我发现这非常令人满足。

RW：你是说恢复循环吗？

彼得：是的。我为此造了个词，叫“循环往复”（be-cycling），因为它比回收利用更深层次。回收利用试图结束某些流程，但它与我无关。比如，我喝完一瓶饮料，把它扔进回收箱，然后有卡车来把它拉走——这有点像是企业化的，我对此毫不知情。事实上，它让我更加麻木，因为我可能感觉不到多少内疚。
例如，如果我是一个环保主义者，我担心环境状况，那么我就会回收利用，我觉得自己“尽了一份力”。但这只是表面功夫。如果我们受内疚感驱使，我们就需要一些方法来控制这种内疚感，对吧？回收利用就是其中之一。这样我们就可以一直这样做下去，而无需深入思考。
这就是我对回收的理解。它本质上仍然是把东西扔掉，而这个“扔掉”本身就是一个模糊的概念，一个难以捉摸的地方——“扔掉”——首字母大写。我们不知道我们丢弃的东西最终去了哪里。但如果我们把东西拿回来，并积极参与到这些过程中，那才是真正的循环利用。那是一种觉醒，一种践行某种理念的方式。

RW：这关乎存在——以及成为存在本身？

彼得：是啊，想成为。

RW：那真是太好了。

彼得：这让我更快乐了，因为我的行为更符合我的原则。这也让我的二氧化碳排放量大大减少。这体现在像骑自行车这样简单的事情上；骑自行车就让我感到无比快乐。这也是我锻炼的方式。它让我保持健康，而且我很高兴不用待在封闭的汽车里，感觉自己充满力量，因为是我自己的身体带我到达目的地。

RW：你知道，“存在”这个词我们虽然有，但它对我们来说意义不大。我们很少会联想到这个词。我们用“存在”这个词很随意，比如，“你太没耐心了”。但在“骑行”这个词里，它的用法却截然不同。它指的是“存在”，指的是一种存在于此或栖居于此的状态。我们缺乏恰当的表达方式。但当你表达你热爱骑行时，你的身体会参与其中，你的速度让你与周围环境更加紧密地联系在一起，你更像一个完整的人，这意味着你真正地“存在”，而不是仅仅活在你的头脑里——而这正是我们当今社会大多数人生活的方式。

彼得：你说得比我好多了。我觉得很精彩。

RW：嗯，我很惊讶“存在”这个概念出现在这次对话中，而我们实际上却很少能真正谈论它。你可以说“存在还是不存在”，没错。但它远不止于此。我们把太多东西视为理所当然：空气、水、光、生命。正如你所说，还有很多东西近在咫尺。我们在这方面有点麻木。

彼得：是的。如果有人关心全球变暖，想做点什么来帮忙，想做出点改变，他们只需要关掉电视，骑上自行车就行了。我的意思是，如果你需要去五金店买点东西，那就骑自行车去——顺便在附近转转，感受一下快乐。我觉得我们应该停止对我们与环境互动的方式感到内疚。快乐是我们的天赋权利。再说一遍，我不知道怎么才能把话说得更简单，但是吃到美味的食物，参与到食物的生产过程中——这本身就是一种快乐。骑上自行车本身就是一种快乐；和人们一起演奏音乐，记住邻居的名字，给邻居送份礼物，这些都让人感到快乐。
有时候，我会把超市里那些要被扔掉的水果留下来，做成果酱。因为我懒得煮沸消毒，所以经常会做很多果酱，远远超过我的食量，我就把它们分给大家。这让我很开心，而且也不花钱，因为做一大罐果酱只需要半个小时。
我现在真的搞不懂为什么大家都想要很多钱。我认识一个人，他已经不用钱了。这是一种很深奥的修行，他在这方面走得很远。这还不是我的道路。我有两个小男孩，而且我还在研究气候科学。人们期望我穿着得体，随时可以通过电子邮件联系到我，等等。但我认为他真的很享受不用钱的生活。他觉得这让他感到非常自由，我觉得用“自由”这个词来形容他放弃金钱的那一刻再合适不过了，因为他把最后那30美元放下时，形容为一种自由和深刻的平静。

RW：哇。作为一名气候科学家，你现在从事什么工作？

彼得：嗯，气候系统，也就是大气系统，极其复杂。它涉及到生物学、化学和物理学。有晴朗的、湍急的、平静的天气。太阳是其中的一部分。水也是。还有森林。你可以想想水和冰是如何被大气中的微小颗粒吸引，以及它们是如何形成云的。你可以利用卫星进行研究。这是一个庞大的系统。你可以使用一些人类迄今为止最复杂的计算机模型。我的意思是，这简直就是一个广阔的科学乐园。我仍然觉得有点不知所措，因为你必须从中筛选出最核心的部分。我想了解气候科学的全貌，但这很难。
过去两年，作为一名气候科学家，我发现根本不存在所谓的“气候科学家”。这个类别并不存在。你可以是研究云的大气科学家，你可以是海洋学家，你可以是研究冰川的，你可以是研究植被以及植被与大气相互作用的；有太多的分支学科了。我惊叹于万物之间如此紧密的联系。在气候科学领域，我无论走到哪里，都能看到更多的关联、更多的复杂性和更多的美。这真是一个美妙的系统。

RW：是啊。天哪。我想回到水的话题，这种神奇的液体，几乎是所有生命体的一部分。它不仅是一种神奇的液体，而且，我的天哪，它还能变成固体。不仅如此，它还能变成气体。它以恰到好处的方式循环往复，维持着生命的运转。我的天，这简直太神奇了！

彼得：它有一种神奇的特性，固态时密度比液态时小。所以冰会漂浮，湖泊和海洋就不会完全冻结。对吧？这意味着生命得以存在。真是太神奇了。

RW：就我目前所能看到的而言，这简直令人难以置信。

彼得：确实如此。你知道，科学家也只是喜欢探索、喜欢弄明白事物运作原理的人。但我认为，在我们的社会里，我们常常把科学家和非科学家区分开来。我的意思是，科学家们确实非常努力，通过辛勤工作，他们积累了很多知识。但他们并非无所不知，他们也只是普通人。我以前也常说“我是个科学家”，你知道吗？这就是科学家身份中那种自负的一面。某种程度上，进步的神话或许把科学家神化了，但我们终究只是普通人。

RW：这真是个令人欣慰的提醒。我跟一位对水感兴趣的女士聊过，她叫贝齐·达蒙。我认识她，多亏了萨姆·鲍尔，你也认识他。她不是科学家，但她对水做了很多研究。她跟我描述说，水分子是世界上最灵活的分子。作为一名物理学家，你对水分子在这方面有什么见解吗？

彼得：是的。所以我觉得这一切都归结于氢键。我不是化学家，但水分子是偶极子，这是因为氧和氢的电子结构以及它们之间的结合方式。这相当于水具有磁性，使其成为一种优良的溶剂。它可以通过电磁作用吸附其他物质，从而溶解它们。正是这种优良的溶解能力，使得我们体内所有的化学反应得以发生。我们身体的故事，以及我们进化的故事——地球上所有生命的诞生，生物圈的形成，以及如此丰富多样的物种的创造——这一切都与水息息相关。它依赖于水。

RW：然后，阳光就来了。

彼得：是的。我们又回到了自然环境中。

RW：不久前，我突然意识到，这里生长的一切，这里的一切生命，都是因为太阳的能量。我的意思是，真正理解这一点，真是令人难以置信。

彼得：没错。

RW：我们谈论的是穿越太空 9300 万英里的能量，而正是这种能量造就了这一切生命。

彼得：是的。这种领悟很难用语言表达。这些真理，虽然在科学上显而易见，却蕴含着最深刻的精神内涵——如果你能真正体验到这些真理，而不是仅仅听人说“是啊，水，阳光。是啊，当然。我在高中就学过这些了。” 比如，我们都是由物质构成的——就像这地板、泥土，也像一只猫一样。我们都是由不断循环的原子和分子构成的。这才是真正的循环！它们在亿万年的时间里不断循环。它们来自其他星系，被带到这里；然后它们变成了这颗星球。
然后是物质循环的过程；物质以一种形式存在，这种形式消亡（我们称之为死亡），进入土壤，被生物分解，然后这些分解后的物质重新出现。它们都由相同的原子和分子构成。之后，这些物质再次消亡，以另一种形式重新出现。这个过程持续了数十亿年，每一次循环都会发生变化，新的形式不断产生。而所有这些都是由相同的分子构成。
如果这都不算联系，那我真不知道什么才算了！我们由同样的物质构成。我们就是宇宙。我们只是物质，而我们作为物质本身，却在进行着这场对话；它在思考，它能够彼此连接。这就是宇宙的觉知，宇宙通过各种形态探索自身，通过我们的思想探索自身，通过我们的领悟探索自身。
你知道，我刚才说的这些，任何科学家都无法反驳，对吧？——这些分子集合体之间确实存在这种对话。这显而易见！从理智上讲，这只是一句空洞的陈述，但当你真正体验到它时，你永远不会伤害任何生命。你不会伤害任何人，因为你甚至不会把他们看作是“他者”，你知道吗？但我认为这种领悟真的无法用语言来表达。你必须亲身经历。