Saya Bertemu Peter Kalmus Pada Perhimpunan Servicespace Di Santa Clara, Di tengah-tengah Silicon Valley. Kami Semua Tel

bersendirian untuk menanggalkan dan melompat ke salah satu aliran gunung ini.

RW: Oh, ya. Itu adalah pengalaman yang mendalam.

Peter: Jadi ambil elemen lain-api. Tahun lepas, saya mengambil anak saya, dia berumur tujuh tahun, dan ada lelaki ini mengajar kursus padang gurun. Salah satu perkara yang dia ajar kami ialah cara membuat api dengan dua batang kayu. Kami menggunakan busur. Anda perlu mencari jenis kayu yang sesuai sebagai gelendong, dan anda perlu mencari jenis kayu yang sesuai sebagai alas. Kemudian anda memotong sedikit takuk dan anda menggosok lubang kecil ini. Anda putar kayu dengan pantas sehingga anda mendapat sedikit bara yang bercahaya. Anda telah sediakan beberapa penyapu, seperti sekumpulan rumput yang benar-benar kering. Kemudian anda dengan berhati-hati memindahkan bara itu ke dalam tinder dan kemudian perlahan-lahan membawanya ke mulut anda dan tiup sehingga ia menyala. Perasaan berjaya membuat api dengan dua batang—itu satu lagi perkara yang tidak dapat saya ungkapkan dengan kata-kata. Ia adalah sesuatu yang memuaskan pada tahap primal.
Banyak kebenaran terdalam keluar sebagai klise, bukan? Seperti perkara terbaik dalam hidup adalah percuma. Perkara terbaik dalam hidup tidak memerlukan wang—anda tahu, membuat seseorang tersenyum, membuat seseorang ketawa, atau melompat dalam salah satu aliran sejuk itu. Anda hanya berasa begitu hidup.

RW: Ini sangat cantik. Saya tertanya-tanya apakah maksudnya, sebagai seorang saintis iklim, untuk berhubung dengan cara ini dengan realiti utama ini: bumi, udara, api dan air?

Peter: Itu menarik. Saya tidak pernah benar-benar memikirkannya seperti itu, tetapi itulah cara saya mula menstrukturkan hidup saya. Kembali kepada asas. Beberapa tahun yang lalu saya mula benar-benar berkebun, dan anda tidak boleh menanam tumbuhan tanpa memahami tanah.
Apabila saya mula saya menanam benih hanya di dalam tanah yang ada di sana. Saya tinggal di Altadena, yang terletak di luar Los Angeles. Tanah di rumah saya kebanyakannya tanah liat dan tidak mempunyai banyak nutrien di dalamnya. Saya menanam benih saya dan ia tumbuh menjadi tumbuhan kecil. Saya tidak tahu mengapa ia adalah sepertiga saiz sayur-sayuran biasa. Jadi saya mula belajar tentang tanah dan menghargainya, menyukai cara ia berbau dan cara ia merasakan di jari anda. Saya mula belajar tentang kompos dan melihat tanah sebagai kehidupan, seperti makhluk hidup dan gembira apabila saya mengambil segenggam tanah dan terdapat cacing di dalamnya, kerana pada mulanya, tidak ada cacing di halaman rumah saya.
Jadi mari kita bercakap tentang tempat kita di biosfera untuk seketika. Duduk di sini dan bercakap, kita boleh mula sedar tentang maksud duduk di sini dan bercakap—untuk menyedari bahawa kita menikmati rumah ini dan sofa yang selesa ini serta cahaya—foton yang mengalir dari cahaya itu. Anda boleh mula berfikir tentang bagaimana tenaga elektrik dijana yang menghasilkan foton tersebut. Dan bagaimana penjanaan elektrik itu menghasilkan karbon dioksida, yang menyebabkan planet menjadi panas, dan bagaimana planet yang semakin panas itu memberi tekanan pada biosfera, dan menyebabkan kehilangan biodiversiti. Dan mempunyai semua kesan ini yang akan menjadi riak, mungkin selama berjuta-juta tahun, kerana ia mengambil masa beberapa juta tahun selepas kepupusan besar-besaran untuk biodiversiti kembali ke tahap normalnya.
Anda boleh mula berfikir bagaimana setiap perkara kecil yang kita lakukan berhubung dengan makhluk lain di planet ini, berhubung dengan orang lain dan bagaimana ia juga memberi kesan kepada diri kita sendiri. Bagaimana, jika kita bertindak dengan cara tertentu, ia boleh membuat kita bahagia dan damai, dan jika kita bertindak dengan cara lain ia boleh membuat kita menderita. Jadi anda mula makan dengan cara tertentu. Jika anda makan daging, anda boleh bertanya dari mana datangnya daging itu? Bagaimanakah haiwan itu dibesarkan? Anda telah mula memeriksa semua yang anda lakukan. Apabila anda masuk ke dalam kereta anda dan anda memusing kunci dan ia membakar petrol atau diesel, itu adalah interaksi dengan pemanasan global. Jika anda mampu membeli Nissan Leaf, anda masuk dan anda menghidupkan Nissan Leaf itu, anda kehabisan elektron dalam bateri. Itu juga perbualan dengan perubahan iklim kerana anda memutuskan untuk membeli Daun itu supaya anda tidak perlu mengeluarkan gas tersebut, tetapi kemudian terdapat sistem pengeluaran keseluruhan yang mencipta Daun itu. Anda juga mengekalkan sistem teknologi. Kami mempunyai kepercayaan ini dalam teknologi, tetapi mungkin daripada lebih banyak barangan dan lebih banyak teknologi, kami perlu mula berundur dan gembira dengan kurang.
Makan adalah cara penting untuk menyambung ke biosfera. Apabila anda menggigit makanan, sudah tentu anda mencernanya dan ia keluar najis yang masuk ke dalam air tawar, bukan? Sudah tentu, di California terdapat kemarau besar. Kemudian anda siram itu dan anda boleh bertanya kepada diri sendiri, ke mana perginya air tahi itu? Bagaimanakah ia diproses dan apa yang mereka lakukan dengan pepejal yang tinggal? Adakah semuanya pergi ke lautan? Adakah mereka meletakkannya di ladang ladang?
Jika mereka meletakkannya di ladang ladang, adakah terdapat campuran farmaseutikal di sana yang diambil oleh tanaman dan kemudian orang memakannya? Atau, jika anda sihat dan anda tidak perlu mengambil ubat-ubatan tersebut, anda boleh melakukan penyelidikan dan belajar cara membuat kompos, dan selepas dua tahun anda mempunyai tanah yang selamat dengan sempurna yang penuh dengan nutrien.
Saya bernasib baik kerana mempunyai sedikit ruang, seperti sepersepuluh ekar dan saya mempunyai 20 pokok buah-buahan. Oleh itu, apabila saya makan sepotong buah, kadang-kadang saya berfikir tentang pokok itu dan bagaimana ia memberikan buah itu kepada kita dengan bebas. Ia tidak mengharapkan apa-apa balasan, tetapi apa yang ia dapat sebagai balasan, sehingga kami mula membuang segala-galanya ke loji rawatan kumbahan, adalah najis kami. Itulah yang ia mahukan daripada kami, pada asasnya. Dan begitulah indahnya alam semula jadi. Sangat mudah untuk kita mendapatkannya, dan kita tidak perlu memikirkannya. Kita tidak perlu berkorban. Kami hanya melakukan apa yang semula jadi dan itu memberi kembali kepada tanah, dan prosesnya ditutup.
Tetapi melalui keangkuhan kami, kami telah mengambil kitaran tertutup ini dan kami telah memotongnya dan mengubahnya menjadi perkara linear ini kerana anda boleh mengekstrak keuntungan daripada proses linear dengan lebih mudah. Oleh itu, saya fikir secara semulajadi, jika anda mula mengkaji hubungan yang anda ada dengan tanah melalui makanan, dan melalui bahan api, dan melalui tindakan harian anda, maka bagi saya, sekurang-kurangnya, secara semula jadi, saya ingin mula menutup beberapa kitaran ini semula. Saya dapati itu sangat memuaskan.

RW: Maksud anda memulihkan kitaran?

Peter: Ya. Saya membuat kata untuk itu. Saya memanggilnya "berbasikal" kerana ia lebih mendalam daripada kitar semula. Kitar semula ialah percubaan untuk menutup beberapa proses ini, tetapi ia tidak melibatkan saya. Jadi jika saya minum sesuatu dari botol dan membuangnya ke dalam tong kitar semula, dan kemudian beberapa trak datang dan membawanya pergi—itu semacam korporat dan ia tidak melibatkan saya untuk sedar. Malah, ia membuatkan saya kurang sedar kerana mungkin saya kurang rasa bersalah.
Contohnya jika saya seorang pencinta alam sekitar dan saya bimbang tentang keadaan alam sekitar, maka saya mengitar semula, saya "melakukan bahagian saya." Tetapi itu adalah tindakan yang dangkal. Tetapi jika kita bertindak daripada rasa bersalah, kita memerlukan cara ini untuk mengawal rasa bersalah kita, bukan? Dan kitar semula adalah salah satu daripadanya. Kemudian kita boleh teruskan dan kita tidak perlu meneliti perkara pada tahap yang lebih mendalam.
Begitulah pendapat saya tentang kitar semula. Ia masih seperti membuang sesuatu, dan "jauh" ini adalah perkara yang samar-samar, tempat yang samar-samar "Jauh"—dengan huruf besar A. Kami tidak tahu ke mana perginya bahan yang kami buang. Tetapi jika kita mengambil semula perkara dan menjadi peribadi dengan proses ini, maka itu adalah berbasikal. Itu adalah berjaga; menjadi cara tertentu.

RW: Ini tentang menjadi--dan menjadi?

Peter: Ya, menjadi.

RW: Itu sangat bagus.

Peter: Ia membuatkan saya lebih gembira, kerana tindakan saya lebih sejajar dengan prinsip saya. Ia juga menyebabkan saya mengeluarkan lebih sedikit CO2. Ia mengenai perkara mudah seperti menaiki basikal; ia hanya membuatkan saya sangat gembira menaiki basikal. Itulah cara saya melakukan senaman saya juga. Ia membuatkan saya sihat, dan saya berasa gembira tidak ditutup di dalam kereta dan berasa diberi kuasa bahawa badan saya sendiri yang membawa saya ke sana.

RW: Anda tahu "menjadi" adalah perkataan yang kami ada, tetapi ia tidak begitu bermakna kepada kami. Kami mempunyai sangat sedikit persatuan dengan perkataan itu. Kami menggunakan perkataan "menjadi" secara kasual seperti, "Anda tidak sabar". Tetapi itu bukan cara anda menggunakan perkataan itu dalam berbasikal. Ia mengenai menjadi, sebagai keadaan sedia ada atau tinggal di sini. Kami tidak mempunyai cara yang baik untuk bercakap tentang perkara ini. Tetapi apabila anda mengatakan anda suka berbasikal, baik, badan anda terlibat, anda berada pada kelajuan di mana anda masih lebih berhubung dengan persekitaran anda, dan anda berfungsi lebih sebagai manusia yang lengkap, bermakna anda sebenarnya bukan hanya tinggal di kepala anda, di mana kebanyakan kehidupan kita berlaku hari ini dalam budaya ini.

Peter: Anda berkata itu lebih baik daripada saya. Saya fikir itu indah.

RW: Baiklah, saya terpesona bahawa idea untuk menjadi telah muncul dalam perbualan ini, dan kami mempunyai sangat sedikit cara untuk bercakap mengenainya. Anda boleh mengatakan dengan baik, "menjadi atau tidak menjadi." ya. Tetapi ada lebih banyak lagi daripada yang mudah ini sama ada/atau. Kami mengambil begitu banyak perkara untuk diberikan: udara, air, cahaya, hidup. Terdapat banyak lagi yang sangat dekat, seperti yang anda katakan. Kami agak tidur dengan cara ini.

Peter: Ya. Jika seseorang bimbang tentang pemanasan global dan mereka ingin melakukan sesuatu untuk membantu, untuk membuat perubahan, apa yang mereka perlu lakukan ialah mematikan televisyen dan menaiki basikal. Maksud saya, mungkin jika anda perlu mendapatkan sesuatu daripada kedai perkakasan, pergi dapatkan sesuatu daripada kedai perkakasan pada basikal anda—dan hanya menunggangi sekitar kawasan kejiranan dan berasa gembira. Saya fikir kita perlu berhenti merasa bersalah tentang cara kita berinteraksi dengan alam sekitar. Hak kesulungan kita untuk bahagia. Sekali lagi, saya tidak tahu cara menjadikannya lebih mudah, tetapi untuk makan makanan yang baik dan menjadi sebahagian daripada proses menghasilkan makanan itu—ia sangat menggembirakan. Untuk menaiki basikal itu adalah menggembirakan; untuk membuat muzik dengan orang, untuk mengetahui nama jiran anda, untuk memberi jiran anda hadiah.
Kadang-kadang, saya akan menyimpan beberapa buah daripada dibuang dari pasar raya atau sesuatu dan saya akan mengubahnya menjadi jem. Kerana saya terlalu malas untuk merebus dan mensterilkannya, saya akan mempunyai semua jem ini, jauh lebih banyak daripada yang saya boleh makan, jadi saya memberikannya kepada semua orang. Ia sangat menggembirakan saya dan tidak membebankan saya, kerana ia mengambil masa setengah jam untuk membuat sejumlah besar jem.
Saya telah sampai ke satu tahap yang saya tidak tahu mengapa semua orang mahu mempunyai banyak wang. Saya memang mengenali seseorang yang tidak menggunakan wang lagi. Itu amalan yang mendalam, dan dia sangat mendalaminya. Ia bukan jalan saya lagi. Saya mempunyai dua anak lelaki dan saya cuba membuat sains iklim. Saya dijangka berpakaian dengan cara tertentu, boleh didapati melalui e-mel, dan sebagainya. Tetapi saya rasa dia sangat seronok tidak menggunakan wang. Dia mendapati ia sangat membebaskan, dan saya fikir itu mungkin pilihan kata-kata yang tepat kerana dia menyifatkan detiknya melepaskan wang sebagai perasaan kebebasan dan ketenangan yang mendalam apabila dia akhirnya meletakkan $30 terakhirnya.

RW: Wah. Di manakah anda hari ini, sebagai ahli sains iklim yang mengamalkan?

Peter: Nah, sistem iklim, sistem udara, sangat rumit. Ada biologi dan kimia, dan ada fizik. Terdapat keadaan yang indah, bergelora, tenang. Matahari adalah sebahagian daripada permainan. Air adalah sebahagian daripada permainan. Terdapat hutan. Anda boleh memikirkan bagaimana air dan ais tertarik kepada zarah-zarah kecil di atmosfera, dan bagaimana ia boleh membentuk awan. Anda boleh bekerja dengan satelit. Ia satu sistem yang besar. Anda boleh bekerja dengan beberapa model komputer paling rumit yang pernah dibuat oleh manusia. Maksud saya, hanya ada taman permainan sains yang luas ini. Saya masih mendapati ia agak menggembirakan, kerana anda perlu menyempitkan begitu banyak. Saya ingin mengetahui gambaran besar tentang sains iklim, dan itu sukar.
Oleh itu, sepanjang dua tahun terakhir menjadi saintis iklim, saya telah mengetahui bahawa tidak ada perkara seperti "saintis iklim." Kategori tidak wujud. Anda boleh menjadi saintis atmosfera yang mengkaji awan. Anda boleh menjadi ahli lautan. Anda boleh menjadi seseorang yang mengkaji ais. Anda boleh menjadi seseorang yang mengkaji tumbuh-tumbuhan, dan bagaimana tumbuh-tumbuhan berinteraksi dengan atmosfera; terdapat begitu banyak sub-disiplin. Saya rasa kagum, saya rasa, dengan mempelajari bagaimana semuanya saling berkaitan. Di mana-mana sahaja saya beralih kepada sains iklim, saya hanya melihat lebih banyak kesalinghubungan, dan lebih kerumitan dan lebih banyak keindahan. Ia adalah satu sistem yang begitu indah.

RW: Ya. Astaga. Saya mahu kembali kepada air, cecair ajaib ini yang menjadi sebahagian daripada hampir semua kehidupan. Ia bukan sahaja cecair yang menakjubkan ini, tetapi kemudian ia adalah cecair yang, ikan kembung suci, ia menjadi pepejal. Dan bukan itu sahaja, ia menjadi gas. Dan ia melalui perubahan ini dengan cara yang betul untuk menjadikan kehidupan berfungsi. Baiklah, itu hanya sihir!

Peter: Ia mempunyai sifat ajaib yang apabila ia adalah pepejal, ia kurang tumpat berbanding apabila ia cecair. Jadi itu bermakna ais terapung, yang bermaksud tasik dan lautan tidak membeku. Betul ke? Ini bermakna bahawa kehidupan adalah mungkin. Jadi ia cukup indah.

RW: Pada tahap yang saya dapat melihatnya, ia hanya membingungkan.

Peter: Ia adalah. Dan anda tahu, saintis hanyalah orang yang suka meneroka, yang suka memikirkan cara sesuatu berfungsi. Tetapi saya fikir dalam masyarakat kita, kita mempunyai perbezaan ini antara saintis dan bukan saintis. Maksud saya, saintis bekerja sangat keras dan melalui semua kerja keras yang mereka tahu banyak. Tetapi mereka tidak tahu segala-galanya, dan mereka masih manusia. Saya pernah berkata, "Saya seorang saintis," anda tahu. Dan itu adalah bahagian egoik menjadi seorang saintis. Mitos kemajuan, pada tahap tertentu, mungkin agak membingungkan saintis, tetapi kita hanya manusia.

RW: Itu perkara yang bagus untuk diingatkan. Saya bercakap dengan seorang wanita yang berminat dengan air, Betsy Damon . Saya bertemu dengannya terima kasih kepada Sam Bower , yang anda kenali. Dia bukan seorang saintis, tetapi dia telah banyak belajar tentang air. Dia menggambarkan molekul air kepada saya sebagai molekul yang paling fleksibel. Adakah anda mempunyai sebarang pandangan sepanjang garis tersebut sebagai ahli fizik tentang molekul air?

Peter: Ya. Jadi saya rasa semuanya berpunca daripada ikatan hidrogen. Saya bukan ahli kimia, tetapi air adalah dipol kerana struktur elektron oksigen dan hidrogen dan cara mereka terikat bersama. Ini bermakna air adalah magnet, dan itu membolehkan ia menjadi pelarut yang sangat baik. Ia boleh melekat secara elektromagnet pada perkara lain yang anda mungkin ingin larutkan ke dalamnya, dan keupayaan untuk menjadi pelarut yang sangat baik ini membolehkan semua kimia dalam badan kita berlaku. Kisah badan kita, dan kisah evolusi kita yang membawa semua kehidupan di planet ini, biosfera, penciptaan kepelbagaian bentuk liar ini—seluruh cerita itu ditulis di atas air. Ia bergantung pada air.

RW: Dan kemudian, cahaya matahari.

Peter: Ya. Kami kembali kepada unsur-unsur semula.

RW: Tidak lama dahulu, saya mendapat tanggapan langsung bahawa semua perkara yang berkembang di sini, kehidupan di sini, adalah kerana tenaga yang datang dari matahari. Maksud saya, untuk benar-benar mengambilnya adalah membingungkan.

Peter: Betul.

RW: Kita bercakap tentang tenaga yang bergerak sembilan puluh tiga juta batu melalui angkasa, dan itulah yang menyebabkan semua kehidupan ini.

Peter: Ya. Sangat sukar untuk meletakkan kesedaran seperti itu dengan kata-kata. Sungguh menarik bahawa kebenaran ini, yang jelas secara intelek berkat sains, boleh mengandungi kerohanian yang paling mendalam—jika anda benar-benar dapat mengalami kebenaran, bukannya hanya mendengarnya seperti, "Ya, air, cahaya matahari. Ya, pasti. Saya belajar tentang itu di sekolah menengah." Atau hakikat bahawa kita semua diperbuat daripada jirim—sama seperti lantai ini atau kotoran, dan sama seperti kucing. Kita semua diperbuat daripada atom dan molekul ini yang telah dikitar semula. Bercakap tentang berbasikal! Mereka telah dikitar selama berabad-abad. Mereka datang dari sistem bintang lain dan telah dibawa ke sini; kemudian mereka bertukar menjadi planet ini.
Kemudian terdapat proses kitar semula bahan; perkara itu menjadi satu bentuk, dan bentuk itu jatuh (kita katakan mati) dan masuk ke dalam tanah dan benda-benda memakannya dan kemudian benda-benda itu timbul. Dan semuanya adalah atom yang sama dan molekul yang sama. Kemudian perkara-perkara itu turun dan muncul semula dalam bentuk lain. Ini telah berlaku selama berbilion tahun dan setiap kali kitaran berlaku, ia berubah dan bentuk baru timbul. Dan semua ini dibuat daripada molekul yang sama.
Jika itu bukan sambungan, saya tidak tahu apa itu! Kami diperbuat daripada bahan yang sama. Kita adalah alam semesta. Kami hanya penting, dan perkara ini yang kami sedang mengadakan perbualan ini; ia memikirkan pemikiran ini, dan dapat berhubung. Itulah alam semesta yang sedar, alam semesta meneroka dirinya melalui bentuk, meneroka dirinya melalui pemikiran kita dan meneroka dirinya melalui kesedaran kita.
Anda tahu, tiada apa yang saya katakan tadi boleh dibantah oleh mana-mana saintis. Betul?—bahawa kumpulan molekul ini sedang mengadakan perbualan ini. Ia sangat jelas! Dari segi intelek, ia hanyalah kenyataan kosong, tetapi apabila anda mengalaminya, anda tidak boleh membahayakan makhluk lain. Anda tidak boleh menyakiti sesiapa, kerana anda tidak melihat mereka sebagai orang lain, anda tahu? Tetapi saya rasa tidak mungkin untuk meletakkan kesedaran seperti itu dalam kata-kata, sebenarnya. Anda hanya perlu mengalaminya.