Jag träffade Peter Kalmus på En ServiceSpace-träff I Santa Clara, I hjärtat Av Silicon Valley. Vi Hade Alla Presenterat

ensam att ta av sig och hoppa i en av dessa bergsbäckar.

RW: Åh, ja. Det är en djup upplevelse.

Peter: Så ta ett annat element – ​​eld. Förra året tog jag min son, han var sju, och där var den här killen som undervisade i en vildmarkskurs. En av de saker han lärde oss var hur man gör upp eld med två pinnar. Vi använde en båge. Du måste hitta rätt sorts pinne som spindel, och du måste hitta rätt sorts trä som bas. Sedan skär du ett litet hack och du gnuggar det här lilla hålet. Du snurrar pinnen snabbt tills du får en liten glödande glöd. Du har lite tinder redo, som ett gäng riktigt torrt gräs. Sedan för du försiktigt över den glöden i glöden och för den sedan mycket försiktigt upp till munnen och blåser tills den antänds. Känslan av att lyckas göra eld med två pinnar – det är en annan sak jag inte kan sätta ord på. Det var en så tillfredsställande sak på en primal nivå.
Många av de djupaste sanningarna kommer fram som klichéer, eller hur? Som att de bästa sakerna i livet är gratis. De bästa sakerna i livet kräver inte pengar – du vet, att få någon att le, få någon att skratta eller hoppa i någon av dessa kalla strömmar. Man känner sig bara så levande.

RW: Det här är så vackert. Jag undrar vad det skulle innebära, som klimatforskare, att komma i kontakt på detta sätt med dessa ursprungliga verkligheter: jord, luft, eld och vatten?

Peter: Det är intressant. Jag har aldrig riktigt tänkt på det så, men det är ungefär så jag har börjat strukturera mitt liv. Tillbaka till grunderna. För några år sedan började jag verkligen ge mig in i trädgårdsarbete, och man kan inte odla växter utan att förstå jorden.
När jag började såde jag frön precis i jorden som fanns där. Jag bor i Altadena, som ligger utanför Los Angeles. Jorden hemma hos mig är mestadels lera och har inte så mycket näring i sig. Jag sådde mina frön och de växte till miniatyrväxter. Jag visste inte varför de var en tredjedel så stora som vanliga grönsaker. Så jag började lära mig om jord och uppskatta den, älska hur den doftar och hur den känns i fingrarna. Jag började lära mig om kompost och att se jord som ett liv, som att leva och vara glad när jag tar en handfull jord och det finns maskar i den, för i början fanns det inga maskar på min trädgård.
Så låt oss prata om vår plats i biosfären ett tag. När vi sitter här och pratar kan vi börja bli medvetna om vad det innebär att sitta här och prata – att vara medvetna om att vi njuter av det här huset och den här bekväma soffan och ljuset – fotonerna som strömmar från det ljuset. Du kan börja tänka på hur elektriciteten genereras som gör dessa fotoner. Och hur genereringen av den elektriciteten skapar koldioxid, som får planeten att värmas upp, och hur den uppvärmande planeten stressar biosfären och orsakar en förlust av biologisk mångfald. Och med alla dessa effekter som kommer att krusa, möjligen i miljontals år, eftersom det tar flera miljoner år efter en massutrotning för den biologiska mångfalden att återgå till sin normala nivå.
Du kan börja tänka på hur varje liten sak vi gör ansluter till andra varelser på planeten, ansluter till andra människor och hur det också påverkar oss själva. Hur, om vi agerar på ett visst sätt, kan det göra oss lyckliga och fridfulla, och om vi agerar på ett annat sätt kan det få oss att lida. Så du börjar äta på ett visst sätt. Om du äter kött kan du fråga varifrån det köttet kom? Hur uppfostrades det djuret? Du har börjat undersöka allt du gör. När du sätter dig i din bil och vrider om nyckeln och den bränner bensin eller diesel, är det en växelverkan med den globala uppvärmningen. Om du har råd med en Nissan Leaf, går du in och sätter på den där Nissan Leaf, så håller du på med elektronerna i batterierna. Det är också en konversation med klimatförändringar eftersom du bestämde dig för att köpa det bladet så att du inte behöver släppa ut de gaserna, men sedan finns det ett helt produktionssystem som skapade det bladet. Du vidmakthåller också tekniksystemet. Vi har den här tron ​​på tekniken, men kanske istället för mer grejer och mer teknik måste vi börja backa och vara nöjda med mindre.
Att äta är ett viktigt sätt att ansluta till biosfären. När du tar en tugga mat så smälter du det såklart och det kommer ut bajs som går i sötvatten, eller hur? Naturligtvis är det stor torka i Kalifornien. Sedan spolar du ner det och du kan fråga dig själv, vart tar det där bajsvattnet vägen? Hur bearbetas det och vad gör de med de fasta ämnen som finns kvar? Går allt ut i havet? Lägger de den på en gård?
Om de lägger den på en gård, finns det läkemedel inblandade där som tas upp av grödorna och sedan äter folk dem? Eller, om du är frisk och du inte behöver ta dessa droger, kan du göra lite forskning och lära dig att kompostera det, och efter två år har du helt säker jord som är full av näringsämnen.
Jag har turen att ha lite utrymme, som en tiondels tunnland och jag har ungefär 20 fruktträd. Så när jag äter en bit frukt tänker jag ibland på trädet och hur det bara ger oss frukten fritt. Den förväntar sig inget tillbaka, men vad den fick tillbaka, tills vi började spola bort allt till avloppsreningsverket, var vår bajs. Det var vad den ville av oss i princip. Och så vacker är naturen. Det är så lätt för oss att få det, och vi behöver inte tänka på det. Vi behöver inte göra ett offer. Vi gör bara det som är naturligt och det är att ge tillbaka till jorden, och processen är stängd.
Men genom vår hybris har vi tagit dessa slutna cykler och vi har klippt dem och förvandlat dem till dessa linjära saker eftersom du lättare kan utvinna vinster från linjära processer. Så jag tror naturligtvis att om du börjar undersöka relationen som du har med landet genom mat, och genom bränsle och genom dina dagliga handlingar, så händer det för mig, åtminstone naturligt, att jag vill börja stänga några av dessa kretslopp igen. Det tycker jag är väldigt tillfredsställande.

RW: Du menar att återställa cyklerna?

Peter: Ja. Jag hittade på ett ord för det. Jag kallar det "be-cycling" eftersom det går djupare än återvinning. Återvinning är ett försök att stänga några av dessa processer, men det involverar inte mig. Så om jag dricker något ur en flaska och slänger det i återvinningskärlet, och sedan kommer någon lastbil och tar bort det — det är liksom bolagiserat och det innebär inte att jag är medveten. Faktum är att det låter mig vara mindre medveten eftersom jag kanske känner mig mindre skyldig.
Till exempel om jag är en miljöpartist och jag är orolig för miljöns tillstånd, då återvinner jag, jag "gör min del". Men det är en ytlig handling. Men om vi arbetar utifrån skuld, behöver vi dessa sätt att hålla vår skuld i schack, eller hur? Och återvinning är en av dem. Då kan vi bara fortsätta och vi behöver inte undersöka saker på en djupare nivå.
Det är så jag tänker på återvinning. Det är fortfarande typ av att slänga något, och det här "bort" är en oklar sak, den här vaga platsen "Borta" - med stort A. Vi vet inte vart det vi slänger tar vägen. Men om vi tar tillbaka saker och blir personliga med dessa processer, då är det att cykla. Det är att vara vaken; vara på ett visst sätt.

RW: Det handlar om att vara – och att vara?

Peter: Ja, att vara.

RW: Det är riktigt trevligt.

Peter: Det har gjort mig lyckligare, eftersom mina handlingar är mer i linje med mina principer. Det har också fått mig att släppa ut mycket mindre CO2. Det handlar om enkla saker som att sätta sig på en cykel; det gör mig bara så glad att cykla. Det är så jag får min träning också. Det håller mig frisk och jag känner mig glad att inte vara instängd i en bil och känna mig bemyndigad att det är min egen kropp som tar mig dit.

RW: Du vet att "vara" är ett ord vi har, men det betyder egentligen inte så mycket för oss. Vi har väldigt få associationer till det ordet. Vi använder ordet "vara" på ett avslappnat sätt som "Du är otålig." Men det är inte så du använder det ordet i be-cycling. Det handlar om att vara, som tillståndet att existera eller bo här. Vi har inga bra sätt att prata om det här. Men när du säger att du älskar att cykla, ja, din kropp är engagerad, du är i en hastighet där du fortfarande är mer i kontakt med din omgivning, och du fungerar mer som en komplett människa, vilket betyder att du faktiskt är snarare än bara lever i ditt huvud, vilket är där det mesta av vårt liv sker idag i denna kultur.

Peter: Du sa det mycket bättre än jag gjorde. Jag tycker det var vackert.

RW: Tja, jag är fascinerad över att idén om att vara har dykt upp i det här samtalet, och vi har väldigt få sätt att faktiskt ens prata om det. Du kan väl säga "att vara eller inte vara." Ja. Men det finns mycket mer i det än det här enkla antingen/eller. Vi tar så mycket för givet: luft, vatten, ljus, levande. Det finns så mycket mer mycket nära till hands, som du säger. Vi sover typ på det här sättet.

Peter: Ja. Om någon är orolig för den globala uppvärmningen och de vill göra något för att hjälpa till, för att göra skillnad, är allt de behöver göra att stänga av tv:n och sätta sig på en cykel. Jag menar, kanske om du behöver få något från järnaffären, gå och hämta något från järnaffären på din cykel — och bara åka runt i grannskapet och känna dig lycklig. Jag tror att vi måste sluta känna skuld för hur vi interagerar med miljön. Det är vår förstfödslorätt att vara lycklig. Återigen, jag vet inte hur jag ska göra det enklare, men att äta god mat och vara en del av den processen att producera maten – det är så glädjefullt. Att sätta sig på den cykeln är glädjefullt; att göra musik med människor, att veta namnen på dina grannar, att ge din granne en gåva.
Ibland kommer jag att rädda lite frukt från att slängas från snabbköpet eller något och jag förvandlar det till sylt. Eftersom jag är för lat för att koka den och sterilisera den, kommer jag att ha all denna sylt, mycket mer än jag kan äta, så jag ger bort den till alla. Det gör mig så glad och det kostar mig ingenting, för det tar en halvtimme att göra en stor sats sylt.
Jag har kommit till en punkt nu att jag inte riktigt vet varför alla vill ha mycket pengar. Jag känner någon som inte använder pengar längre. Det är en djup övning, och han har gått väldigt djupt med det. Det är inte min väg än. Jag har två små pojkar och jag försöker göra klimatvetenskap. Jag förväntas klä mig på ett visst sätt, vara tillgänglig via e-post och så vidare. Men jag tror att han verkligen tycker om att inte använda pengar. Han har tyckt att det är väldigt befriande, och jag tror att det förmodligen är det rätta valet av ord eftersom han beskrev sitt ögonblick av att ge upp pengar som en känsla av frihet och djup frid när han äntligen satte ner sina sista $30.

RW: Wow. Var är du idag, som praktiserande klimatforskare?

Peter: Tja, klimatsystemet, luftsystemet, är löjligt komplicerat. Det finns biologi och kemi, och det finns fysik. Det är vackra, turbulenta, lugna förhållanden. Solen är en del av spelet. Vattnet är en del av spelet. Det finns skogar. Du kan tänka på hur vatten och is attraheras av små partiklar i atmosfären och hur det kan bilda moln. Du kan arbeta med satelliter. Det är ett enormt system. Du kan arbeta med några av de mest intrikata datormodeller som människor någonsin har gjort. Jag menar, det finns bara den här stora lekplatsen för vetenskap. Jag tycker fortfarande att det är lite överväldigande, eftersom man måste begränsa sig så mycket. Jag vill veta helheten om klimatvetenskap, och det är svårt.
Så under de senaste två åren av att vara klimatforskare har jag lärt mig att det inte finns något sådant som en "klimatforskare". Kategorien finns inte. Du kan vara en atmosfärisk forskare som studerar moln. Du kan bli en oceanolog. Du kan vara någon som studerar isen. Du kan vara någon som studerar växtlighet och hur växtligheten interagerar med atmosfären; det finns så många underdiscipliner. Jag antar att jag är förundrad över att lära mig hur allt är så sammankopplat. Vart jag än vänder mig inom klimatvetenskapen ser jag bara mer sammankoppling och mer inveckladhet och mer skönhet. Det är bara ett så vackert system.

RW: Ja. Jisses. Jag vill gå tillbaka till vattnet, denna mirakulösa vätska som är en del av nästan hela livet. Det är inte bara denna fantastiska vätska, utan så är det en vätska som, heliga makrill, blir en fast substans. Och inte nog med det, det blir en gas. Och den cyklar igenom dessa förändringar precis på rätt sätt att få livet att fungera. Nåväl, kom igen, det är bara magi!

Peter: Den har den här magiska egenskapen att när den är fast är den mindre tät än när den är en vätska. Så det betyder att isen flyter, vilket gör att sjöar och hav inte fryser fast. Rätt? Vilket betyder att livet är möjligt. Så det är ganska underbart.

RW: Till den grad jag har kunnat titta på det är det bara häpnadsväckande.

Peter: Det är det. Och du vet, forskare är bara människor som gillar att utforska, som gillar att ta reda på hur saker fungerar. Men jag tror att vi i vårt samhälle har den här skillnaden mellan forskare och icke-vetenskapsmän. Jag menar, forskare arbetar verkligen hårt och genom allt hårt arbete vet de mycket. Men de vet inte allt, och de är fortfarande människor. Jag brukade säga, "jag är en vetenskapsman", du vet. Och det var den egoiska delen av att vara vetenskapsman. Myten om framsteg, på någon nivå, kanske på något sätt lioniserar vetenskapsmän, men vi är bara människor.

RW: Det är en trevlig sak att bli påmind om. Jag pratade med en kvinna som är intresserad av vatten, Betsy Damon . Jag träffade henne tack vare Sam Bower , som du känner. Hon är ingen vetenskapsman, men hon har studerat mycket om vatten. Hon beskrev vattenmolekylen för mig som den mest flexibla molekylen. Har du någon insikt i den stilen som fysiker om vattenmolekylen?

Peter: Ja. Så jag tror att allt beror på vätebindningen. Jag är ingen kemist, men vatten är en dipol på grund av elektronstrukturen hos syre och väte och hur de binder samman. Det betyder att vatten är en magnet, och det gör att det är ett utmärkt lösningsmedel. Det kan elektromagnetiskt fästa till andra saker som du kanske vill lösa upp i det, och den förmågan att vara detta utmärkta lösningsmedel är det som gör att all kemi i våra kroppar kan hända. Berättelsen om våra kroppar, och berättelsen om vår evolution som förde med sig allt liv på denna planet, biosfären, skapandet av denna vilda mångfald av former – hela den historien skrevs på vatten. Den förlitade sig på vatten.

RW: Och sedan, solljus.

Peter: Ja. Vi är tillbaka till elementen igen.

RW: För inte så länge sedan fick jag det här direkta intrycket att allt som växer här, livet här, beror på energin som kommer från solen. Jag menar, att faktiskt ta in det är häpnadsväckande.

Peter: Det stämmer.

RW: Vi pratar om energi som färdas nittiotre miljoner miles genom rymden, och det är det som orsakar allt detta liv.

Peter: Ja. Det är så svårt att sätta ord på den typen av insikt. Det är så intressant att dessa sanningar, som är intellektuellt uppenbara tack vare vetenskapen, kan innehålla den mest djupgående andligheten – om du faktiskt kan uppleva sanningen, istället för att bara höra den som: "Ja, vatten, solljus. Ja, visst. Jag lärde mig om det på gymnasiet." Eller det faktum att vi alla är gjorda av materia - precis som det här golvet eller smutsen, och samma som en katt. Vi är alla gjorda av dessa atomer och molekyler som har återvunnits. Snacka om be-cycling! De har cyklats genom eonerna. De har kommit från andra stjärnsystem och har förts hit; sedan förvandlas de till denna planet.
Sedan är det processen med återvinning av materia; materien kommer till en form, och den formen faller ner (vi säger dö) och går ner i jorden och saker äter upp den och sedan kommer de sakerna upp. Och det är alla samma atomer och samma molekyler. Sedan går de sakerna ner och kommer upp igen i andra former. Detta har hänt under miljarder år och varje gång cykeln inträffar förändras den och nya former uppstår. Och allt detta är gjort av samma molekyler.
Om det inte är ett samband så vet jag inte vad det är! Vi är gjorda av samma grejer. Vi är universum. Vi är bara materia, och den här saken som vi har har det här samtalet; det är att tänka dessa tankar och att kunna ansluta. Det är att universum är medvetet, universum utforskar sig självt genom former, utforskar sig självt genom våra tankar och utforskar sig självt genom våra insikter.
Du vet, inget jag just har sagt kan bestridas av någon vetenskapsman. Visst? – att dessa samlingar av molekyler för den här konversationen. Det är så djupt uppenbart! Intellektuellt sett är det bara ett tomt uttalande, men när du upplever det kan du aldrig skada en annan varelse. Du kan inte skada någon, för du ser dem inte ens som någon annan, vet du? Men jag tror inte att det går att sätta ord på den typen av insikt, egentligen. Du måste bara uppleva det.