Jeg møtte Peter Kalmus på En ServiceSpace-samling I Santa Clara, I Hjertet Av Silicon Valley. Vi Hadde Alle Introdusert

alene om å kle av seg og hoppe i en av disse fjellbekkene.

RW: Å, ja. Det er en dyp opplevelse.

Peter: Så ta et annet element – ​​ild. I fjor tok jeg sønnen min, han var syv, og det var en fyr som underviste på villmarkskurs. En av tingene han lærte oss, var hvordan man lager ild med to pinner. Vi brukte en bue. Du må finne riktig type pinne som spindel, og du må finne riktig treslag som base. Så kutter du et lite hakk og du gnir dette lille hullet. Du snurrer pinnen fort til du får en liten glødende glør. Du har litt tinder klar, som en haug med veldig tørt gress. Deretter overfører du gløden forsiktig inn i tinderen og fører den så forsiktig opp til munnen og blåser til den antennes. Følelsen av å lykkes med å lage ild med to pinner – det er en annen ting jeg ikke kan sette ord på. Det var en så tilfredsstillende ting på et primal-nivå.
Mange av de dypeste sannhetene kommer ut som klisjeer, ikke sant? Som om de beste tingene i livet er gratis. De beste tingene i livet krever ikke penger – du vet, få noen til å smile, få noen til å le eller hoppe i en av de kalde strømmene. Du føler deg bare så levende.

RW: Dette er så vakkert. Jeg lurer på hva det ville bety, som klimaforsker, å komme i kontakt på denne måten med disse primære realitetene: jord, luft, ild og vann?

Peter: Det er interessant. Jeg har egentlig aldri tenkt på det på den måten, men det er på en måte jeg har begynt å strukturere livet mitt. Tilbake til det grunnleggende. For noen år siden begynte jeg virkelig å sette meg inn i hagearbeid, og man kan ikke dyrke planter uten å forstå jord.
Da jeg startet så jeg frø bare i jorda som var der. Jeg bor i Altadena, som ligger utenfor Los Angeles. Jorden hjemme hos meg er for det meste leire og har ikke mye næring i seg. Jeg sådde frøene mine og de vokste til miniatyrplanter. Jeg visste ikke hvorfor de var en tredjedel av størrelsen på vanlige grønnsaker. Så jeg begynte å lære om jord og sette pris på det, elske måten det lukter på og hvordan det føles i fingrene. Jeg begynte å lære om kompost og se jord som liv, som levende ting og å være glad når jeg tar en håndfull jord og det er ormer i den, for i begynnelsen var det ikke ormer i hagen min.
Så la oss snakke om vår plass i biosfæren en stund. Når vi sitter her og snakker, kan vi begynne å være klar over hva det vil si å sitte her og snakke – å være klar over at vi nyter dette huset og denne komfortable sofaen og lyset – fotonene som strømmer fra det lyset. Du kan begynne å tenke på hvordan elektrisiteten genereres som lager disse fotonene. Og hvordan genereringen av den elektrisiteten skaper karbondioksid, som får planeten til å varmes opp, og hvordan den varme planeten legger stress på biosfæren og forårsaker tap av biologisk mangfold. Og å ha alle disse effektene som kommer til å kruse, muligens i millioner av år, fordi det tar flere millioner år etter en masseutryddelse før det biologiske mangfoldet går tilbake til sitt normale nivå.
Du kan begynne å tenke på hvordan hver lille ting vi gjør forbinder med andre vesener på planeten, kobler til andre mennesker, og hvordan det også påvirker oss selv. Hvordan, hvis vi handler på en bestemt måte, kan det gjøre oss lykkelige og fredelige, og hvis vi handler på en annen måte kan det få oss til å lide. Så du begynner å spise på en bestemt måte. Hvis du spiser kjøtt, kan du spørre hvor kom det kjøttet fra? Hvordan ble det dyret oppdratt? Du har begynt å undersøke alt du gjør. Når du setter deg inn i bilen og du vrir om nøkkelen og den brenner bensin eller diesel, er det et samspill med global oppvarming. Hvis du har råd til en Nissan Leaf, går du inn og slår den Nissan Leaf på, så slipper du elektronene i batteriene. Det er også en samtale med klimaendringer fordi du bestemte deg for å kjøpe det bladet slik at du ikke trenger å slippe ut disse gassene, men så er det et helt produksjonssystem som skapte det bladet. Du opprettholder også teknologisystemet. Vi har denne troen på teknologi, men kanskje i stedet for mer ting og mer teknologi, må vi begynne å rygge og være fornøyd med mindre.
Å spise er en viktig måte å koble til biosfæren på. Når du tar en matbit, fordøyer du det selvfølgelig og det kommer ut avføring som går i ferskvann, ikke sant? Selvfølgelig er det stor tørke i California. Så skyller du det ned, og du kan spørre deg selv, hvor blir det av vannet? Hvordan behandles det og hva gjør de med de faste stoffene som er igjen? Går alt i havet? Setter de den på en gårdsmark?
Hvis de legger det på en gårdsmark, er det legemidler blandet der inne som blir tatt opp av avlingene og så spiser folk dem? Eller, hvis du er frisk og du ikke trenger å ta disse medisinene, kan du gjøre litt forskning og lære hvordan du komposterer det, og etter to år har du helt trygg jord som er fullpakket med næringsstoffer.
Jeg er heldig som har litt plass, som en tiendedel av en acre, og jeg har omtrent 20 frukttrær. Så når jeg spiser et stykke frukt, tenker jeg noen ganger på treet og hvordan det bare gir oss frukten fritt. Den forventer ikke noe tilbake, men det den fikk igjen, helt til vi begynte å spyle bort alt til kloakkrenseanlegget, var bæsj. Det var i grunnen det den ønsket fra oss. Og så vakker er naturen. Det er så lett for oss å få det til, og vi trenger ikke tenke på det. Vi trenger ikke å ofre. Vi gjør bare det som er naturlig og det er å gi tilbake til jorda, og prosessen er avsluttet.
Men gjennom vår hybris har vi tatt disse lukkede syklusene og vi har kuttet dem og gjort dem om til disse lineære tingene fordi du lettere kan hente ut profitt fra lineære prosesser. Så jeg tror naturlig nok, hvis du begynner å undersøke forholdet du har til landet gjennom mat, og gjennom drivstoff, og gjennom dine daglige handlinger, så for meg, i det minste, skjer det naturlig at jeg vil begynne å lukke noen av disse syklusene igjen. Det synes jeg er veldig tilfredsstillende.

RW: Du mener å gjenopprette syklusene?

Peter: Ja. Jeg fant på et ord for det. Jeg kaller det "å sykle" fordi det går dypere enn resirkulering. Resirkulering er et forsøk på å lukke noen av disse prosessene, men det involverer ikke meg. Så hvis jeg drikker noe fra en flaske og kaster det i resirkuleringsbingen, og så kommer det en lastebil og tar det bort – det er på en måte korporert og det innebærer ikke at jeg er klar over det. Faktisk lar det meg være mindre bevisst fordi jeg kanskje føler meg mindre skyldig.
For eksempel hvis jeg er en miljøforkjemper og jeg er bekymret for miljøtilstanden, så resirkulerer jeg, jeg «gjør min del». Men det er en overfladisk handling. Men hvis vi opererer fra skyldfølelse, trenger vi disse måtene å holde vår skyld i sjakk, ikke sant? Og resirkulering er en av dem. Da kan vi bare fortsette og vi trenger ikke undersøke ting på et dypere nivå.
Det er slik jeg tenker på resirkulering. Det er fortsatt på en måte å kaste noe, og dette "bort" er en tåkete ting, dette vage stedet "Bort" - med stor A. Vi vet ikke hvor tingene vi kaster går. Men hvis vi tar ting tilbake og blir personlige med disse prosessene, så er det å sykle. Det er å være våken; være på en bestemt måte.

RW: Det handler om å være – og å være?

Peter: Ja, å være.

RW: Det er veldig hyggelig.

Peter: Det har gjort meg lykkeligere, fordi handlingene mine er mer på linje med prinsippene mine. Det har også fått meg til å slippe ut mye mindre CO2. Det handler om enkle ting som å sette seg på sykkel; det gjør meg bare så glad å sette meg på sykkelen. Slik får jeg treningen min også. Det holder meg frisk, og jeg føler meg glad for å ikke være innestengt i en bil og føle meg styrket over at det er min egen kropp som får meg dit.

RW: Du vet "å være" er et ord vi har, men det betyr egentlig ikke så mye for oss. Vi har svært få assosiasjoner til det ordet. Vi bruker ordet «være» på en tilfeldig måte som «Du er utålmodig». Men det er ikke slik du bruker det ordet i be-cycling. Det handler om å være, som tilstanden til å eksistere eller bo her. Vi har ingen gode måter å snakke om dette på. Men når du sier at du elsker å sykle, vel, kroppen din er engasjert, du er i en hastighet der du fortsatt er mer i kontakt med miljøet ditt, og du fungerer mer som et komplett menneske, noe som betyr at du faktisk er det i stedet for bare å leve i hodet ditt, som er der det meste av livet vårt foregår i dag i denne kulturen.

Peter: Du sa det mye bedre enn meg. Jeg synes det var vakkert.

RW: Vel, jeg er fascinert over at ideen om å være har dukket opp i denne samtalen, og vi har veldig få måter å faktisk snakke om det på. Du kan godt si "å være eller ikke være." Ja. Men det er mye mer enn dette enkle enten/eller. Vi tar så mye for gitt: luft, vann, lys, levende. Det er så mye mer veldig nærme, som du sier. Vi sover litt på denne måten.

Peter: Ja. Hvis noen er bekymret for global oppvarming og de ønsker å gjøre noe for å hjelpe, for å gjøre en forskjell, er alt de trenger å gjøre å slå av fjernsynet og sette seg på sykkelen. Jeg mener, kanskje hvis du trenger å få noe fra jernvarehandelen, gå og kjøp noe fra jernvarebutikken på sykkelen din – og bare sykle rundt i nabolaget og føle deg glad. Jeg tror vi må slutte å føle skyld for hvordan vi samhandler med miljøet. Det er vår førstefødselsrett å være lykkelig. Igjen, jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre det enklere, men å spise god mat og være en del av den prosessen med å produsere maten – det er så gledelig. Å sette seg på den sykkelen er gledelig; å lage musikk med folk, å kjenne navnene på naboene dine, å gi naboen en gave.
Noen ganger vil jeg redde litt frukt fra å bli kastet fra supermarkedet eller noe, og jeg vil gjøre det om til syltetøy. Fordi jeg er for lat til å koke det og sterilisere det, vil jeg ha alt dette syltetøyet, mye mer enn jeg kan spise, så jeg gir det bort til alle. Det gjør meg så glad og det koster meg ingenting, for det tar en halvtime å lage en stor porsjon syltetøy.
Jeg har kommet til et punkt nå at jeg egentlig ikke vet hvorfor alle vil ha mye penger. Jeg kjenner noen som ikke bruker penger lenger. Det er en dyp praksis, og han har gått veldig dypt med det. Det er ikke min vei ennå. Jeg har to små gutter og prøver å gjøre klimavitenskap. Jeg forventes å kle meg på en bestemt måte, være tilgjengelig via e-post, og så videre. Men jeg tror han liker å ikke bruke penger. Han har opplevd det som veldig befriende, og jeg tror nok det er det riktige ordvalget fordi han beskrev øyeblikket hans da han ga opp penger som en følelse av frihet og dyp fred da han endelig satte ned sine siste $30.

RW: Wow. Hvor er du i dag, som praktiserende klimaforsker?

Peter: Vel, klimasystemet, luftsystemet, er latterlig komplisert. Det er biologi og kjemi, og det er fysikk. Det er vakre, turbulente, rolige forhold. Solen er en del av spillet. Vannet er en del av spillet. Det er skoger. Du kan tenke på hvordan vann og is tiltrekkes av små partikler i atmosfæren, og hvordan det kan danne skyer. Du kan jobbe med satellitter. Det er et enormt system. Du kan jobbe med noen av de mest intrikate datamodellene som mennesker noen gang har laget. Jeg mener, det er bare denne enorme lekeplassen for vitenskap. Jeg synes fortsatt det er litt overveldende, fordi man må innskrenke seg så mye. Jeg vil vite det store bildet om klimavitenskap, og det er vanskelig.
Så i løpet av de siste to årene jeg var klimaforsker, har jeg lært at det ikke er noe slikt som en "klimaforsker." Kategorien eksisterer ikke. Du kan være en atmosfærisk vitenskapsmann som studerer skyer. Du kan bli oseanolog. Du kan være en som studerer isen. Du kan være noen som studerer vegetasjon, og hvordan vegetasjonen samhandler med atmosfæren; det er så mange underdisipliner. Jeg er ærefrykt, antar jeg, ved å lære hvordan alt henger så sammen. Overalt hvor jeg henvender meg innen klimavitenskap, ser jeg bare mer sammenkobling, og mer intrikathet og mer skjønnhet. Det er bare et så vakkert system.

RW: Ja. Jøss. Jeg vil tilbake til vann, denne mirakuløse væsken som er en del av nesten hele livet. Det er ikke bare denne fantastiske væsken, men så er det en væske som, hellige makrell, blir et fast stoff. Og ikke bare det, det blir en gass. Og den går gjennom disse endringene akkurat de riktige måtene å få livet til å fungere. Vel, kom igjen, det er bare magi!

Peter: Det har denne magiske egenskapen at når det er et fast stoff, er det mindre tett enn når det er en væske. Så det betyr at isen flyter, noe som betyr at innsjøer og hav ikke fryser fast. Høyre? Noe som betyr at livet er mulig. Så det er ganske flott.

RW: I den grad jeg har vært i stand til å se på det, er det bare sjokkerende.

Peter: Det er det. Og du vet, forskere er bare mennesker som liker å utforske, som liker å finne ut hvordan ting fungerer. Men jeg tror at i vårt samfunn har vi dette skillet mellom forskere og ikke-vitenskapsmenn. Jeg mener, forskere jobber veldig hardt og gjennom alt det harde arbeidet vet de mye. Men de vet ikke alt, og de er fortsatt mennesker. Jeg pleide å si: "Jeg er en vitenskapsmann," vet du. Og det var den egoiske delen av å være vitenskapsmann. Myten om fremskritt, på et eller annet nivå, gjør kanskje på en måte vitenskapsmenn, men vi er bare mennesker.

RW: Det er en fin ting å bli minnet på. Jeg snakket med en kvinne som er interessert i vann, Betsy Damon . Jeg møtte henne takket være Sam Bower , som du kjenner. Hun er ikke vitenskapsmann, men hun har studert mye om vann. Hun beskrev vannmolekylet for meg som det mest fleksible molekylet. Har du noen innsikt i den retning som fysiker om vannmolekylet?

Peter: Ja. Så jeg tror alt kommer ned til hydrogenbindingen. Jeg er ingen kjemiker, men vann er en dipol på grunn av elektronstrukturen til oksygen og hydrogen og måten de binder sammen på. Den slags betyr at vann er en magnet, og det gjør at det er et utmerket løsningsmiddel. Det kan elektromagnetisk feste seg til andre ting som du kanskje vil løse opp i det, og den evnen til å være dette utmerkede løsningsmidlet er det som lar all kjemien i kroppene våre skje. Historien om kroppene våre, og historien om vår evolusjon som brakte alt livet på denne planeten, biosfæren, skapelsen av dette ville mangfoldet av former – hele historien ble skrevet på vann. Den var avhengig av vann.

RW: Og så, sollys.

Peter: Ja. Vi er tilbake til elementene igjen.

RW: For ikke så lenge siden hadde jeg dette direkte inntrykket av at alle tingene som vokser her, livet her, er på grunn av energien som kommer fra solen. Jeg mener, å faktisk ta det innover seg er sjokkerende.

Peter: Det stemmer.

RW: Vi snakker om energi som reiser nittitre millioner miles gjennom verdensrommet, og det er det som forårsaker alt dette livet.

Peter: Ja. Det er så vanskelig å sette ord på den slags erkjennelse. Det er så interessant at disse sannhetene, som er intellektuelt åpenbare takket være vitenskapen, kan inneholde den mest dyptgripende spiritualitet – hvis du faktisk er i stand til å oppleve sannheten, i stedet for å bare høre det som: "Ja, vann, sollys. Ja, visst. Jeg lærte om det på videregående." Eller det faktum at vi alle er laget av materie - akkurat det samme som dette gulvet eller skitten, og det samme som en katt. Vi er alle laget av disse atomene og molekylene som har blitt resirkulert. Snakk om å sykle! De har blitt syklet gjennom evigheter. De har kommet fra andre stjernesystemer og har blitt brakt hit; så blir de til denne planeten.
Så er det prosessen med resirkulering av materie; saken kommer i én form, og den formen faller ned (vi sier dø) og går ned i jorden og ting spiser den og så kommer de tingene opp. Og det er alle de samme atomene og de samme molekylene. Så går disse tingene ned og kommer opp igjen i andre former. Dette har skjedd over milliarder av år og hver gang syklusen skjer, endres den og nye former oppstår. Og alt dette er laget av de samme molekylene.
Hvis det ikke er en sammenheng, vet jeg ikke hva som er det! Vi er laget av de samme tingene. Vi er universet. Vi er bare materie, og denne saken vi har, har denne samtalen; det er å tenke disse tankene, og være i stand til å koble sammen. Det er universet som er bevisst, universet som utforsker seg selv gjennom former, utforsker seg selv gjennom våre tanker og utforsker seg selv gjennom våre erkjennelser.
Du vet, ingenting jeg nettopp har sagt kan bestrides av enhver vitenskapsmann. Ikke sant? – at disse samlingene av molekyler har denne samtalen. Det er så dypt åpenbart! Intellektuelt sett er det bare et tomt utsagn, men når du opplever det, kan du aldri skade et annet vesen. Du kan ikke skade noen, for du ser dem ikke engang som noen andre, vet du? Men jeg tror ikke det er mulig å sette ord på den slags erkjennelse, egentlig. Du må bare oppleve det.