Điều gì tạo nên một Con người?: Bảy tầng bản sắc Trong văn học và cuộc sống

“Bản sắc của một người,” Amin Maalouf đã viết khi ông chiêm nghiệm về cái mà ông gọi một cách đầy chất thơ là gen của tâm hồn , “giống như một họa tiết được vẽ trên một tấm giấy da căng chặt. Chỉ cần chạm vào một phần của nó, chỉ một lòng trung thành, và toàn bộ con người sẽ phản ứng, toàn bộ tiếng trống sẽ vang lên.” Tuy nhiên, chúng ta ngày càng chịu áp lực phải phân chia bản thân thành nhiều bối cảnh xã hội khác nhau, làm rách nát tấm giấy da bản sắc của chúng ta trong quá trình này. Như Courtney Martin đã nhận xét trong cuộc trò chuyện sâu sắc của cô ấy trong cuốn On Being với Parker Palmer và Krista Tippett, “Chưa bao giờ chúng ta bị yêu cầu thể hiện như những lát cắt của chính mình ở những nơi khác nhau nhiều như vậy.” Ngày nay, khi vô số những mảnh ghép của Whitman không còn tạo nên một tổng thể nội tại nữa mà đang bị tách ra khỏi chúng ta từng mảnh một, thì việc trở thành một con người thực sự có nghĩa là gì? Và mỗi chúng ta chứa đựng bao nhiêu kiểu nhân cách?

Trong cuốn sách đầy cảm hứng xuất bản năm 1976, Bản sắc của con người ( thư viện công cộng ), triết gia Amelie Rorty đã xem xét bảy tầng lớp của nhân cách, bắt nguồn từ văn học nhưng có thể mở rộng ra đời sống. Bà viết:

Con người chỉ là loại sinh vật có thể diễn giải và điều chỉnh hành vi của mình thông qua nhận thức về bản thân. Đây là một sự thật sinh học phức tạp về chúng ta.

Minh họa của Mimmo Paladino cho phiên bản hiếm của tác phẩm Ulysses của James Joyce

Rorty đưa ra một phân loại ngắn gọn về những khái niệm đó trước khi lần lượt khám phá từng khái niệm:

Nhân vật được mô tả; nét đặc trưng của họ được phác họa; họ không được cho là hoàn toàn thống nhất. Họ xuất hiện trong tiểu thuyết của Dickens, chứ không phải của Kafka. Nhân vật xuất hiện trong những câu chuyện cảnh báo, tiểu thuyết mẫu mực và tiểu sử thánh nhân. Họ trình bày những câu chuyện về những kiểu cuộc đời đáng noi theo. Bản ngã là chủ thể sở hữu những đặc tính của chính mình. Cá nhân là trung tâm của sự chính trực; quyền của họ là bất khả xâm phạm. Sự hiện diện là hậu duệ của linh hồn; chúng được gợi lên thay vì được thể hiện, được tìm thấy trong tiểu thuyết của Dostoyevsky, chứ không phải của Jane Austen.

Rorty lập luận rằng tùy thuộc vào việc chúng ta áp dụng điều nào trong số này, chúng ta sẽ trở thành những thực thể hoàn toàn khác biệt, với những quyền hạn và đặc điểm khác nhau, những quan niệm khác nhau về thành công và thất bại, những quyền tự do và nghĩa vụ khác nhau, những kỳ vọng và mối quan hệ khác nhau với nhau, và trên hết là một định hướng khác nhau đối với bản thân trong không gian tình cảm, trí tuệ và xã hội mà chúng ta sinh sống.

Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể xen kẽ giữa những phương thức tồn tại khác nhau này:

Tính thế tục bao gồm khả năng đảm nhận nhiều vai trò khác nhau một cách duyên dáng và tự tin.

Rorty bắt đầu với nhân vật này, lần theo nguồn gốc của nó trong kịch Hy Lạp cổ đại:

Vì các yếu tố cấu thành nên nhân vật có thể lặp lại và cấu hình của chúng có thể được tái tạo, nên về nguyên tắc, một xã hội nhân vật là một xã hội gồm những cá nhân có thể lặp lại và thậm chí có thể thay thế.

Rorty chỉ ra rằng các nhân vật không gặp phải khủng hoảng bản sắc vì họ không được kỳ vọng có một sự thống nhất cốt lõi bên dưới tập hợp các đặc điểm của mình. Điều xác định họ là những đặc điểm nào được thể hiện, và điều này giải thích cho câu hỏi về bối cảnh xã hội:

Biết một người có tính cách như thế nào là biết loại cuộc sống nào phù hợp nhất để phát huy tiềm năng và chức năng của người đó... Không phải tất cả các tính cách đều phù hợp với cùng một loại cuộc sống: không có mẫu người lý tưởng nào cho tất cả họ... Nếu cố gắng áp đặt cuộc sống của một người mặc cả lên tính cách của một triết gia, người đó có thể gặp phải rắc rối, đau buồn và loại điều xấu đến từ cuộc sống và tính khí không phù hợp. Các tính cách được hình thành trong một xã hội và sống trong hoàn cảnh mà các khuynh hướng của họ không còn cần thiết nữa - các tính cách trong thời đại có nhiều thay đổi xã hội - có thể là bi kịch. Đức tính của họ trở nên vô dụng hoặc thậm chí bị cản trở; họ không còn được công nhận vì chính con người của họ ; động cơ và hành động của họ bị hiểu lầm. Người đàn ông rộng lượng trong một xã hội tiểu tư sản bị coi là một kẻ ngốc phù phiếm; người đàn ông năng động và chăm chỉ trong một xã hội coi trọng sự thanh lịch hơn năng lượng bị coi là một kẻ thô lỗ ồn ào; Người thiền định trong một xã hội rộng lớn được coi là người u sầu… Hai cá nhân có cùng tính cách sẽ có hành vi khác nhau trong các chính thể khác nhau, không phải vì tính cách của họ sẽ thay đổi qua những trải nghiệm (mặc dù các khía cạnh khác nhau sẽ trở nên nổi trội hoặc thụt lùi) mà đơn giản là vì sự phù hợp giữa tính cách và xã hội có thể dẫn đến hạnh phúc và an lạc, trong khi sự không phù hợp sẽ tạo ra đau khổ và sự từ chối.

Tác phẩm nghệ thuật của Lisbeth Zwerger cho phiên bản đặc biệt của Alice ở xứ sở thần tiên

Quan điểm trung tâm của Rorty về tính cách đưa nó ra khỏi phạm vi văn học và triết học, và vào phạm vi cuộc sống thường ngày của chúng ta, nơi những vở kịch lâu đời về con người chúng ta diễn ra:

“Là một nhân vật” là duy trì một vài phẩm chất, nuôi dưỡng chúng đến mức chúng lấn át và chi phối tất cả những phẩm chất khác. Một nhân vật được phân định rõ ràng và do đó thường bị giới hạn. “Có nhân vật” là có những phẩm chất đáng tin cậy, giữ chặt chúng trước những cám dỗ muốn thay đổi và đi chệch hướng. Một người có nhân vật không bị mua chuộc hay bị tha hóa; anh ta đứng vững, kiên định.

[…]

Bởi vì nhân vật là người của công chúng, ngay cả cuộc sống riêng tư của họ cũng có thể mang hình thức phổ quát, ý nghĩa chung. Nhân vật kịch, xét một cách tổng thể, có thể đại diện cho mọi người những gì sau này chỉ được coi là đời sống nội tâm của một số người; nó có thể khắc họa huyền thoại, những xung đột, đảo lộn và khám phá của mỗi con người, mỗi thành bang.

Sau nhân vật là hình tượng , mà Rorty mô tả là "những nhân vật được khắc họa rõ nét", "được xác định bởi vị trí của họ trong một vở kịch đang diễn ra". Hình tượng là những nguyên mẫu ngụ ngôn — đúng hơn, chúng được xác định bởi nghề nghiệp hoặc vai trò xã hội, còn những đặc điểm của chúng bắt nguồn từ những câu chuyện cổ xưa. Rorty viết:

Một nhân vật không được hình thành hay sở hữu bởi những trải nghiệm: bản sắc tượng trưng của nhân vật định hình ý nghĩa của những sự kiện trong cuộc đời nhân vật đó.

[…]

Những cá nhân tự coi mình là nhân vật sẽ quan sát diễn biến cuộc sống của họ theo khuôn mẫu của các nguyên mẫu của họ… Họ hình thành nên những câu chuyện về cuộc đời mình và đưa ra những lựa chọn theo khuôn mẫu đó…

Trái ngược với góc nhìn hoàn toàn bên ngoài về nhân vật, khái niệm về một hình tượng mở ra mầm mống cho sự phân biệt giữa con người bên trong và bên ngoài. Góc nhìn của một cá nhân về hình mẫu của mình, hình tượng thực tế được lý tưởng hóa của mình, ban đầu được thể hiện bên ngoài, nhưng nó được nội tâm hóa, trở thành mô hình nội tại của sự tự thể hiện.

Sự chuyển dịch này từ việc tự khám phá sang lựa chọn chủ động, sang vị trí của tác nhân, đưa chúng ta đến với con người . Rorty viết:

Vai trò và vị trí của một người trong câu chuyện bắt nguồn từ những lựa chọn đặt người đó vào một hệ thống cấu trúc liên quan đến những người khác. Nhờ đó, người đó đứng sau vai trò của mình, lựa chọn chúng và được đánh giá dựa trên những lựa chọn và khả năng thể hiện nhân cách của mình trong một cấu trúc tổng thể, chính là sự diễn biến của vở kịch.

Ý niệm về một con người là ý niệm về một trung tâm thống nhất của sự lựa chọn và hành động, đơn vị của trách nhiệm pháp lý và thần học. Sau khi lựa chọn, một người hành động, và do đó có thể hành động, có trách nhiệm. Chính trong ý niệm về hành động, nguồn gốc pháp lý và sân khấu của khái niệm con người hội tụ.

Điểm cốt lõi của khái niệm về con người — không giống như tính cách và hình tượng — là ý tưởng về ý chí tự do , xuất phát từ khả năng lựa chọn của chúng ta và hàm ý trách nhiệm đối với những lựa chọn đó. Rorty giải thích:

Nếu phán xét tóm tắt một cuộc đời… thì cuộc đời đó phải có một vị trí thống nhất. Vì họ lựa chọn từ bản chất của mình hoặc được lựa chọn bởi những câu chuyện của họ, nên cả nhân vật lẫn hình tượng đều không cần phải được trang bị ý chí, chứ đừng nói đến ý chí tự do… Hành động của các nhân vật và hình tượng không xuất phát từ việc thực hiện một năng lực duy nhất: không cần một nguồn trách nhiệm duy nhất… Con người được yêu cầu phải thống nhất khả năng lựa chọn với khả năng hành động.

Rorty lập luận rằng chính năng lực này là yếu tố định nghĩa nhân cách. Nhưng không giống như sức mạnh của các nhân vật, vốn tồn tại trên một phổ, nhân cách là một khái niệm nhị nguyên — bởi vì nó xuất phát từ trách nhiệm, và trong bất kỳ trường hợp nào, chúng ta hoặc phải chịu trách nhiệm hoặc không, không có cấp độ nào trong nhân cách. Mặt tối rõ ràng hơn của quan niệm nhị nguyên này là mặt tối xã hội chính trị: Trong suốt quá trình phát triển hiểu biết về ý nghĩa của việc làm người , nền văn minh của chúng ta đã đối xử một cách có hệ thống với nhiều tầng lớp khác nhau — phụ nữ, trẻ em, người da màu — như những kẻ thấp kém hơn con người bằng cách phủ nhận họ những quyền lựa chọn cơ bản của con người. Nhưng cũng có một nhược điểm tâm lý riêng tư đối với khả năng lựa chọn của chúng ta, một nhược điểm diễn ra từ bên trong chứ không phải từ bên ngoài. Rorty viết:

Chính ý định, khả năng lựa chọn chứ không phải sự cấu thành tổng thể của các đặc điểm mới định nghĩa nên con người. Ở đây, bối cảnh được thiết lập cho những khủng hoảng bản sắc, cho việc tự hỏi mình thực sự là ai, đằng sau sự đa dạng của các hành động và vai trò. Và việc tìm kiếm con người cốt lõi đó không phải là sự tò mò; đó là việc tìm kiếm những nguyên tắc mà các lựa chọn được đưa ra.

Tác phẩm nghệ thuật của Oliver Jeffers từ This Moose Belongs to Me , một câu chuyện ngụ ngôn minh họa về nghịch lý của quyền sở hữu

Một trong những nguyên tắc này là khái niệm về tài sản, khái niệm này quyết định quyền và khả năng hành động của con người, từ đó biến họ thành chính mình và trao cho họ địa vị của linh hồn và trí tuệ . Rorty viết:

Hai mạch lạc vốn đã hợp nhất trong khái niệm con người lại tách ra lần nữa: Khi chúng ta tập trung vào con người như nguồn gốc của các quyết định, nơi đặt trách nhiệm tối cao, sự thống nhất giữa tư tưởng và hành động, chúng ta phải xem họ như những linh hồn và tâm trí. Khi chúng ta xem họ như những người sở hữu quyền lợi và quyền lực, chúng ta xem họ như những bản ngã. Chỉ khi mỗi nhánh này được chuyển hóa thành khái niệm cá nhân, hai mạch lạc này mới lại được đan xen vào nhau.

[…]

Khi một xã hội thay đổi theo hướng cá nhân có được quyền của mình thông qua năng lực, thay vì để năng lực được xác định bởi quyền, thì khái niệm về con người đã được chuyển đổi thành khái niệm về bản thân… Phẩm chất của một cá nhân được xác định bởi phẩm chất của người đó: đó là vốn của người đó, để đầu tư đúng đắn hay sai lầm.

Trong một tình cảm gợi nhớ đến sự suy ngẫm của Sylvia Plath trẻ tuổi về ý chí tự do và điều tạo nên con người chúng ta , Rorty xem xét mức độ đồng nhất của tâm hồn và trí óc :

Bởi vì con người là tác nhân chính của nguyên tắc, nên tính chính trực của họ đòi hỏi sự tự do; bởi vì họ bị phán xét là có trách nhiệm, nên quyền lực của họ phải tự chủ. Nhưng khi tiêu chuẩn về nhân cách này được đưa đến cực điểm logic của nó, phạm vi tác động sẽ chuyển hướng vào bên trong, rời xa những bi kịch xã hội, hướng đến những lựa chọn của tâm hồn, hoặc hướng đến những hoạt động của trí óc.

[…]

Từ tính cách như những khuynh hướng có cấu trúc, chúng ta đến với tâm hồn như một tác nhân thuần túy, không thể thấu hiểu, không thể diễn tả được.

Lặp lại ý tưởng của triết gia Martha Nussbaum về mối quan hệ giữa quyền sở hữu tài sản, hành động và nạn nhân , Rorty xem xét vai trò của tài sản trong quan niệm về bản thân và khủng hoảng bản sắc khi đối mặt với sự xa lánh:

Phán đoán về con người mang tính đạo đức; phán đoán về tâm hồn mang tính thần học; phán đoán về bản thân mang tính kinh tế và chính trị. Xã hội con người được xây dựng để đảm bảo quyền lựa chọn và hành động; chúng xuất hiện từ một hợp đồng giữa các tác nhân; xã hội bản thân cũng được hình thành để bảo vệ và đảm bảo quyền lợi của các thành viên. Nhưng khi các thành viên của một xã hội đạt được quyền lợi của mình thông qua tài sản, thì việc bảo vệ quyền lợi đòi hỏi phải bảo vệ tài sản, mặc dù về nguyên tắc, mọi người đều có quyền bình đẳng đối với thành quả lao động và sự bảo vệ của pháp luật.

[…]

Mối quan tâm của bản thân là lợi ích của họ; nghĩa vụ của họ là những bổn phận mà họ phải gánh chịu. Ngữ pháp và ngữ nghĩa của bản ngã bộc lộ những hình thức sở hữu. Bất cứ thứ gì được coi là tài sản thiết yếu, hay phương tiện để đạt được nó, sẽ được coi là trọng tâm của các quyền; việc chuyển nhượng tài sản trở thành một cuộc tấn công vào sự toàn vẹn nếu không thực sự là sự bảo vệ bản thân.

Tác phẩm nghệ thuật của Oliver Jeffers từ Once Upon an Alphabet

Bên cạnh tài sản, thành phần thiết yếu khác của bản thân là khả năng ghi nhớ, mà như Oliver Sacks đã chứng minh một cách đáng nhớ , chính là mảnh đất màu mỡ tạo nên con người chúng ta. Rorty viết:

Việc sở hữu có ý thức những trải nghiệm [là] tiêu chí cuối cùng của bản sắc. Tính liên tục của bản thân được xác lập bởi trí nhớ; những tranh cãi về tính hợp lệ của các báo cáo trí nhớ sẽ phụ thuộc vào việc liệu người yêu cầu có sở hữu trải nghiệm ban đầu hay không. Những câu đố về bản sắc sẽ được mô tả như những câu đố về việc liệu có thể chuyển giao, hay xa lánh ký ức (tức là lưu giữ trải nghiệm của chính mình) mà không phá hủy bản thân hay không.

Ngày nay, hai thế hệ sau, câu đố này càng trở nên khó hiểu hơn, bởi nó làm sáng tỏ nghịch lý cốt lõi của phong trào kỳ dị và ảo tưởng thoát ly của nó về việc bằng cách nào đó phân tán, tải xuống và chuyển giao bản ngã qua các vật chủ vật chất và thời gian khác nhau. Rorty đã nói về điều này một cách gián tiếp nhưng xuất sắc:

Thật khó để mô tả chủ thể cốt lõi, chủ nhân của những trải nghiệm mà bản thân không phải là bất kỳ tập hợp nào trong số chúng. Ta có thể nói về các tính cách như những tập hợp đặc điểm mà không cần tìm kiếm một trung tâm; nhưng sẽ khó hơn khi nghĩ về những tập hợp đặc tính mà không có chủ sở hữu, đặc biệt là khi quan niệm cũ về con người như một tác nhân và người ra quyết định vẫn còn tiềm ẩn. Người ta cho rằng bản thân, với tư cách là chủ sở hữu, cũng được ban cho khả năng lựa chọn và hành động.

Từ nhu cầu dung hòa quyền sở hữu kinh nghiệm với khả năng lựa chọn này nảy sinh cấp độ cá nhân . Rorty viết:

Từ những căng thẳng trong việc định nghĩa các thuộc tính có thể chuyển nhượng của bản thân, và từ sự tha hóa trong các xã hội bản thân — sự khác biệt giữa thực hành và các cam kết ý thức hệ — đã dẫn đến sự phát minh ra cá tính. Nó bắt đầu bằng lương tâm và kết thúc bằng ý thức.

Không giống như nhân vật và hình tượng, cá nhân chủ động chống lại sự gò bó: họ đại diện cho tâm trí phổ quát của những sinh vật lý trí, hay tiếng nói riêng tư độc đáo. Cá nhân là những thực thể không thể phân chia… Được phát minh như một khu bảo tồn của sự chính trực, một thực thể tự chủ, một cá nhân vượt lên và chống lại những gì ràng buộc và áp bức trong xã hội và làm như vậy từ một vị thế tự nhiên ban đầu. Mặc dù ngay từ khi ra đời, cá tính đã làm sống lại ý niệm về con người, nhưng quyền của con người được hình thành trong xã hội, trong khi quyền của cá nhân được xã hội đòi hỏi. Sự tương phản giữa con người bên trong và bên ngoài trở thành sự tương phản giữa cá nhân và mặt nạ xã hội, giữa thiên nhiên và văn hóa.

Một xã hội cá nhân hoàn toàn khác với một xã hội được tạo thành từ những cá nhân. Các cá nhân ký kết hợp đồng để đảm bảo những quyền cơ bản cho sự phát triển các năng khiếu đạo đức và trí tuệ, cũng như sự bảo vệ pháp lý cho bản thân và tài sản. Bởi vì một xã hội cá nhân được tạo thành từ những đơn vị tự chủ không thể chia cắt, mà bản chất của chúng - trí tuệ và lương tâm - là nguồn gốc của các nguyên tắc công lý, nên quyền của họ không phải là tài sản; chúng không thể bị trao đổi, đổi chác. Quyền và phẩm chất của họ chính là bản chất, không thể chuyển nhượng của họ.

Tác phẩm nghệ thuật của Olivier Tallec từ Louis I, Vua của những chú cừu , một câu chuyện ngụ ngôn minh họa về quyền lực

Đó chính là điểm quan trọng nhất của Rorty — sự toàn vẹn bản sắc của chúng ta đòi hỏi một vị trí chủ động được cộng đồng tôn trọng nhưng được vun đắp trong sự cô độc. Hướng đến sự bảo vệ bất diệt của Virginia Woolf cho sự toàn vẹn đó , Rorty viết:

Trở thành một cá nhân đòi hỏi phải có một căn phòng riêng, không phải vì nó là sở hữu của riêng mình, mà bởi vì chỉ ở đó, trong sự cô độc, tránh xa áp lực của người khác, người ta mới có thể phát triển những nét đặc trưng và phong cách phân biệt bản thể của mình với người khác. Chính trực gắn liền với sự khác biệt; ý niệm này, vốn luôn tiềm ẩn trong cá tính, về việc bảo vệ quyền lợi của mình trước sự xâm phạm của người khác trong xã hội của mình, nổi lên như một yếu tố chủ đạo… Ý thức lương tâm khi đó là con mắt trong suốt soi sáng bản chất của đời sống xã hội.

Tuy nhiên, vẫn có một cấp độ nhân cách tồn tại thậm chí còn cao hơn cả cá nhân - cấp độ đại diện cho trạng thái tồn tại cao nhất của chúng ta, vượt ra ngoài tham vọng và mối bận tâm của bản ngã - cấp độ hiện diện :

Sự hiện diện [là] sự trở lại của linh hồn chưa được khám phá… Chúng là một cách chú ý, hiện diện với những trải nghiệm của [một người], mà không thống trị hay kiểm soát chúng.

[…]

Hiểu được những quan niệm khác về con người đặt người ta vào con đường trở thành họ; nhưng hiểu được sự hiện hữu - nếu thực sự có sự hiểu biết về chúng - không đưa người ta đến gần hơn với sự hiện hữu. Điều này không thể đạt được bằng sự bắt chước, ý chí, thực hành, hay một nền giáo dục tốt. Đó là một phương thức nhận dạng được phát minh ra chính xác để vượt ra ngoài thành tựu và ý chí.

Bổ sung cho The Identities of Persons — các bài luận còn lại trong đó xem xét nhiều khía cạnh khác nhau của sự phức tạp về nhân cách và đến từ những nhà tư tưởng nổi tiếng như Daniel Dennett, John Perry và Ronald de Sousa — với Rebecca Goldstein về điều gì khiến bạn và bản thân thời thơ ấu của bạn trở thành cùng một người bất chấp cả cuộc đời thay đổi , Hannah Arendt về bản thể so với vẻ bề ngoài , Andre Gidé về ý nghĩa thực sự của việc là chính mình và Parker Palmer về sáu trụ cột của cuộc sống tích hợp .