阿明·马卢夫在思考他诗意地称之为“灵魂基因”的东西时写道：“一个人的身份就像绘制在一张紧绷的羊皮纸上的图案。触碰其中的一小部分，只需一种忠诚，整个人都会做出反应，整个鼓声都会响起。”然而，我们却越来越被迫将自己分割成不同的社会角色，在这个过程中，我们身份的羊皮纸被撕裂。正如考特尼·马丁在她与帕克·帕尔默和克丽斯塔·蒂佩特的精彩对话《论存在》中所观察到的那样， “我们从未像现在这样被要求在不同的地方以自身碎片的形式出现。”如今，当惠特曼笔下的众多人格不再构成一个内在的完整性，而是被一点一点地从我们身上剥离时，作为一个人究竟意味着什么？我们每个人又包含多少种不同的人格类型？
在1976年出版的引人入胜的著作《人的身份》（ 公共图书馆藏）中，哲学家阿梅莉·罗蒂探讨了人格的七个层次，这些层次源于文学，但也适用于生活。她写道：
人类就是这样一种生物，它会通过自我认知来诠释和调整自身的能动性。这是我们人类一个复杂的生物学事实。
米莫·帕拉迪诺为詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的珍稀版本绘制的插图
罗蒂在逐一探讨这些概念之前，先对其进行了简要的分类：
人物形象被刻画，他们的特征被勾勒，他们并非被假定为完全统一的个体。他们出现在狄更斯的小说中，而非卡夫卡的小说中。人物形象出现在警世故事、典范小说和圣徒传记中。他们呈现了可供效仿的人生模式。自我拥有其属性。个体是完整性的中心；他们的权利不可剥夺。存在是灵魂的后裔；它们是被唤起而非呈现的，这体现在陀思妥耶夫斯基的小说中，而非简·奥斯汀的小说中。
罗蒂认为，根据我们采纳其中哪一种，我们会变成截然不同的实体，拥有不同的权力和特权，不同的成功和失败观念，不同的自由和责任，不同的彼此期望和关系，最重要的是，在我们所处的情感、智力和社会空间中，我们对自己的取向也会有所不同。
然而，我们应该能够在这些不同的存在方式之间进行转换：
世故就是能够优雅从容地扮演各种各样的角色。
罗蒂从人物角色入手，追溯其起源于古希腊戏剧：
由于构成角色的元素是可重复的，它们的构成可以复制，因此，角色社会原则上是一个由可重复的、甚至是可替换的个体组成的社会。
罗蒂指出，人物不会经历身份认同危机，因为人们并不期望他们在各种特质之下拥有某种核心的统一性。真正定义人物的是哪些特质得以展现，这就引出了社会背景的问题：
了解一个人的性格，就能知道什么样的生活最能发挥他的潜能和功能……并非所有性格都适合同一种生活：没有一种理想类型适用于所有人……如果试图将讨价还价的生活强加给一个哲学家，很可能会遇到麻烦、悲伤，以及因生活方式与性情不匹配而产生的种种恶果。在某个社会中形成，却生活在其特质不再适用的环境中的性格——即生活在社会剧变时代的性格——往往是悲剧性的。他们的美德变得无用甚至失效；他们不再被认可；他们的动机和行为被误解。在小资产阶级社会中，慷慨大方的人会被视为虚荣的傻瓜；在一个崇尚优雅而非精力的社会中，精力充沛、勤奋努力的人会被视为粗鲁无礼之人；在社会风气开放的社会中，沉思的人会被视为忧郁的……性格相同的两个人，在不同的政体中会有不同的境遇，这并非因为他们的性格会随着经历而改变（尽管不同的方面会变得占主导地位或处于次要地位），而是因为性格与社会的良好契合可以带来幸福和快乐，而性格与社会的不契合则会导致痛苦和排斥。
莉丝贝丝·茨韦格为《爱丽丝梦游仙境》特别版绘制的插图
罗蒂关于性格的核心观点将其从文学和哲学领域带入到我们日常生活的领域，在那里，关于我们是谁的永恒戏剧正在上演：
“有品格”意味着坚持几种特质，并将其发挥到极致，直至它们凌驾于其他一切之上。品格是鲜明的，因此也具有一定的界限。“有品格”意味着拥有可靠的品质，并在面对诱惑时始终坚守这些品质，不偏离正轨。有品格的人既不会被收买，也不会被腐蚀；他立场坚定，毫不动摇。
[…]
因为人物是公众人物，所以即使是他们的私生活也可以具有普遍性，具有普遍意义。戏剧人物，从宏观角度来看，可以为所有人展现后来才被认为是某些人内心世界的东西；它可以描绘每个人、每个城邦的神话、冲突、转折和发现。
在人物之后是形象，罗蒂将其描述为“放大的人物”，“由他们在展开的戏剧中的位置所定义”。形象是寓言式的原型——他们的特征并非由职业或社会角色所定义，而是源于古代故事。罗蒂写道：
人物形象既非由经历塑造，也非拥有经历：人物形象塑造了其人生事件的意义。
[…]
那些将自己视为原型的人，会观察自己的人生如何按照原型模式展开……他们根据这种模式构建自己的人生叙事并做出选择……
与完全外在的人物视角不同，“形象”的概念引入了区分内在与外在人格的萌芽。个体对其榜样，即其理想化的真实形象的看法，最初是外在呈现的，但随后会内化，成为自我表征的内在模型。
这种从自我发现到主动选择，再到主体性的转变，最终将我们引向“人”本身。罗蒂写道：
一个人的角色及其在叙事中的位置，源于他将自己置于一个与他人相关的结构体系中的选择。因此，这个人最终会站在其角色背后，选择这些角色，并因其选择以及在构成其人生戏剧的整体结构中演绎自身角色的能力而受到评判。
“人”的概念，是选择与行动的统一中心，是法律和神学责任的单位。人做出选择后便采取行动，因此具有可诉性和责任性。正是行动这一概念，将“人”的概念的法律渊源和戏剧渊源融合在一起。
与角色和形象不同，人的概念的核心是自由意志，它源于我们做出选择的能力，并意味着我们对这些选择承担责任。罗蒂解释道：
如果评判是对一生的总结……那么，这一生必定有一个统一的立场。既然人物或角色是根据自身本性做出选择，或是被自身经历所塑造，那么他们就无需拥有意志，更遑论自由意志……人物或角色的行为并非源于单一力量的运用：也无需单一的责任来源……人需要将选择的能力与行动的能力统一起来。
罗蒂认为，正是这种能力定义了人格。但与存在于连续谱系中的角色能力不同，人格是一个二元概念——因为它源于责任，而我们在任何特定情况下要么负有责任，要么不负有责任，人格本身并无程度之分。这种二元概念更为明显的阴暗面在于其社会政治层面：在我们不断演变对“人”的理解的过程中，我们的文明系统性地将不同群体——妇女、儿童、有色人种——视为低人一等，剥夺了他们基本的人权——选择权。但我们选择的能力也存在着一种私人的心理弊端，这种弊端是由内而外而非由外而内地产生的。罗蒂写道：
真正定义一个人的，是其意图和选择能力，而非其全部特质。由此便会引发身份认同危机，让人不禁思考，在形形色色的行为和角色背后，究竟是谁。而对这个核心自我的追寻，并非出于好奇，而是探寻做出选择的原则。
奥利弗·杰弗斯为《这只麋鹿属于我》创作的插图，这是一则关于所有权悖论的寓言故事。
其中一项原则是财产的概念，它决定了人的权利和能动性，从而将人转化为自我，并赋予他们灵魂和心灵的地位。罗蒂写道：
在“人”的概念中融合的两条线索再次分岔：当我们关注人作为决策的来源、最终的责任主体、思想与行动的统一体时，我们必须将他们视为拥有灵魂和心智的人。当我们将他们视为权利和力量的拥有者时，我们便会将他们视为自我。只有当这些都转化为个体性的概念时，这两条线索才能再次交织在一起。
[…]
当一个社会发生改变，个人的权利不再由权利决定，而是通过自身的能力获得权利时，人的概念就转变为自我的概念……个人的自我品质取决于他的个人特质：这些特质是他的资本，可以用来投资，也可以被浪费。
罗蒂的这番话让人想起年轻的西尔维娅·普拉斯对自由意志以及是什么造就了我们自身的思考，他思考的是灵魂和心灵的同一层面：
因为人是原则的主要执行者，所以其完整性需要自由；因为人要承担责任，所以其权力必须是自主的。但是，当这一人格标准被推向逻辑的极端时，行动范围就转向了内在，从社会事件转向灵魂的选择或思维活动。
[…]
从性格这种结构化的倾向，我们最终会发现灵魂是一种纯粹的能动性，深不可测，无法言喻。
罗蒂呼应了哲学家玛莎·努斯鲍姆关于财产所有权、能动性和受害者身份之间关系的观点，思考了财产在自我概念及其在异化面前的身份危机中所扮演的角色：
对人的评判是道德的；对灵魂的评判是神学的；对自我的评判是经济和政治的。人组成的社会是为了保障选择和行动的权利而构建的；它们源于代理人之间的契约；自我组成的社会也是为了保护和保障其成员的权利而形成。但是，当社会成员凭借其财产获得权利时，权利的保护就需要财产的保护，即便原则上每个人都平等地享有其劳动成果和法律保护。
[…]
自我的关注点在于其利益；其义务在于其被赋予或被要求承担的责任。自我的语法和语义揭示了所有格形式。任何被视为关键财产或获取财产的手段，都将成为权利的焦点；财产的转让，即便并非真正意义上的自我保存，也等同于对自我完整性的攻击。
奥利弗·杰弗斯（Oliver Jeffers）的画作，出自《Once Upon an Alphabet》
除了财产之外，自我另一个至关重要的组成部分是记忆力。正如奥利弗·萨克斯令人难忘地论证的那样，记忆力是我们自我认知的基础。罗蒂写道：
对经验的有意识占有是身份认同的最终标准。自我的连续性由记忆确立；关于记忆报告有效性的争议将取决于声称者是否真正拥有最初的经验。关于身份认同的难题将被描述为：是否有可能在不摧毁自我的前提下转移或异化记忆（即保留自身经验）。
时隔两代人，如今这个谜题更加令人费解，因为它揭示了奇点运动的核心悖论，以及其逃避现实的幻想——即以某种方式分散、下载和转移自我，使其跨越不同的肉体和时间宿主。罗蒂对此进行了间接但精辟的阐述：
描述核心拥有者——即那些并非自身即是任何一组经验的拥有者——并非易事。我们可以将性格视为一系列特质的集合，而无需探寻其中心；但要想象没有拥有者的属性集合则更为困难，尤其是在“人是行动者和决策者”这一旧观念仍然隐含存在的情况下。人们假定，作为拥有者的“自我”也具备选择和行动的能力。
正是由于需要调和经验所有权与选择能力之间的关系，个体层面才得以产生。罗蒂写道：
个体性的概念源于对自我可转让属性定义的张力，以及自我社会中的腐败——实践与意识形态承诺的背离。它始于良知，终于意识。
与人物和角色不同，个体积极抵抗类型化：他们代表着理性存在的普遍心智，或是独特的私人声音。个体是不可分割的实体……作为完整性的保留，一个自主的存在，个体超越并反抗社会中束缚和压迫的事物，并从一个原始的自然位置出发。尽管个体性在其诞生之初复兴了人的概念，但人的权利是在社会中形成的，而个体的权利则是社会所要求的。内在与外在的人之间的对比，最终演变为个体与社会面具之间的对比，自然与文化之间的对比。
由个体组成的社会与由自我构成的社会截然不同。个体通过契约来保障其发展道德和智力天赋的基本权利，以及自身和财产的法律保护。因为由个体组成的社会是由不可分割的自主单元构成，而正义原则源于这些单元的本性——他们的思想和良知，所以他们的权利并非财产；它们不能被交换或交易。他们的权利和特质是他们自身的本质，不可剥夺。
奥利维尔·塔莱克为《路易一世，绵羊之王》绘制的插图，这是一部关于权力的寓言故事。
罗蒂最重要的观点就在于此——我们身份的完整性需要一个能动性的源泉，这个源泉既要受到集体的尊重，又要独处时加以培养。罗蒂借鉴了弗吉尼亚·伍尔夫对这种完整性的不朽捍卫，写道：
成为独立个体需要拥有属于自己的空间，这并非因为空间属于自己，而是因为只有在那片空间里，在远离他人压力的独处中，才能发展出使自身与众不同的特质和风格。正直与差异性紧密相连；这种始终蕴含于个性之中的理念——即在自身社会中捍卫自身权利，抵御他人的侵蚀——逐渐占据主导地位……于是，自觉的意识如同透明的眼睛，照亮了社会生活的本质。
然而，在个体之上还存在着一种人格层次——它代表着我们最高的生存方式，超越了自我的野心和执念——那就是临在的层次：
临在是未知灵魂的回归……它是一种关注、临在自身体验的方式，而不支配或控制它们。
[…]
理解他人对人的概念能让人走上成为他们那样的人的道路；但理解存在本身——即便真的存在理解存在本身的可能性——并不能让人更接近成为其中一员。这无法通过模仿、意志、练习或良好的教育来实现。这是一种身份认同模式，其存在的目的正是为了超越成就和意志。
《人的身份》一书收录了丹尼尔·丹尼特、约翰·佩里和罗纳德·德·索萨等著名思想家的文章，探讨了人格困惑的各个方面。本书还收录了丽贝卡·戈德斯坦关于是什么让你和童年的自己在经历一生的变化后仍然是同一个人的文章，汉娜·阿伦特关于 存在与表现的文章，安德烈·吉德关于做自己的真正意义的文章，以及帕克·帕尔默关于整合生活的六大支柱的文章。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION