Науката на историята

В червата си знаем кога чуваме добра история – и изследванията започват да обясняват защо.

Историите се разказват в тялото.

Не изглежда така. Склонни сме да мислим за историите като за възникващи от съзнанието – от сънища или фантазии – и пътуващи през думи или образи до други умове. Виждаме ги извън нас, на хартия или на екрана, никога под кожата.

Но ние чувстваме истории. Ние знаем в червата си кога чуваме добро – и науката започва да обяснява защо.

Преживяването на история променя нашите неврохимични процеси, а историите са мощна сила в оформянето на човешкото поведение. По този начин историите са не само инструменти за свързване и забавление, но и за контрол.

Не се нуждаем от науката за разказване на истории, за да разкажем история. Ние обаче се нуждаем от наука, ако искаме да разберем корените на нашия инстинкт за разказване на истории и как приказките формират вярвания и поведение, често под съзнателното съзнание. Както ще обсъдим, науката може да ни помогне да се защитим в свят, в който хората постоянно се опитват да натискат бутоните ни с историите, които разказват.

Колкото по-добре разбираме как историите се развиват в телата ни, толкова по-подготвени сме да процъфтяваме в богатата на истории среда на двадесет и първи век.

Ударен в корема

Представете си вниманието си като светлина на прожекторите. Когато някой ви разкаже история, той се опитва да контролира този прожектор. Те ви манипулират .

Ние всички правим това всеки ден, през цялото време. Опитвате се да задържите вниманието, докато разказвате история на колеги на кафе; Опитвам се да задържа вниманието ви, докато разказвам историята на науката за разказване на истории.

Има много различни начини да привлечете вниманието на други хора - и всички те инстинктивно или умишлено се докосват до основните човешки нагони. Ето, например, една много кратка история, приписвана на Ърнест Хемингуей.

Продавам бебешки обувки, не са носени.

Как ви кара да се чувствате тази история? Мога да говоря за себе си: когато за първи път се сблъсках с него като студент, вниманието ми беше незабавно привлечено. И когато след един удар разбрах какво означава, се почувствах ударен в корема.

Историята работи, защото задейства нашата естествена негативна пристрастност – тоест, заложената човешка тенденция да се съсредоточаваме върху лошите, заплашителни и опасни неща в живота. Той конкретно активира страха и отчаянието, които бихме изпитали, ако детето ни умре, дори ако все още нямаме свое собствено.

Наистина сме добри в фокусирането на прожекторите на нашето внимание върху това, което може да ни нарани – или да нарани близките ни, особено нашите деца. Какво се случва в телата ни, когато хвърлим светлината на прожекторите върху заплаха? Стресираме се.

И какво е стрес? Това е инструмент, който природата ни е дала, за да оцелеем при атаки на лъвове - с други думи, стресът мобилизира ресурсите на тялото ни, за да оцелее при непосредствена физическа заплаха. Адреналиновите помпи и телата ни освобождават хормона кортизол, изостряйки вниманието ни и повишавайки силата и скоростта ни.

Но за разлика от други животни, хората имат дарбата и проклятието да бъдат податливи на стрес, дори когато не сме изправени пред пряка физическа заплаха. Това правим, като разказваме на себе си и един на друг истории. Те са най-добрият начин, по който разполагаме, за да съобщим потенциални заплахи на други хора - и да си помогнем взаимно да се подготвим за преодоляване на тези заплахи.

Повечето от нас никога няма да се изправят срещу лъв от плът и кръв, но в историите превръщаме лъвовете в мощни символи на красива смърт. Това е същността на много истории: сблъскване и преодоляване на опасности, които продължават, умножават се и мутират в съзнанието ни и в някои случаи се превръщат в метафори за по-непосредствени опасности.

Както Нийл Геймън пише в своя роман „Коралайн“ : „Приказките са повече от истина: не защото ни казват, че съществуват дракони, а защото ни казват, че драконите могат да бъдат победени.“

Когато някой започне история с дракон, той използва негативни пристрастия и манипулира реакцията на стрес, независимо дали възнамерява или не. Ние сме привлечени от стресиращи истории, защото винаги се страхуваме, че това може да ни се случи, каквото и да е „то“ – и искаме да си представим как бихме се справили с многото видове дракони, които могат да се появят в живота ни, от семейни раздори до съкращения до престъпления.

Но не се нуждаем непременно от дракони, за да привлечем вниманието, нали? В самото начало на поредицата за Хари Потър на Джоан Роулинг тя бавно ни запознава с едно бебе, само на света, под постоянна заплаха. Инстинктивно заставаме на страната на „момчето, което оживя“, защото в началото на историята то е толкова уязвимо.

Повечето от филмите на Междузвездни войни възприемат друг подход , като се опитват да вдъхнат чувство на страхопочитание – емоционалната реакция към нещо толкова огромно, че не можем веднага да го разберем – което изследване показва, че предизвиква поведение, свързано с любопитство , като обръщане към други хора за отговори.

Как историите се развиват в телата ни

Докато авторите могат да привлекат вниманието ни по много различни начини, рано или късно ще се появи злодей и ще се развие конфликт. Хари Потър и магическият камък може да започне нежно, но Лорд Волдемор се очертава на заден план. С нарастването на действието и обществото на вещиците и магьосниците на Хари се плъзга към гражданска война, вниманието ни се изостря и телата ни отделят повече кортизол. Ако това не се случи, една история ни губи. Нашият прожектор се насочва към нещо друго.

Но само кортизолът не е достатъчен, за да държи телата ни ангажирани с една история. Конфликтите в „Хари Потър“ и „Междузвездни войни“ привличат вниманието ни – и настройките могат да вдъхват страхопочитание и удивление – но те не биха ни ангажирали толкова много, ако не включват и герои, за които започваме да се интересуваме.

Докато виждаме измислени герои да си взаимодействат, телата ни са склонни да освобождават невропептид, наречен окситоцин , който учените откриха за първи път при кърмачки. Впоследствие окситоцинът се появи в проучвания на двойки и групово свързване - наистина, ние откриваме окситоцин винаги, когато хората се чувстват близки един до друг или дори просто си представят, че са близки. Ето защо историите задействат окситоцин: Когато принцеса Лея най-накрая каза на Хан Соло, че го обича в Империята отвръща на удара , тялото ви почти сигурно е освободило поне следа.

Това не е всичко, което се случва, докато се включваме в една история и нейните герои. Мозъчната дейност както на разказвачите, така и на слушателите на истории започва да се подравнява благодарение на огледалните неврони, мозъчните клетки, които се активират не само когато извършваме действие, но и когато наблюдаваме някой друг да извършва същото действие. Когато се включим в една история, измислените неща започват да изглеждат реални в телата ни. Разказвачът описва вкусна храна и устата на слушателя може да започне да се сълзи. Когато героите в историята се чувстват тъжни, левият префронтален кортекс на слушателя се активира, което предполага, че те също се чувстват тъжни.

Докато сюжетът се задълбочава, добрият автор тласка героите, които ни интересуват, в конфликт със злодея. Дланите ни се потят, стискаме ръката на човека до нас - който вероятно ще има същата реакция. Може да усетим напрежението във врата си. Тялото ни е подготвено за заплаха, но заплахата е напълно въображаема.

Тогава се случва разказващото чудо: докато кортизолът, който подхранва вниманието, се смесва с окситоцина на грижата, ние изпитваме феномен, наречен „транспортиране“. Транспортът се случва, когато вниманието и безпокойството се съединят с нашата емпатия.

С други думи, ние сме пристрастени. По време на историята нашите съдби се преплитат с тези на въображаеми хора. Ако историята има щастлив край, тя задейства лимбичната система, центърът за възнаграждение на мозъка, да освободи допамин. Може да бъдем завладени от чувство на оптимизъм - същото, което героите изпитват на страницата или екрана.

Къде свършваме и къде започва историята? С най-интензивните, ангажиращи истории е трудно да се разкаже.

Как историите обединяват хората

Защо, за бога, еволюцията би ни дала тази способност? Защо природата всъщност би ни накарала да жадуваме за истории и да превърне транспорта в приятно изживяване?

Вече предложих част от отговора: Трябва да знаем за проблемите и как да ги разрешим, което може да подобри оцеляването ни като индивиди и като вид. Без проблем за решаване от героите няма история.

Но може да има и други причини. Скорошни изследвания показват, че този процес на транспортиране във художествената литература всъщност повишава нашите емпатични умения в реалния живот. Проучвания, публикувани през 2013 и 2015 г., изложиха хората на литературна измислица или висококачествена телевизия – и след това им дадоха теста „ум в очите“, в който участниците гледаха изображения на очи в пощенска кутия и се опитваха да идентифицират емоцията зад тях. Впроучването от 2015 г. участниците, които са гледали Mad Men или The Good Wife, са постигнали значително по-висок резултат от тези, които са гледали документални филми или просто са направили теста, без първо да гледат нищо.

С други думи, емпатичните умения, които изграждаме с истории, могат да се прехвърлят в останалата част от живота ни: те са полезни в ситуации от реалния свят, където помага да имаме представа какво мисли или чувства друг човек – ситуации като договаряне на сделка, определяне на потенциален враг или разбиране какво иска нашият любовник.

Всички тези качества правят историите адаптивни, в еволюционна гледна точка. Не просто са приятни за слушане. Те всъщност могат да увеличат шансовете ни за оцеляване.

Как историите променят поведението

Изследванията установяват, че историите оформят поведението ни по други начини, които могат да ни помогнат да просперираме.

Проучване след проучване след проучване установява, че историите са много по-убедителни от простото посочване на фактите. Например, един установи , че подходът за разказване на истории е по-ефективен при убеждаването на афро-американците, изложени на риск от хипертония, да променят поведението си и да намалят кръвното си налягане. Проучване на студенти с ниски резултати в науката установи, че четенето на истории за борбите на известни учени води до по-добри оценки. Доклад, публикуван миналата година, установи, че свидетелстването на актове на алтруизъм и героизъм във филми води до повече даване в реалния живот.

Наистина, историите всъщност изглежда задействат неврохимичните процеси, които правят възможни определени видове споделяне на ресурси. Тази биологична активност може да доведе до дълбоки промени в поведението, включително скъпи актове на алтруизъм.

Когато икономистът от Claremont Graduate University Paul Zak и колегите му показаха драматичен филм на баща и син, борещи се с рак, те откриха, че и кортизолът, и окситоцинът са се увеличили при почти всички зрители - и че повечето от тях са дарили част от приходите си от експеримента на организации с идеална цел. Това не се случи при участниците, които гледаха обикновен филм на баща и син, които се скитат из зоопарк. Всъщност изследователите установиха, че колкото повече кортизол и окситоцин се отделят, толкова по-вероятно е участниците да направят дарения за благотворителност - и в един експеримент Зак установи, че нивата на хормоните предсказват даренията с 80 процента точност.

Това е неврохимичният процес, който прави възможно набирането на средства и данъците – и вдъхновява хората да мобилизират широкомащабна подкрепа за предприятия като политически кампании, църкви, университети, библиотеки или, по този въпрос, Съединените щати като нация. Историите ни позволяват да изграждаме отношения с непознати и да ги караме да правят малки жертви за нещо, което е по-голямо от тях самите.

Избрах Междузвездни войни и Хари Потър като примери, защото това са „майсторски разкази“, които са прегърнати, без преувеличение, от милиарди хора. Има нещо вдъхновяващо в идеята, че тези истории са променили толкова много хора чак до молекулярно ниво, всички те заедно усещат онзи пик на кортизол, когато Дарт Вейдър се появява, или онзи успокояващ поток от окситоцин, когато Хърмаяни прегръща Рон, след като са избягали от смъртожадни, телата ни резонират едно с друго във времето и разстоянието. Тези глобални разкази не просто забавляват; те също предават идеали за героизъм, състрадание и саможертва.

Тъмната страна на разказването на истории

Но този процес има и тъмна страна. Дарт Вейдър и Лорд Волдемор не съществуват в нашия свят, но със сигурност има хора, които ни желаят зло – и както разкрива толкова добре историята на Анакин Скайуокър, във всеки от нас има сянка, която е способна да желае зло на някой друг.

Скокът в кортизола може да ни направи агресивни – половината от реакцията „бий се или бягай“, за която чуваме толкова много – а окситоцинът е замесен в конкуренцията между групите. Хората, дозирани с окситоцин в лабораторията, показват силни предпочитания към собствените си групи, колкото и да са определени, от училищни оркестри до братства. Изглежда, че окситоцинът играе роля в опитите да се вземе това, което другите групи имат. Хората, приемащи окситоцин, също са по-склонни да се отдадат на групово мислене - съгласни с колективни решения, дори когато смятат, че тези решения са грешни.

Накратко, историите формират групи, процес, активиран от окситоцин. Не е случайно, че общности - фендоми - са възникнали около Хари Потър и Междузвездни войни, понякога в (предимно) игриво състезание помежду си. Това е безобидно забавление за феновете, но не всички истории са толкова доброкачествени като тези, като намерение или резултати. Историите могат да ни водят към идеали, които са разрушителни, особено за външни групи. Историите са форма на власт над телата, но това е сила, която можем да използваме или злоупотребяваме.

Разгледайте това видео по-долу, контрастиращо между речите на двама политически лидери – и двамата експерти по комуникация – относно ядрената бомбардировка над Хирошима. И докато гледате видеото, помислете за техните намерения. Какви емоции се стремят да предизвикат у публиката си? Какви емоции предизвикват у вас ?

Не се опитвам (поне тук) да ви казвам за кого да гласувате през ноември. Но предвид силата на историите е опасно да ги слушаме, без да се запитаме какви реакции предизвикват в телата ни. Речта на г-н Тръмп кара стомаха ми да се свива и устата ми да пресъхва; като ме моли да поставя собствената си група пред другите, той предизвиква гняв и безпокойство. Вярвам, че това е неговото намерение. Речта на президента Обама ме подтиква да се замисля и да мисля състрадателно за цялото човечество. Думите му повдигат сърцето ми, само малко - и, отново, вярвам, че това е умишлено.

Усещам думите им в тялото си, но не съм безпомощен срещу тях. Изследванията показват също, че хората са повече от способни да се защитят от силата на историите. Можем когнитивно да отменим емоционалната идентификация и историите за транспортиране, като се опитаме да ги балансираме спрямо фактите. Като култивираме осъзнаването на въздействието на една история, можем да разкажем друга или да преразгледаме историята, за да пасне на фактите или нашия собствен опит. Живеем в свят, наситен с истории – идващ към нас през екрани, както и чрез страници, представления и музика – и днес мисля, че е от съществено значение за нас да разберем всички начини, по които лидери и организации се опитват да ни манипулират да вярваме в това, което те искат да вярваме.

Голяма част от психотерапията в днешно време включва хората да обърнат внимание на историите, които си разказват. В терапията ни се казва да се запитаме: Разказвам ли си история, която ми помага да израсна и да процъфтя, или е такава, която намалява възможностите на живота ми? Трябва да правим същото с историите, които ни разказват други хора.

Нещо повече, ние трябва да погледнем собствената си отговорност за благополучието на другите и да култивираме осъзнаването на въздействието на нашите собствени истории, на собствената ни власт над телата на други хора. Какви намерения влагаме в историите, които разказваме? Използваме ли силата си, за да повдигнем хората и да им помогнем да видят решения на проблемите, пред които сме изправени като индивиди и като групи? Или използваме силата си, за да разкрием най-лошото в себе си и така да настройваме хората един срещу друг? Комуникираме ли неща, които ни карат да се чувстваме добре в себе си или ни карат да се чувстваме по-зле?

Историите ни събират, но могат и да ни разделят. Те могат да ни доставят радост, но могат и да подбуждат омраза. Всички сме родени със силата да разказваме истории. Това е сила, която трябва да се научим да използваме добре и мъдро.

Люк Скайуокър, принцеса Лея и Хан Соло. Кой бихте искали да бъдете?

Още за Истории

Джереми Адам Смит описва 10 филма, които го правят щастлив.
Прочетете есето на Пол Зак „Как историите променят мозъка“.
Научете повече за това защо хората могат да правят изкуство .
Разгледайте как художествената литература насърчава емпатията .