Vísindi sögunnar

Við vitum innst inni hvenær við heyrum góða sögu — og rannsóknir eru farnar að útskýra hvers vegna.

Sögur eru sagðar í líkamanum.

Það virðist ekki vera þannig. Við höfum tilhneigingu til að hugsa um sögur sem eitthvað sem kemur upp úr meðvitundinni – úr draumum eða fantasíum – og ferðast í gegnum orð eða myndir til annarra huga. Við sjáum þær utan okkar, á pappír eða á skjá, aldrei undir húðinni.

En við finnum fyrir sögum. Við vitum innst inni hvenær við erum að heyra góða sögu – og vísindin eru farin að útskýra hvers vegna.

Að upplifa sögu breytir taugaefnafræðilegum ferlum okkar og sögur eru öflugt afl í að móta hegðun manna. Á þennan hátt eru sögur ekki bara tæki til tengingar og skemmtunar heldur einnig til stjórnunar.

Við þurfum ekki vísindin á bak við sagnalist til að segja sögu. Við þurfum hins vegar vísindi ef við viljum skilja rætur frásagnarhvöt okkar og hvernig sögur móta trú og hegðun, oft undir meðvitund. Eins og við munum ræða geta vísindi hjálpað okkur að verja okkur í heimi þar sem fólk er stöðugt að reyna að ýta á takkana okkar með sögunum sem það segir.

Því betur sem við skiljum hvernig sögur gerast í líkama okkar, því betur erum við í stakk búin til að dafna í sagnaríku umhverfi tuttugustu og fyrstu aldarinnar.

Slegið í magann

Ímyndaðu þér athygli þína sem sviðsljós. Þegar einhver segir þér sögu er viðkomandi að reyna að stjórna því sviðsljósi. Hann er að stjórna þér.

Við gerum þetta öll á hverjum degi, allan tímann. Þú reynir að halda athyglinni á meðan þú segir samstarfsfólki sögu yfir kaffibolla; ég er að reyna að halda athygli þinni á meðan ég segi söguna af vísindunum á bak við sagnalist.

Það eru margar mismunandi leiðir til að vekja athygli annarra — og allar nýta þær sér, ósjálfrátt eða af ásettu ráði, grundvallarhvöt mannsins. Hér er til dæmis mjög stutt saga sem er eignuð Ernest Hemingway.

Til sölu: Barnaskór, aldrei notaðir.

Hvernig líður þér þessi saga? Ég get talað fyrir sjálfan mig: Þegar ég kynntist þessu fyrst sem grunnnemi vakti það strax athygli mína. Og þegar ég áttaði mig á því, eftir smá stund, hvað það þýddi, fann ég fyrir höggi í magann.

Sagan virkar vegna þess að hún kveikir á náttúrulegri neikvæðni okkar – það er að segja, innbyggðri tilhneigingu manna til að einbeita sér að því slæma, ógnandi og hættulega í lífinu. Hún virkjar sérstaklega óttann og örvæntinguna sem við myndum finna fyrir ef barn okkar dæi, jafnvel þótt við eigum ekki enn eitt okkar eigið.

Við erum mjög góð í að beina athygli okkar að því sem gæti sært okkur – eða sært þá sem eru okkur nánir, sérstaklega börnin okkar. Hvað gerist í líkama okkar þegar við beinum athyglinni að ógn? Við verðum stressuð.

Og hvað er streita? Það er verkfæri sem náttúran gaf okkur til að lifa af árásir ljóna – með öðrum orðum, streita virkjar auðlindir líkamans til að lifa af yfirvofandi líkamlega ógn. Adrenalín dælir og líkaminn losar hormónið kortisól, sem skerpir athygli okkar og eykur styrk og hraða.

En ólíkt öðrum dýrum hafa mennirnir þá gjöf og bölvun að vera viðkvæmir fyrir streitu jafnvel þegar við stöndum ekki frammi fyrir beinni líkamlegri ógn. Þetta gerum við með því að segja okkur sjálfum, og hvert öðru, sögur. Þær eru besta leiðin sem við höfum til að miðla hugsanlegum ógnum til annarra manna - og hjálpa hvert öðru að búa sig undir að sigrast á þeim ógnum.

Flestir okkar munu aldrei horfast í augu við ljón af holdi og blóði, en í sögum breytum við ljónum í öflug tákn um fallegan dauða. Það er kjarni margra sagna: að horfast í augu við og sigrast á hættum, sem munu halda áfram, margfaldast og stökkbreytast í huga okkar og í sumum tilfellum verða myndlíkingar fyrir yfirvofandi hættur.

Eins og Neil Gaiman skrifar í skáldsögu sinni Coraline : „Ævintýri eru meira en sannar: ekki vegna þess að þær segja okkur að drekar séu til, heldur vegna þess að þær segja okkur að hægt sé að sigra dreka.“

Þegar einhver byrjar sögu með dreka, þá beislar viðkomandi neikvæðni og stjórnar streituviðbrögðum, hvort sem viðkomandi ætli sér það eða ekki. Við laðast að streituvaldandi sögum vegna þess að við erum alltaf hrædd um að það geti gerst okkur, hvað sem „það“ er – og við viljum ímynda okkur hvernig við myndum takast á við allar þær fjölmörgu tegundir dreka sem gætu komið upp í lífi okkar, allt frá fjölskyldudeilum til uppsagna og glæpa.

En við þurfum ekki endilega dreka til að vekja athygli, ekki satt? Í upphafi Harry Potter bókaflokksins eftir J.K. Rowling kynnir hún okkur hægt og rólega fyrir barni, einmana í heiminum, undir stöðugri ógn. Við tökum ósjálfrátt afstöðu með „drengnum sem lifði af“ vegna þess að í upphafi sögunnar er hann svo varnarlaus.

Flestar Stjörnustríðsmyndirnar fara aðra leið með því að reyna að vekja lotningu — tilfinningalega viðbrögð við einhverju svo stórkostlegu að við getum ekki strax skilið það — sem rannsóknir sýna að kallar fram hegðun sem tengist forvitni , eins og að leita svara hjá öðrum.

Hvernig sögur þróast í líkama okkar

Þó að höfundar geti vakið athygli okkar á marga mismunandi vegu, þá mun fyrr eða síðar illmenni birtast og átök þróast. Harry Potter og viskusteinninn byrjar kannski rólega, en Lord Voldemort gnæfir í bakgrunni. Þegar atburðarásin eykst og samfélag nornanna og galdramanna Harry stefnir í borgarastyrjöld, skerpist athygli okkar og líkami okkar losar meira kortisól. Ef það gerist ekki, missir sagan okkur. Kastljós okkar beinist að einhverju öðru.

En kortisól eitt og sér er ekki nóg til að halda líkama okkar uppteknum af sögunni. Átökin í Harry Potter og Stjörnustríð grípa athygli okkar – og umhverfið getur vakið lotningu og undrun – en þau myndu ekki taka okkur nærri eins mikið með ef þau innihéldu ekki líka persónur sem okkur þykir vænt um.

Þegar við sjáum skáldskaparpersónur hafa samskipti við aðra, hefur líkami okkar tilhneigingu til að losa taugapeptíð sem kallast oxýtósín , sem vísindamenn fundu fyrst hjá mæðrum sem eru með barn á brjósti. Oxýtósín hefur síðan komið fram í rannsóknum á pörum og hóptengslum - reyndar finnum við oxýtósín alltaf þegar menn finna fyrir nánd hvort við annað, eða jafnvel bara ímynda sér að vera nánir. Þess vegna virkja sögur oxýtósín: Þegar Leia prinsessa sagði loksins Han Solo að hún elskaði hann í The Empire Strikes Back , losaði líkami þinn næstum örugglega að minnsta kosti snefilmagn.

Þetta er ekki allt sem gerist þegar við förum inn í sögu og persónur hennar. Heilastarfsemi bæði sagnamanna og hlustenda byrjar að samræmast þökk sé spegiltaugafrumum, heilafrumum sem virkjast ekki aðeins þegar við framkvæmum aðgerð heldur einnig þegar við sjáum einhvern annan framkvæma sömu aðgerð. Þegar við förum inn í sögu virðast skáldskaparhlutir raunverulegir í líkama okkar. Sögumaðurinn lýsir ljúffengri máltíð og munnur hlustandans getur farið að vatna. Þegar persónurnar í sögunni finnast þær leiðar virkjast vinstri framheilabörkur hlustandans, sem bendir til þess að þeir finni líka fyrir leiðri.

Þegar söguþráðurinn þykknar ýtir góður höfundur persónunum sem okkur þykir vænt um í átök við illmennið. Lófar okkar svitna, við grípum í hönd þess sem stendur við hliðina á okkur – sem líklega bregst við á sama hátt. Við gætum fundið fyrir spennunni í hálsinum. Líkaminn okkar er undirbúinn fyrir ógn, en ógnin er algjörlega ímynduð.

Þá gerist frásagnarkraftaverkið: Þegar kortisólið, sem nærir athyglina, blandast við oxýtósínið sem myndast í umhyggjunni, upplifum við fyrirbæri sem kallast „flutningur“. Flutningur á sér stað þegar athygli og kvíði sameinast samkennd okkar.

Með öðrum orðum, við erum háð. Á meðan sögunni stendur fléttast örlög okkar saman við örlög ímyndaðra einstaklinga. Ef sagan endar vel, þá veldur það því að limbíska kerfið, umbunarmiðstöð heilans, losar dópamín. Við gætum orðið gagntekin af bjartsýni - sömu tilfinningu og persónurnar upplifa á síðunni eða skjánum.

Hvar endum við og hvar byrjar sagan? Það er erfitt að segja til um þær ákafustu og mest spennandi sögur.

Hvernig sögur sameina fólk

Hvers vegna í ósköpunum myndi þróunarkenningin veita okkur þennan hæfileika? Hvers vegna myndi náttúran í raun láta okkur þrá sögur og gera samgöngur að ánægjulegri upplifun?

Ég hef þegar lagt til hluta af svarinu: Við þurfum að vita um vandamál og hvernig á að leysa þau, sem getur aukið lifun okkar sem einstaklinga og sem tegundar. Án vandamáls sem persónurnar þurfa að leysa, er engin saga.

En það gætu verið aðrar ástæður. Nýlegar rannsóknir benda til þess að þetta flutningsferli í skáldskap auki í raun samkennd okkar í raunverulegum lífum. Rannsóknir sem birtar voru árin 2013 og 2015 sýndu fólki skáldskap eða hágæða sjónvarpsefni – og lögðu síðan fram „huginn í augunum“ prófið, þar sem þátttakendur horfa á myndir af augum í bókstafakössum og reyna að bera kennsl á tilfinninguna á bak við þau. Írannsókninni frá 2015 fengu þátttakendur sem horfðu á Mad Men eða The Good Wife marktækt hærri einkunn en þeir sem horfðu á heimildarmyndir eða tóku einfaldlega prófið án þess að horfa fyrst á neitt.

Með öðrum orðum, samkenndarhæfileikar sem við byggjum upp með sögum eru yfirfæranlegir á restina af lífi okkar: Þeir eru kostur í raunverulegum aðstæðum þar sem það hjálpar að hafa innsýn í hvað annar einstaklingur er að hugsa eða finna fyrir - aðstæðum eins og að semja um samning, meta hugsanlegan óvin eða skilja hvað ástvinur okkar vill.

Allir þessir eiginleikar gera sögur aðlögunarhæfar, í þróunarfræðilegu tilliti. Þær eru ekki bara góðar að heyra. Þær geta í raun aukið líkur okkar á að lifa af.

Hvernig sögur breyta hegðun

Rannsóknir sýna að sögur móta hegðun okkar á annan hátt sem getur hjálpað okkur að dafna.

Rannsókn eftir rannsókn eftir rannsókn leiðir í ljós að sögur eru mun sannfærandi en bara að segja staðreyndir. Til dæmis kom í ljós að frásagnaraðferð var áhrifaríkari við að sannfæra Bandaríkjamenn af afrískum uppruna sem voru í hættu á að fá háþrýsting til að breyta hegðun sinni og lækka blóðþrýstinginn. Rannsókn á vísindanemendum sem stóðu sig illa leiddi í ljós að það að lesa sögur af baráttu frægra vísindamanna leiddi til betri einkunna. Grein sem birt var á síðasta ári komst að því að það að vera vitni að óeigingirni og hetjudáð í kvikmyndum leiddi til meiri gjafmildi í raunveruleikanum.

Reyndar virðast sögur í raun koma af stað þeim taugaefnafræðilegu ferlum sem gera ákveðnar tegundir af miðlun auðlinda mögulegar. Þessi líffræðilega virkni getur leitt til djúpstæðra hegðunarbreytinga, þar á meðal kostnaðarsamra óeigingirni.

Þegar Paul Zak, hagfræðingur við Claremont Graduate University, og samstarfsmenn hans sýndu dramatíska mynd af feðgum sem glímdu við krabbamein, komust þeir að því að bæði kortisól og oxýtósín jukust hjá nánast öllum áhorfendum – og að flestir þeirra gáfu hluta af tekjum sínum af tilrauninni til góðgerðarstofnana. Þetta gerðist ekki hjá þátttakendum sem horfðu á einfalda mynd af feðgunum að ráfa um dýragarð. Reyndar komust vísindamennirnir að því að því meira kortisól og oxýtósín sem losnaði, því líklegra var að þátttakendur gæfu góðgerðarfé – og í einni tilraun komst Zak að því að hormónamagn spáði fyrir um gjafir með 80 prósenta nákvæmni.

Þetta er taugaefnafræðilega ferlið sem gerir fjáröflun og skatta mögulegar – og hvetur fólk til að safna stórum stuðningi við fyrirtæki eins og stjórnmálaherferðir, kirkjur, háskóla, bókasöfn eða, ef út í það er farið, Bandaríkin sem þjóð. Sögur gera okkur kleift að mynda tengsl við ókunnuga og biðja þá að færa litlar fórnir fyrir eitthvað sem er stærra en þau sjálf.

Ég valdi Stjörnustríð og Harry Potter sem dæmi vegna þess að þetta eru „meistarasögur“ sem milljarðar manna hafa tekið opnum örmum, án þess að ýkja. Það er eitthvað stórkostlegt við þá hugmynd að þessar sögur hafi breytt svo mörgum, alveg niður á sameindastig, að allir saman finni fyrir þessum aukapunkti kortisóls þegar Darth Vader birtist eða þessum róandi oxýtósínstraumi þegar Hermione faðmar Ron eftir að þeir sleppa undan einhverjum dauðaætum, líkamar okkar óma hver við annan í gegnum tíma og fjarlægð. Þessar alþjóðlegu frásagnir eru ekki bara skemmtilegar; þær miðla einnig hugmyndum um hetjuskap, samúð og sjálfsfórn.

Myrka hliðin á frásögnum

En þetta ferli hefur sína dökku hlið. Darth Vader og Lord Voldemort eru ekki til í okkar heimi, en það er vissulega fólk sem vill okkur illt – og eins og sagan af Anakin Skywalker sýnir svo vel, þá býr skuggasjálf innra með okkur öllum sem er fær um að vilja öðrum illt.

Aukning á kortisóli getur gert okkur árásargjörn — helmingurinn af „berjast eða flýja“ viðbrögðunum sem við heyrum svo mikið um — og oxýtósín hefur verið tengt við samkeppni milli hópa. Fólk sem fær oxýtósín í rannsóknarstofu sýnir sterka óskir fyrir sínum eigin innhópum, hvernig sem þeir eru skilgreindir, allt frá skólahljómsveitum til bræðralaga. Oxýtósín virðist gegna hlutverki í því að reyna að taka það sem úthópar hafa. Fólk sem fær oxýtósín er einnig líklegra til að láta undan hóphugsun — að samþykkja sameiginlegar ákvarðanir jafnvel þótt það telji þær rangar.

Í stuttu máli mynda sögur hópa, ferli sem oxýtósín gerir mögulegt. Það er engin tilviljun að samfélög – aðdáendahópar – hafa sprottið upp í kringum Harry Potter og Stjörnustríð, stundum í (að mestu leyti) leikrænni samkeppni hvert við annað. Það er skaðlaus skemmtun fyrir aðdáendur, en ekki eru allar sögur eins góðlátlegar og þessar, hvorki í ásetningi né afleiðingum. Sögur geta leitt okkur í átt að hugsjónum sem eru skaðlegar, sérstaklega fyrir úthópa. Sögur eru eins konar vald yfir líkömum, en það er vald sem við getum notað eða misnotað.

Skoðið þetta myndband hér að neðan þar sem tveir stjórnmálaleiðtogar – báðir sérfræðingar í samskiptum – bera saman ræður um kjarnorkusprengjuárásina á Hiroshima. Og þegar þið horfið á myndbandið, hugsið þá um fyrirætlanir þeirra. Hvaða tilfinningar vilja þeir vekja hjá áhorfendum sínum? Hvers konar tilfinningar vekja þeir hjá ykkur ?

Ég er ekki að reyna (að minnsta kosti hér) að segja ykkur hverjum þið eigið að kjósa í nóvember. En miðað við kraft sagna er hættulegt að heyra þær án þess að spyrja okkur sjálf hvaða viðbrögð þær vekja í líkama okkar. Ræða Trumps veldur því að maginn minn kreppir saman og munnurinn þurrkast; með því að biðja mig um að setja minn eigin hóp ofar öðrum vekur hann reiði og kvíða. Ég tel að það sé ætlun hans. Ræða Obama forseta hvetur mig til að hugleiða og hugsa af samúð um allt mannkynið. Orð hans lyfta hjarta mínu, aðeins - og, aftur, ég tel að það sé viljandi.

Ég finn orð þeirra í líkama mínum, en ég er ekki hjálparvana gagnvart þeim. Rannsóknir benda einnig til þess að fólk sé meira en fært um að verja sig gegn krafti sagna. Við getum hugrænt yfirbugað tilfinningalega samsömun og flutningssögur sem kveikja með því að reyna að vega þær á móti staðreyndum. Með því að rækta meðvitund um áhrif sögu getum við sagt aðra eða endurskoðað söguna til að hún passi við staðreyndir eða okkar eigin reynslu. Við lifum í söguþrungnum heimi – sem kemur til okkar í gegnum skjái sem og í gegnum síður, sýningar og tónlist – og í dag tel ég að það sé nauðsynlegt fyrir okkur að skilja allar þær leiðir sem leiðtogar og stofnanir reyna að stjórna okkur til að trúa því sem þau vilja að við trúum.

Mikil sálfræðimeðferð nú til dags snýst um að fá fólk til að gefa gaum að sögunum sem það segir sjálfu sér. Í meðferð er okkur sagt að spyrja okkur sjálf: Er ég að segja sjálfum mér sögu sem hjálpar mér að vaxa og dafna, eða er hún ein sem dregur úr möguleikum lífsins? Við þurfum að gera slíkt hið sama við sögur sem annað fólk segir okkur.

Meira en það þurfum við að skoða okkar eigin ábyrgð á velferð annarra og rækta meðvitund um áhrif okkar eigin sagna, um okkar eigið vald yfir líkama annarra. Hvaða áform höfum við með sögunum sem við segjum? Notum við vald okkar til að lyfta fólki upp og hjálpa því að sjá lausnir á þeim vandamálum sem við stöndum frammi fyrir sem einstaklingar og sem hópar? Eða notum við vald okkar til að sýna það versta í okkur sjálfum og þannig tefla fólki upp hvert gegn öðru? Miðlum við hluti sem láta okkur líða vel með okkur sjálf – eða sem láta okkur líða verr?

Sögur sameina okkur, en þær geta líka sundrað okkur. Þær geta veitt okkur gleði en þær geta líka kynt undir hatri. Við fæðumst öll með hæfileikann til að segja sögur. Það er kraftur sem við þurfum að læra að nota vel og skynsamlega.

Luke Skywalker, prinsessa Leia og Han Solo. Hvorn þeirra langar þig að vera?

Meira um sögur

Jeremy Adam Smith lýsir 10 kvikmyndum sem gleðja hann.
Lestu ritgerð Pauls Zaks, „Hvernig sögur breyta heilanum“.
Lærðu meira um hvers vegna menn gætu skapað list .
Kannaðu hvernig skáldskapur eykur samkennd .