物語の科学

私たちは良い話を聞いているときは直感的にわかる。そして、研究によってその理由が説明され始めている。

物語は体で語られる。

どうやらそうではないようです。私たちは物語が意識から、夢や空想から生まれ、言葉やイメージを通して他者の心に伝わると考えがちです。私たちは物語を、紙やスクリーンといった私たちの外側にあるもので、決して皮膚の下には見ていません。

しかし、私たちは物語を感じます。良い物語を聞いている時は、直感的に分かります。そして、科学はその理由を説明し始めています。

物語を体験することで、私たちの神経化学プロセスは変化し、物語は人間の行動を形作る強力な力となります。このように、物語は単に繋がりや娯楽をもたらす手段であるだけでなく、コントロールの手段でもあるのです。

物語を語るのに、物語の科学は必要ありません。しかし、物語を語るという本能の根源や、物語がしばしば意識下でどのように信念や行動を形成するかを理解するためには、科学が必要です。これから論じるように、人々が語る物語で常に私たちの感情を揺さぶろうとする世界において、科学は私たちが自らを守るのに役立ちます。

私たちの体の中で物語がどのように展開されるかをより深く理解すればするほど、21 世紀の物語に富んだ環境で繁栄するための準備がより整います。

腹を殴られた

あなたの注意をスポットライトだと想像してみてください。誰かがあなたに物語を語る時、その人はそのスポットライトをコントロールしようとしているのです。つまり、あなたを操ろうとしているのです。

私たちは皆、毎日、いつもこうしています。あなたはコーヒーを飲みながら同僚に話をする時、相手の注意を引こうとします。私も、ストーリーテリングの科学について話す時、相手の注意を引こうとします。

他人の注目を集める方法は様々ですが、どれも本能的あるいは意図的に人間の基本的な衝動に訴えかけるものです。例えば、アーネスト・ヘミングウェイの作品とされる非常に短い物語があります。

販売：未使用のベビーシューズ。

この物語をどう思いますか？私自身のことを言えます。学部生の時に初めてこの物語に出会った時、私はたちまち心を奪われました。そして、少し間を置いてその意味を理解した時、胸が締め付けられるような衝撃を受けました。

この物語が効果的なのは、私たちの生まれながらのネガティブバイアス、つまり人生における悪いこと、脅威、危険なことばかりに目を向けてしまうという、生来備わっている人間の性向を刺激するからです。具体的には、たとえまだ自分の子供がいなくても、もし自分の子供が亡くなったら感じるであろう恐怖と絶望を喚起します。

私たちは、自分自身や身近な人、特に子供たちを傷つける可能性のあるものに意識を集中させるのが得意です。脅威に意識を集中させると、私たちの体では何が起こるでしょうか？ストレスを感じてしまうのです。

では、ストレスとは何でしょうか？それはライオンの攻撃から生き延びるために自然が私たちに与えてくれたツールです。言い換えれば、ストレスは私たちの体の資源を動員し、差し迫った身体的脅威から生き延びるための力となります。アドレナリンが分泌され、コルチゾールというホルモンが分泌され、集中力が高まり、体力とスピードが向上します。

しかし他の動物とは異なり、人間は直接的な身体的脅威に直面していなくてもストレスを感じやすいという、恵みと呪いを併せ持っています。私たちは自分自身、そして互いに物語を語ることで、このストレスに対処します。物語は、潜在的な脅威を他者に伝え、脅威を克服するための準備を互いに助け合うための最良の方法です。

私たちのほとんどは生身のライオンと対峙することはないだろう。しかし、物語の中ではライオンは美しい死の力強い象徴へと変貌する。多くの物語の本質は、危険に立ち向かい、乗り越えることにある。その危険は私たちの心の中で生き続け、増殖し、変化し、時にはより差し迫った危険のメタファーとなる。

ニール・ゲイマンは小説『コララインとボタンの魔女』の中でこう書いています。「おとぎ話は真実以上のものだ。それはドラゴンが存在すると語っているからではなく、ドラゴンを倒せると語っているからだ。」

ドラゴンが登場する物語を始める人は、意図的かどうかに関わらず、ネガティブバイアスを巧みに利用し、ストレス反応を操作していると言えるでしょう。私たちがストレスフルな物語に惹かれるのは、それが何であれ、自分にも起こりうるかもしれないという不安が常にあるからです。そして、家族の不和から解雇、犯罪まで、人生に起こりうる様々なドラゴンに、自分ならどう対処するかを想像したくなるのです。

でも、注目を集めるのに必ずしもドラゴンは必要ないですよね？J・K・ローリングのハリー・ポッターシリーズの冒頭で、彼女は私たちを、世界で孤独で常に脅威にさらされている少年へとゆっくりと導いていきます。物語の冒頭で彼があまりにも無防備であるため、私たちは本能的に「生き残った少年」の側に立つのです。

スターウォーズ映画のほとんどは、畏敬の念（私たちがすぐには把握できないほど巨大なものに対する感情的な反応）を呼び起こそうとするという別のアプローチをとっています。研究では、これが好奇心に関連する行動（他の人に答えを求めるなど）を引き起こすことがわかっています。

私たちの体の中で物語が展開する

作家は様々な方法で私たちの興味を引きつけますが、遅かれ早かれ悪役が登場し、対立が生まれます。 『ハリー・ポッターと賢者の石』は穏やかな始まりかもしれませんが、ヴォルデモート卿が背景に迫っています。物語が盛り上がり、ハリーの魔女と魔法使いの社会が内戦へと傾くにつれて、私たちの注意力は研ぎ澄まされ、体内のコルチゾール分泌量も増加します。もしそれが起こらなければ、物語は私たちを失ってしまいます。私たちの注目は別のものへと移ってしまうのです。

しかし、コルチゾールだけでは物語に没頭し続けるのに十分ではありません。『ハリー・ポッター』や『スター・ウォーズ』の葛藤は私たちの心を掴み、その設定は畏敬の念や驚きを呼び起こしますが、そこに私たちが愛着を抱くキャラクターが登場しなければ、これほどまでに心を奪われることはないでしょう。

架空の登場人物同士のやり取りを見ると、私たちの体はオキシトシンと呼ばれる神経ペプチドを放出する傾向があります。科学者たちはこれを初めて授乳中の母親から発見しました。その後、オキシトシンはカップルや集団の絆に関する研究でも発見されました。実際、人間同士が親密な関係を感じたり、親密な関係を想像したりするだけでも、オキシトシンが分泌されていることがわかります。だからこそ、物語はオキシトシンを刺激するのです。 『帝国の逆襲』でレイア姫がついにハン・ソロに愛を告白した時、私たちの体は少なくとも微量のオキシトシンを放出したはずです。

物語や登場人物に没頭すると、それだけではありません。語り手と聞き手の脳活動は、ミラーニューロンのおかげで一致し始めます。ミラーニューロンとは、私たちが行動を起こす時だけでなく、誰かが同じ行動をとるのを見た時にも活動する脳細胞です。物語に没頭すると、架空のものが私たちの体の中で現実のものとして感じられるようになります。語り手が美味しい料理を描写すると、聞き手の口はよだれを垂らし始めます。物語の登場人物が悲しい気持ちになると、聞き手の左前頭前皮質が活性化し、自分も悲しい気持ちになっていることを示唆します。

プロットが複雑になっていくにつれ、優れた作家は、私たちが関心を寄せる登場人物たちを悪役との対立へと駆り立てます。手のひらに汗ばみ、隣にいる人の手を握りしめます。きっと彼も同じような反応をしているでしょう。首筋に緊張を感じるかもしれません。体は脅威に備えますが、その脅威は全くの想像上のものです。

物語の奇跡はまさにその時起こります。注意を促すコルチゾールが思いやりのオキシトシンと混ざり合うと、私たちは「転移」と呼ばれる現象を体験します。転移は、注意と不安が共感と結びつくときに起こります。

つまり、私たちは夢中になるのです。物語が進むにつれて、私たちの運命は架空の人物たちの運命と絡み合うようになります。物語がハッピーエンドであれば、脳の報酬系である大脳辺縁系が刺激され、ドーパミンが放出されます。そして、ページやスクリーン上の登場人物が感じているのと同じ、楽観的な感情に圧倒されるかもしれません。

物語はどこで終わり、どこから始まるのでしょうか？最も緊迫感があり、心を揺さぶる物語の場合、それを見分けるのは難しいものです。

物語が人々を結びつける

一体なぜ進化は私たちにこのような能力を与えたのでしょうか？なぜ自然は私たちに物語を渇望させ、移動を楽しい体験にさせるのでしょうか？

答えの一部は既に示しました。私たちは問題とその解決方法を知る必要があります。そうすることで、個人としても人類としても生存を高めることができます。登場人物が解決すべき問題がなければ、物語は存在しません。

しかし、他にも理由があるかもしれません。最近の研究では、フィクションにおけるこの感情移入のプロセスが、現実世界での共感能力を実際に高めることが示唆されています。2013年と2015年に発表された研究では、被験者に文芸小説または高画質のテレビ番組を見せた後、「mind in the eyes（瞳の中の心）」テストを実施しました。このテストでは、被験者はレターボックス形式の目の画像を見て、その背後にある感情を推測します。2015年の研究では、 「マッドメン」または「グッド・ワイフ」を視聴した被験者は、ドキュメンタリーを視聴した被験者や、何も見ずにテストを受けた被験者よりも有意に高いスコアを示しました。

言い換えれば、物語を通じて培った共感力は、私たちの残りの人生にも応用可能であり、取引の交渉、潜在的な敵の見極め、恋人の望みの理解など、他人が何を考え、何を感じているか洞察することが役立つ現実世界の状況で有利になります。

これらすべての特性が、進化論の観点から物語を適応的なものにしています。物語は単に聞き心地が良いだけでなく、実際に私たちの生存の可能性を高めてくれるのです。

物語が行動を変える仕組み

研究により、物語は私たちの行動を他の方法で形作り、それが私たちの繁栄に役立つことがわかっています。

数々の研究で、物語は事実を述べるよりもはるかに説得力があることが分かっています。例えば、高血圧リスクのあるアフリカ系アメリカ人に行動を変えさせ、血圧を下げるよう説得するのに、物語を語るアプローチがより効果的であることが分かりました。 理科の成績が振るわない生徒を対象とした研究では、著名な科学者の苦闘を描いた物語を読むことで成績が向上することが分かりました。昨年発表された論文では、映画の中で利他主義や英雄的行為を目撃すると、実生活でより多くのことをするようになることが分かりました。

実際、物語は特定の種類の資源共有を可能にする神経化学反応を実際に引き起こすようです。この生物学的活動は、多大な犠牲を伴う利他主義行為を含む、根本的な行動変化につながる可能性があります。

クレアモント大学院大学の経済学者ポール・ザック氏とその同僚が、がんと闘う父子のドラマチックな映像を見せたところ、ほぼ全員の視聴者でコルチゾールとオキシトシンが急上昇し、そのほとんどが実験で得た収益の一部を非営利団体に寄付したことが分かりました。動物園を歩き回る父子のシンプルな映像を見た参加者には、このような変化は見られませんでした。実際、研究者たちは、コルチゾールとオキシトシンの分泌量が多いほど、参加者が慈善寄付を行う可能性が高くなることを発見しました。ある実験では、ザック氏はホルモンレベルが寄付を80%の確率で予測することを発見しました。

これは、資金調達や税金徴収を可能にする神経化学的なプロセスであり、政治キャンペーン、教会、大学、図書館、そしてアメリカ合衆国という国家のような事業への大規模な支援を動員するきっかけとなる。物語は、私たちが見知らぬ人々と関係を築き、彼ら自身よりも大きな何かのために小さな犠牲を払うよう促すことを可能にする。

スター・ウォーズとハリー・ポッターを例に挙げたのは、これらが何十億もの人々に、誇張抜きで受け入れられてきた「マスター・ナラティブ」だからです。これらの物語が、これほど多くの人々を分子レベルにまで変えてきたという事実には、畏敬の念を抱かざるを得ません。ダース・ベイダーが現れた時にコルチゾールが急上昇したり、死喰い人から逃れた後にハーマイオニーがロンに抱きついた時にオキシトシンが心地よく流れ込んだり、私たちの体は時空を超えて共鳴し合っているのです。こうした世界的な物語は、単に人々を楽しませるだけでなく、英雄的行為、思いやり、そして自己犠牲といった理想をも伝えているのです。

物語のダークサイド

しかし、このプロセスには暗い側面があります。ダース・ベイダーやヴォルデモート卿は私たちの世界には存在しませんが、私たちに危害を加えようとする者は確かに存在します。そして、アナキン・スカイウォーカーの物語が如実に示しているように、私たちの中には、他者に危害を加えようとする影の自己が宿っているのです。

コルチゾールの急上昇は私たちを攻撃的にする可能性があります。これはよく耳にする「闘争・逃走反応」の半分にあたります。そしてオキシトシンは集団間の競争に関与していることが示唆されています。実験室でオキシトシンを投与された人は、学校のバンドから男子学生クラブまで、どのような定義であっても、自分の内集団への強い愛着を示します。オキシトシンは、外集団が持っているものを奪おうとする働きをしているようです。また、オキシトシンを投与された人は集団思考に陥りやすく、たとえそれが間違っていると思っていても、集団の決定に従う傾向があります。

要するに、物語はグループを形成する。これはオキシトシンによって可能になるプロセスだ。ハリー・ポッターやスター・ウォーズをめぐってコミュニティ、つまりファンダムが生まれ、時には（主に）遊び心のある競争が繰り広げられるのは、決して偶然ではない。ファンにとっては無害な楽しみだが、意図や結果において、すべての物語がこうした無害なものではない。物語は、特に外部集団にとって破壊的な理想へと私たちを導くことがある。物語は身体に対する一種の力だが、その力は使うことも誤用することもできる。

下の動画をご覧ください。二人の政治指導者（どちらもコミュニケーションの達人）が広島への原爆投下について行った演説を対比させています。動画を見ながら、彼らの意図について考えてみてください。彼らは聴衆にどのような感情を喚起しようとしているのでしょうか？あなたは、彼らの演説からどのような感情を抱くでしょうか？

11月の大統領選で誰に投票すべきかを言おうとしているわけではありません（少なくともここでは）。しかし、物語の力を考えると、それが私たちの体にどんな反応を引き起こすのか自問自答せずに物語を聞くのは危険です。トランプ氏の演説は、私の胃を締め付け、口の中を乾かします。自分のグループを他よりも優先するよう求めることで、怒りと不安がかき立てられます。それが彼の意図だと思います。オバマ大統領の演説は、私に深く考え、全人類について思いやりを持って考えるよう促します。彼の言葉は、ほんの少しだけ私の心を高揚させます。そして、これもまた、意図的なものだと信じています。

彼らの言葉は体で感じられますが、無力ではありません。研究によると、人々は物語の力から身を守る能力が十分にあることが示されています。物語が引き起こす感情的な共感や感動を、事実と照らし合わせてバランスを取ろうとすることで、認知的に抑制することができます。物語の影響力を意識することで、別の物語を語ったり、事実や自身の経験に合わせて物語を修正したりすることができます。私たちは物語で溢れた世界に生きています。スクリーンだけでなく、新聞やパフォーマンス、音楽を通しても物語は私たちに届きます。そして今日、指導者や組織が、自分たちが信じさせたいことを信じ込ませようとあらゆる手段を講じていることを理解することが不可欠だと私は考えています。

最近の心理療法の多くは、患者が自分自身に語る物語に注意を向けさせることに重点を置いています。心理療法では、私たちは自分自身に問いかけるように言われます。「私は自分自身に、成長し、豊かになるのに役立つ物語を語っているだろうか？それとも、人生の可能性を狭める物語を語っているだろうか？」私たちは、他人が語る物語にも同じように問いかける必要があります。

それ以上に、私たちは他者の幸福に対する自らの責任を見つめ、自分自身の物語、そして他者の身体に対する自らの力の影響について自覚を深める必要があります。私たちは、語る物語にどのような意図を込めているでしょうか？私たちは、人々を励まし、個人として、そして集団として直面する問題の解決策を見出すために、自らの力を使っていますか？それとも、自らの最悪の部分を露呈させ、人々を互いに対立させるために、自らの力を使っていますか？私たちは、自分自身について良い気分にさせてくれるようなことを伝えているでしょうか？それとも、より悪い気分にさせてしまうようなことを伝えているでしょうか？

物語は私たちを結びつける一方で、引き裂くこともあります。喜びをもたらす一方で、憎しみをかき立てることもあります。私たちは皆、物語を語る力を持って生まれています。そして、その力を上手く、賢く使うことを学ぶ必要があります。

ルーク・スカイウォーカー、レイア姫、ハン・ソロ。あなたは誰になりたいですか？

ストーリーの詳細

ジェレミー・アダム・スミスが、自分を幸せにする映画10本を紹介します。
ポール・ザックのエッセイ「物語は脳をどのように変えるのか」を読んでください。
人間が芸術を作る理由についてさらに詳しく学びましょう。
フィクションがどのように共感を育むのかを探ります。