La ciència De La història

Sabem instintivament quan estem escoltant una bona història, i la recerca comença a explicar per què.

Les històries es narren dins del cos.

No ho sembla. Tenim tendència a pensar que les històries emergeixen de la consciència —dels somnis o de les fantasies— i viatgen a través de les paraules o les imatges cap a altres ments. Les veiem fora de nosaltres, en paper o en pantalla, mai sota la pell.

Però sí que sentim històries. Sabem a les nostres entranyes quan n'estem escoltant una de bona, i la ciència comença a explicar per què.

Experimentar una història altera els nostres processos neuroquímics, i les històries són una força poderosa en la configuració del comportament humà. D'aquesta manera, les històries no són només instruments de connexió i entreteniment, sinó també de control.

No necessitem la ciència de la narració per explicar una història. Tanmateix, sí que necessitem la ciència si volem entendre les arrels del nostre instint narratiu i com els contes donen forma a les creences i al comportament, sovint fora de la nostra consciència. Com veurem, la ciència ens pot ajudar a defensar-nos en un món on la gent intenta constantment pressionar-nos amb les històries que expliquen.

Com millor entenguem com es desenvolupen les històries als nostres cossos, més equipats estarem per prosperar en l'entorn ric en històries del segle XXI.

Cop de puny a l'estómac

Imagineu la vostra atenció com un focus. Quan algú us explica una història, intenta controlar aquest focus. Us està manipulant .

Tots fem això cada dia, tot el temps. Tu intentes captar l'atenció mentre expliques una història als companys de feina mentre prens un cafè; jo intento captar la teva atenció mentre explico la història de la ciència de la narració.

Hi ha moltes maneres diferents de cridar l'atenció dels altres, i totes elles aprofiten instintivament o deliberadament els impulsos humans bàsics. Aquí teniu, per exemple, un conte molt curt atribuït a Ernest Hemingway.

Es ven: Sabates de nadó, mai utilitzades.

Com et fa sentir aquesta història? Puc parlar per mi mateix: quan la vaig veure per primera vegada com a estudiant universitari, la meva atenció va ser captada a l'instant. I quan em vaig adonar, al cap d'un segon, del que significava, vaig sentir un cop de puny a l'estómac.

La història funciona perquè desencadena el nostre biaix natural de negativitat, és a dir, la tendència humana innata a centrar-nos en les coses dolentes, amenaçadores i perilloses de la vida. Activa específicament la por i la desesperació que sentiríem si el nostre fill morís, fins i tot si encara no en tenim un de propi.

Som molt bons a l'hora de centrar la nostra atenció en allò que ens podria fer mal, o fer mal als nostres éssers estimats, especialment als nostres fills. Què passa al nostre cos quan centrem l'atenció en una amenaça? Ens estressem.

I què és l'estrès? És una eina que la natura ens va donar per sobreviure als atacs dels lleons; en altres paraules, l'estrès mobilitza els recursos del nostre cos per sobreviure a una amenaça física immediata. L'adrenalina s'infla i els nostres cossos alliberen l'hormona cortisol, cosa que aguditza la nostra atenció i augmenta la nostra força i velocitat.

Però, a diferència d'altres animals, els humans tenim el do i la maledicció de ser susceptibles a l'estrès fins i tot quan no ens enfrontem a una amenaça física directa. Ho fem explicant-nos històries a nosaltres mateixos i als altres. Són la millor manera que tenim de comunicar possibles amenaces a altres humans i ajudar-nos mútuament a preparar-nos per superar-les.

La majoria de nosaltres mai ens enfrontarem a un lleó de carn i ossos, però a les històries transformem els lleons en poderosos símbols d'una bella mort. Aquesta és l'essència de moltes històries: afrontar i superar els perills, que persistiran, es multiplicaran i mutaran a les nostres ments i, en alguns casos, es convertiran en metàfores de perills més immediats.

Com escriu Neil Gaiman a la seva novel·la Coraline : "Els contes de fades són més que certs: no perquè ens diguin que els dracs existeixen, sinó perquè ens diuen que els dracs es poden vèncer".

Quan algú comença una història amb un drac, està aprofitant el biaix de negativitat i manipulant la resposta a l'estrès, tant si ho vol com si no. Ens atreuen les històries estressants perquè sempre tenim por que ens pugui passar, sigui el que sigui, i volem imaginar com tractaríem tots els tipus de dracs que podrien aparèixer a les nostres vides, des de conflictes familiars fins a acomiadaments i delictes.

Però no necessitem necessàriament dracs per captar l'atenció, oi? Al principi de la sèrie de Harry Potter de J.K. Rowling, ens presenta lentament un nadó, sol al món, sota una amenaça constant. Instintivament, ens posem del costat del "nen que va sobreviure" perquè al principi de la història és molt vulnerable.

La majoria de les pel·lícules de Star Wars adopten un altre enfocament , intentant inspirar una sensació de sorpresa —la reacció emocional a alguna cosa tan vasta que no podem comprendre immediatament— que, segons la investigació, desencadena comportaments associats amb la curiositat , com ara recórrer a altres persones per obtenir respostes.

Com es desenvolupen les històries dins dels nostres cossos

Tot i que els autors poden captar la nostra atenció de moltes maneres diferents, tard o d'hora apareixerà un dolent i es desenvoluparà un conflicte. Harry Potter i la pedra filosofal pot començar suaument, però Lord Voldemort apareix en segon pla. A mesura que l'acció augmenta i la societat de bruixes i mags de Harry s'endinsa cap a una guerra civil, la nostra atenció s'aguditza i els nostres cossos alliberen més cortisol. Si això no passa, una història ens perd. El nostre focus es centra en una altra cosa.

Però el cortisol per si sol no és suficient per mantenir els nostres cossos enganxats a una història. Els conflictes de Harry Potter i Star Wars capten la nostra atenció —i els escenaris poden inspirar admiració i meravella—, però no ens involucrarien tant si no incloguessin també personatges que ens importen.

A mesura que veiem personatges de ficció interactuar, els nostres cossos tendeixen a alliberar un neuropèptid anomenat oxitocina , que els científics van trobar per primera vegada en mares lactants. L'oxitocina ha aparegut posteriorment en estudis de parelles i vincles grupals; de fet, trobem oxitocina sempre que els humans sentim una relació propera, o fins i tot només imaginem estar-ne a prop. És per això que les històries desencadenen l'oxitocina: quan la princesa Leia finalment va dir a Han Solo que l'estima a L'Imperi Contraataca , és gairebé segur que el vostre cos va alliberar almenys un nivell mínim.

Això no és tot el que passa a mesura que ens veiem involucrats en una història i els seus personatges. L'activitat cerebral tant dels narradors com dels oients d'històries comença a alinear-se gràcies a les neurones mirall, unes cèl·lules cerebrals que s'activen no només quan realitzem una acció, sinó també quan observem que algú altre realitza la mateixa acció. A mesura que ens veiem involucrats en una història, les coses fictícies comencen a semblar reals als nostres cossos. El narrador descriu un àpat deliciós i la boca de l'oient pot començar a fer-se aigua. Quan els personatges de la història se senten tristos, l'escorça prefrontal esquerra de l'oient s'activa, cosa que suggereix que també se senten tristos.

A mesura que la trama s'espesseix, el bon autor empeny els personatges que ens importen a entrar en conflicte amb el dolent. Ens suen els palmells, agafem la mà de la persona que tenim al costat, que probablement està tenint la mateixa reacció. Podem sentir la tensió al coll. El nostre cos està preparat per a una amenaça, però l'amenaça és completament imaginària.

És llavors quan es produeix el miracle de la narració: a mesura que el cortisol que alimenta l'atenció es barreja amb l'oxitocina de la cura, experimentem un fenomen anomenat "transport". El transport es produeix quan l'atenció i l'ansietat s'uneixen a la nostra empatia.

En altres paraules, estem enganxats. Durant la història, els nostres destins s'entrellacen amb els de persones imaginàries. Si la història té un final feliç, activa el sistema límbic, el centre de recompensa del cervell, per alliberar dopamina. Potser ens envaeix una sensació d'optimisme, la mateixa que experimenten els personatges a la pàgina o a la pantalla.

On acabem i on comença la història? Amb les històries més intenses i captivadores, és difícil saber-ho.

Com les històries uneixen les persones

Per què dimonis l'evolució ens hauria atorgat aquesta capacitat? Per què la natura ens faria desitjar històries i convertiria el transport en una experiència plaent?

Ja he suggerit part de la resposta: necessitem saber què són els problemes i com resoldre'ls, cosa que pot millorar la nostra supervivència com a individus i com a espècie. Sense un problema que els personatges hagin de resoldre, no hi ha història.

Però hi podria haver altres raons. Investigacions recents suggereixen que aquest procés de transport en la ficció augmenta les nostres habilitats empàtiques a la vida real. Estudis publicats el 2013 i el 2015 van exposar persones a la ficció literària o a la televisió d'alta qualitat, i després els van sotmetre a la prova de "la ment als ulls", en què els participants miren imatges d'ulls en forma de bústia i intenten identificar l'emoció que hi ha darrere. En l'estudi del 2015 , els participants que van veure Mad Men o The Good Wife van obtenir puntuacions significativament més altes que els que van veure documentals o simplement van fer la prova sense veure res abans.

En altres paraules, les habilitats empàtiques que desenvolupem amb les històries són transferibles a la resta de les nostres vides: són avantatjoses en situacions del món real on ajuda tenir una visió del que una altra persona està pensant o sentint, com ara negociar un acord, avaluar un possible enemic o entendre què vol la nostra parella.

Totes aquestes qualitats fan que les històries siguin adaptatives, en termes evolutius. No només són agradables d'escoltar. De fet, poden augmentar les nostres possibilitats de supervivència.

Com les històries canvien el comportament

La recerca demostra que les històries influeixen en el nostre comportament d'altres maneres que ens poden ajudar a prosperar.

Estudi rere estudi rere estudi descobreix que les històries són molt més persuasives que simplement exposar els fets. Per exemple, un estudi va descobrir que un enfocament narratiu era més eficaç per convèncer els afroamericans amb risc d'hipertensió perquè canviessin el seu comportament i reduïssin la pressió arterial. Un estudi d'estudiants de ciències amb baix rendiment va descobrir que llegir històries sobre les dificultats de científics famosos conduïa a millors notes. Un article publicat l'any passat va descobrir que presenciar actes d'altruisme i heroisme en pel·lícules conduïa a més generositat a la vida real.

De fet, les històries semblen desencadenar els processos neuroquímics que fan possible certs tipus de compartició de recursos. Aquesta activitat biològica pot conduir a canvis comportamentals profunds, inclosos actes d'altruisme costosos.

Quan l'economista de la Claremont Graduate University, Paul Zak, i els seus col·legues van mostrar una pel·lícula dramàtica d'un pare i un fill que lluiten contra el càncer, van descobrir que tant el cortisol com l'oxitocina van augmentar en gairebé tots els espectadors, i que la majoria d'ells van donar una part dels seus guanys de l'experiment a organitzacions sense ànim de lucre. Això no va passar en els participants que van veure una simple pel·lícula del pare i el fill passejant per un zoo. De fet, els investigadors van descobrir que com més cortisol i oxitocina s'alliberava, més probable era que els participants fessin donacions benèfiques, i en un experiment, Zak va descobrir que els nivells hormonals predeien les donacions amb una precisió del 80%.

Aquest és el procés neuroquímic que fa possible la recaptació de fons i els impostos, i inspira la gent a mobilitzar un suport a gran escala per a empreses com ara campanyes polítiques, esglésies, universitats, biblioteques o, si és el cas, els Estats Units com a nació. Les històries ens permeten establir relacions amb desconeguts i demanar-los que facin petits sacrificis per alguna cosa que és més gran que ells mateixos.

He triat Star Wars i Harry Potter com a exemples perquè són "narratives mestres" que han estat adoptades, sense exagerar, per milers de milions de persones. Hi ha alguna cosa impressionant en la idea que aquestes històries hagin canviat tanta gent fins al nivell molecular, tots junts sentint aquell pic de cortisol quan apareix Darth Vader o aquell flux calmant d'oxitocina quan Hermione abraça en Ron després d'escapar d'uns Cavallers de la Mort, els nostres cossos ressonant entre si a través del temps i la distància. Aquestes narratives globals no només entretenen; també transmeten ideals d'heroisme, compassió i autosacrifici.

El costat fosc de la narració d'històries

Però aquest procés té un costat fosc. Darth Vader i Lord Voldemort no existeixen al nostre món, però sens dubte hi ha gent que ens desitja mal, i, com revela tan bé la història d'Anakin Skywalker, hi ha una ombra dins de tots nosaltres que és capaç de desitjar mal a algú altre.

Un pic de cortisol ens pot tornar agressius (la meitat de la resposta de "lluita o fugida" de la qual tant sentim a parlar) i l'oxitocina s'ha implicat en la competència entre grups. Les persones a qui se'ls administra oxitocina al laboratori mostren fortes preferències pels seus propis grups interns, independentment de com es defineixin, des de bandes escolars fins a fraternitats. L'oxitocina sembla tenir un paper important en intentar prendre el que tenen els grups externs. Les persones a qui se'ls administra oxitocina també són més propenses a participar en el pensament de grup, és a dir, a acceptar les decisions col·lectives fins i tot quan creuen que aquestes decisions són incorrectes.

En resum, les històries formen grups, un procés que permet l'oxitocina. No és casualitat que les comunitats —fandoms— hagin sorgit al voltant de Harry Potter i Star Wars, de vegades en una competició (majoritàriament) lúdica entre elles. És una diversió inofensiva per als fans, però no totes les històries són tan benignes com aquestes, ni en la seva intenció ni en els seus resultats. Les històries ens poden portar cap a ideals que són destructius, especialment per als grups externs. Les històries són una forma de poder sobre els cossos, però és un poder que podem utilitzar o mal utilitzar.

Mireu aquest vídeo, a continuació, que contrasta els discursos de dos líders polítics —ambdós experts en comunicació— sobre el bombardeig nuclear d'Hiroshima. I mentre mireu el vídeo, penseu en les seves intencions. Quines emocions intenten despertar en el seu públic? Quin tipus d'emocions provoquen en vosaltres ?

No intento (aquí, almenys) dir-vos a qui heu de votar al novembre. Però donat el poder de les històries, és perillós escoltar-les sense preguntar-nos quines reaccions estan provocant als nostres cossos. El discurs del Sr. Trump em fa encongir l'estómac i assecar-me la boca; en demanar-me que posi el meu propi grup per davant dels altres, em provoca ràbia i ansietat. Crec que aquesta és la seva intenció. El discurs del president Obama m'insta a reflexionar i a pensar amb compassió sobre tota la humanitat. Les seves paraules m'eleven el cor, només una mica, i, de nou, crec que és intencionat.

Puc sentir les seves paraules al meu cos, però no estic indefens contra elles. La recerca també suggereix que les persones són més que capaces de defensar-se contra el poder de les històries. Podem anul·lar cognitivament la identificació emocional i el desencadenant de les històries de transport intentant equilibrar-les amb els fets. En cultivar la consciència de l'impacte d'una història, podem explicar-ne una de diferent o revisar la història perquè s'adapti als fets o a la nostra pròpia experiència. Vivim en un món saturat d'històries —que ens arriben a través de pantalles, així com a través de pàgines, actuacions i música— i avui dia crec que és essencial que entenguem totes les maneres en què els líders i les organitzacions intenten manipular-nos perquè creguem el que volen que creguem.

Avui dia, molta psicoteràpia consisteix a fer que la gent presti atenció a les històries que es conten a si mateixa. En teràpia, se'ns diu que ens preguntem: m'estic explicant una història que m'ajuda a créixer i florir, o és una que disminueix les possibilitats de la meva vida? Hem de fer el mateix amb les històries que ens expliquen altres persones.

Més que això, hem de considerar la nostra pròpia responsabilitat pel benestar dels altres i cultivar la consciència de l'impacte de les nostres pròpies històries, del nostre propi poder sobre els cossos d'altres persones. Quines intencions aportem a les històries que expliquem? Estem utilitzant el nostre poder per aixecar la gent i ajudar-los a veure solucions als problemes que afrontem com a individus i com a grups? O estem utilitzant el nostre poder per revelar el pitjor de nosaltres mateixos i, per tant, enfrontar la gent entre si? ​​Comuniquem coses que ens fan sentir bé amb nosaltres mateixos o que ens fan sentir pitjor?

Les històries ens uneixen, però també ens poden separar. Ens poden portar alegria, però també poden incitar a l'odi. Tots naixem amb el poder de contar històries. És un poder que hem d'aprendre a utilitzar bé i amb saviesa.

Luke Skywalker, la princesa Leia i Han Solo. Quin t'agradaria ser?

Més informació sobre històries

Jeremy Adam Smith descriu 10 pel·lícules que el fan feliç.
Llegeix l'assaig de Paul Zak, "Com les històries canvien el cervell".
Aprèn més sobre per què els humans poden fer art .
Explora com la ficció fomenta l'empatia .