故事的科学

我们凭直觉就能知道哪个故事好听——而研究也开始解释其中的原因。

故事通过身体来讲述。

似乎并非如此。我们往往认为故事源于意识——源于梦境或幻想——并通过文字或图像传递到他人的心灵。我们看到它们存在于我们之外，在纸上或屏幕上，而非在我们自身之内。

但我们确实能感受到故事。我们凭直觉就能知道哪个故事好——而科学也开始解释其中的原因。

体验故事会改变我们的神经化学过程，故事也是塑造人类行为的强大力量。从这个意义上讲，故事不仅是连接彼此、提供娱乐的工具，也是控制他人行为的手段。

我们不需要讲故事的科学知识来讲述故事。然而，如果我们想要了解我们讲故事本能的根源，以及故事如何塑造我们的信仰和行为（这种塑造往往发生在潜意识层面），我们就需要科学。正如我们将要讨论的，在这个人们不断试图用故事来激怒我们的世界里，科学可以帮助我们保护自己。

我们越了解故事如何在我们的身体中展开，就越能更好地适应充满故事的二十一世纪环境。

腹部中拳

想象一下，你的注意力就像一束聚光灯。当有人给你讲故事时，他们试图控制这束聚光灯。他们是在操纵你。

我们每天都在这样做，时时刻刻都在这样做。你一边和同事喝咖啡一边讲故事，努力吸引他们的注意力；我讲述讲故事的科学原理时，也努力吸引你的注意力。

吸引他人注意力的方法有很多种——所有这些方法都或多或少地利用了人类的基本欲望。例如，这里有一篇据说是欧内斯特·海明威写的很短的故事。

出售：婴儿鞋，全新未穿过。

这个故事让你有什么感受？就我个人而言：我大学本科时第一次读到它，就被深深吸引了。过了一会儿，当我意识到它的含义时，我感觉像是被人狠狠地打了一拳。

这个故事之所以能打动人心，是因为它触发了我们与生俱来的消极偏见——也就是人类根深蒂固的倾向，即关注生活中糟糕的、具有威胁性的、危险的事物。它尤其能唤起我们如果自己的孩子夭折会感受到的恐惧和绝望，即使我们自己还没有孩子。

我们非常擅长将注意力集中在可能伤害我们——或者伤害我们身边的人，尤其是我们的孩子——的事情上。当我们把注意力集中在威胁上时，我们的身体会发生什么变化呢？我们会感到压力。

压力是什么？它是大自然赋予我们的一种生存工具，帮助我们抵御狮子的袭击——换句话说，压力会调动我们身体的资源来应对迫在眉睫的威胁。肾上腺素激增，身体释放皮质醇激素，从而提高我们的注意力，增强我们的力量和速度。

但与其他动物不同，人类拥有一种天赋，也是一种诅咒：即使没有直接的身体威胁，我们也容易感到压力。我们通过讲述故事来缓解这种压力，这些故事既是我们的优势，也是我们的劣势。故事是我们向他人传达潜在威胁的最佳方式，也是我们互相帮助、共同应对这些威胁的最佳途径。

我们大多数人一生都不会亲眼见到血肉之躯的狮子，但在故事中，我们却将狮子塑造成美丽死亡的有力象征。这正是许多故事的精髓：直面并战胜危险，这些危险会在我们的脑海中持续存在、不断增殖、不断变异，在某些情况下，甚至会成为更直接危险的隐喻。

正如尼尔·盖曼在他的小说《卡罗琳》中所写：“童话故事比现实更真实：不是因为它们告诉我们龙的存在，而是因为它们告诉我们龙是可以被战胜的。”

当有人以“龙”开头讲故事时，无论他们是否出于本意，都是在利用人们的负面情绪偏见，操纵人们的应激反应。我们之所以会被充满压力的故事吸引，是因为我们总是害怕类似的事情会发生在自己身上，无论“它”是什么——我们想要想象自己会如何应对生活中可能出现的各种“龙”，从家庭矛盾到失业再到犯罪。

但我们并不一定需要龙来吸引眼球，对吧？在J·K·罗琳的《哈利·波特》系列开篇，她就慢慢地向我们介绍了一个孤身一人、身处险境的男孩。我们本能地站在“大难不死的男孩”一边，因为故事伊始，他是如此脆弱无助。

大多数《星球大战》电影采取了另一种方法，试图激发一种敬畏之情——对如此庞大的事物产生的情感反应，这种反应我们无法立即理解——研究表明，这种敬畏之情会引发与好奇心相关的行为，例如向其他人寻求答案。

故事如何在我们的身体中展开

作者可以用各种不同的方式吸引我们的注意力，但迟早都会出现反派，引发冲突。 《哈利·波特与魔法石》的开头或许平淡，但伏地魔的阴影始终笼罩着一切。随着剧情的推进，哈利所在的巫师世界逐渐走向内战，我们的注意力也随之集中，身体分泌的皮质醇也越来越多。如果故事没有达到这种效果，我们就无法继续读下去，注意力也会转移到其他事物上。

但光靠皮质醇不足以让我们全身心投入到故事中。《哈利·波特》和《星球大战》中的冲突固然能吸引我们的注意力，场景设定也能激发我们的敬畏和惊叹，但如果没有那些让我们牵挂的角色，它们就不会如此深入人心。

当我们观看虚构人物互动时，我们的身体往往会释放一种名为催产素的神经肽，科学家最初在哺乳期母亲体内发现了这种激素。随后，催产素在情侣关系和群体凝聚力的研究中也得到了证实——事实上，每当人们感到彼此亲近，甚至只是想象彼此亲近时，我们体内都会释放催产素。这就是为什么故事会触发催产素分泌：当莱娅公主在《星球大战：帝国反击战》中最终向汉·索罗表白时，你的身体几乎肯定也释放了微量的催产素。

当我们沉浸于故事及其人物之中时，发生的远不止这些。由于镜像神经元的存在，讲故事者和听故事者的大脑活动开始趋于一致。镜像神经元是一种脑细胞，它不仅在我们自己做出某个动作时激活，也会在我们观察到他人做出相同动作时激活。当我们投入到故事中时，虚构的事物会在我们的身体里变得栩栩如生。讲故事者描述一道美味佳肴，听故事者会垂涎欲滴。当故事中的人物感到悲伤时，听故事者的左侧前额叶皮层会被激活，暗示他们也感到悲伤。

随着剧情的推进，优秀的作者会将我们关心的角色推向与反派的冲突之中。我们手心冒汗，紧紧抓住身边人的手——对方很可能也有同样的反应。我们或许会感到脖子发紧。我们的身体做好了应对威胁的准备，但那威胁却完全是想象出来的。

这时，讲故事的奇迹就发生了：当刺激注意力的皮质醇与带来关怀的催产素混合时，我们会体验到一种叫做“沉浸感”的现象。当注意力、焦虑与我们的同理心结合在一起时，沉浸感就会出现。

换句话说，我们被深深吸引了。在故事的整个过程中，我们的命运与虚构人物的命运交织在一起。如果故事以圆满结局收尾，就会触发大脑的边缘系统（即大脑的奖赏中心）释放多巴胺。我们可能会被一种乐观情绪所感染——这种情绪与书中或屏幕上的角色所经历的如出一辙。

故事的终点和起点在哪里？对于那些扣人心弦、引人入胜的故事来说，很难说清。

故事如何将人们联系在一起

进化究竟为何赋予我们这种能力？大自然为何要让我们渴望故事，并将交通出行变成一种愉悦的体验？

我已经提出了部分答案：我们需要了解问题以及如何解决问题，这可以增强我们作为个体和物种的生存能力。如果没有问题让角色解决，故事就无从谈起。

但或许还有其他原因。近期研究表明，这种沉浸于虚构世界的过程实际上可以提升我们现实生活中的共情能力。2013年和2015年发表的研究让参与者观看文学作品或高质量的电视剧，然后让他们进行“眼神感应”测试。在测试中，参与者需要观看带有边框的眼睛图像，并尝试识别图像背后的情绪。在2015年的研究中，观看过《广告狂人》或《傲骨贤妻》的参与者得分显著高于观看纪录片或未观看任何内容就直接参加测试的参与者。

换句话说，我们通过故事培养的同理心技能可以迁移到我们生活的其他方面：在现实世界中，了解他人的想法或感受会很有帮助，例如谈判交易、评估潜在敌人或了解爱人的需求。

从进化角度来看，故事的这些特质使其具有适应性。它们不仅仅是悦耳动听，实际上还能提高我们的生存几率。

故事如何改变行为

研究发现，故事还能以其他方式塑造我们的行为，从而帮助我们取得成功。

一项又一项的研究表明，讲故事比单纯陈述事实更具说服力。例如，一项研究发现，对于有高血压风险的非裔美国人来说，讲故事的方式更能有效地促使他们改变行为，降低血压。一项针对理科成绩较差的学生的研究发现，阅读著名科学家奋斗的故事有助于提高他们的成绩。去年发表的一篇论文指出，观看电影中的利他主义和英雄主义行为会促使人们在现实生活中更加慷慨解囊。

事实上，故事似乎能够触发某些神经化学过程，从而使某些类型的资源共享成为可能。这种生物活动可以导致深刻的行为改变，包括代价高昂的利他行为。

克莱蒙特研究生大学经济学家保罗·扎克及其同事播放了一部讲述一对父子与癌症抗争的感人影片后发现，几乎所有观众体内的皮质醇和催产素水平都显著升高，而且他们中的大多数人将观看影片所得的部分收益捐给了非营利组织。而观看父子俩在动物园漫步的普通影片的参与者则没有出现这种情况。事实上，研究人员发现，皮质醇和催产素释放量越高，参与者进行慈善捐赠的可能性就越大——在一项实验中，扎克发现激素水平对捐赠行为的预测准确率高达80%。

正是这种神经化学过程使得筹款和税收成为可能，并激励人们为政治竞选、教堂、大学、图书馆，乃至整个美国等事业提供大规模的支持。故事使我们能够与陌生人建立联系，并请求他们为了超越自身利益的事物做出微小的牺牲。

我之所以选择《星球大战》和《哈利·波特》作为例子，是因为它们是“经典叙事”，毫不夸张地说，它们已经吸引了数十亿人的目光。这些故事能够从分子层面改变如此多的人，这本身就令人叹为观止。当达斯·维达出现时，我们都能感受到皮质醇的飙升；当赫敏和罗恩逃脱食死徒的追捕后，赫敏拥抱罗恩时，我们都能感受到催产素的舒缓，我们的身体仿佛跨越时空，彼此共鸣。这些全球性的叙事不仅娱乐大众，更传递了英雄主义、同情心和自我牺牲的理念。

故事的阴暗面

但这个过程也有阴暗面。达斯·维达和伏地魔并不存在于我们的世界，但确实有人希望伤害我们——而且，正如阿纳金·天行者的故事所揭示的那样，我们每个人内心都存在一个阴暗的自我，它有能力伤害他人。

皮质醇激增会让我们变得好斗——这是我们经常听到的“战斗或逃跑”反应的一部分——而催产素则与群体间的竞争有关。在实验室中，接受催产素治疗的人会表现出对自身所属群体（无论其定义如何）的强烈偏好，从学校乐队到兄弟会都包括在内。催产素似乎在试图夺取外群体拥有的东西方面发挥着作用。接受催产素治疗的人也更容易陷入群体思维——即使他们认为集体决策是错误的，也会随波逐流。

简而言之，故事会形成群体，而催产素促成了这一过程。围绕《哈利·波特》和《星球大战》涌现出各种社群——粉丝群体——并非偶然，这些社群之间有时（大多时候）存在着一种玩笑式的竞争。对粉丝而言，这是一种无伤大雅的乐趣，但并非所有故事都像这些一样良性，无论从意图还是结果来看皆是如此。故事可能会将我们引向具有破坏性的理念，尤其对弱势群体而言更是如此。故事是一种对人身施加影响的力量，但这种力量既可以被我们运用，也可以被我们滥用。

请观看下方这段视频，视频对比了两位政治领袖——他们都是沟通高手——关于广岛原子弹爆炸的演讲。观看视频时，请思考他们的意图。他们试图唤起听众怎样的情绪？这些情绪又在你心中激起了怎样的情感？

我（至少在这里）并不是想告诉你们十一月该投谁的票。但鉴于故事的力量，如果我们不去思考这些故事在我们身体里引发了怎样的反应，就贸然聆听它们是很危险的。特朗普先生的演讲让我感到胃部紧缩、口干舌燥；他要求我把自己的群体置于其他群体之上，这激起了我的愤怒和焦虑。我相信这正是他的目的。奥巴马总统的演讲则敦促我反思，并以慈悲之心看待全人类。他的话语让我感到一丝慰藉——而且，我相信这也是他有意为之。

我能感受到他们的话语在我体内回荡，但我并非无力抵抗。研究也表明，人们完全有能力抵御故事的力量。我们可以通过尝试用事实来平衡故事，从而在认知上抑制故事引发的情感认同和沉浸感。通过培养对故事影响的意识，我们可以讲述不同的故事，或者修改故事以使其符合事实或我们自身的经历。我们生活在一个故事充斥的世界——故事通过屏幕、书籍、表演和音乐等各种渠道向我们袭来——而如今，我认为我们必须了解领导者和组织试图操纵我们，让我们相信他们想让我们相信的一切手段。

如今许多心理治疗都包含引导人们关注自己讲述的故事。在治疗中，我们会被引导去问自己：我讲述的故事是在帮助我成长和发展，还是在限制我的人生可能性？我们也需要用同样的方法审视别人告诉我们的故事。

不仅如此，我们还需要审视自身对他人福祉的责任，并培养对自身经历的影响、对自身对他人身体的影响力的认知。我们讲述故事的意图是什么？我们是否在运用自身的力量去激励他人，帮助他们找到解决个人和群体所面临问题的方案？还是在利用自身的力量去暴露我们内心最阴暗的一面，从而挑拨离间？我们所传达的信息是让我们自我感觉良好的，还是让我们自我感觉更糟的？

故事能将我们联系在一起，也能将我们撕裂。故事能带给我们快乐，也能煽动仇恨。我们生来就拥有讲述故事的能力。我们需要学习如何善用和明智地运用这种能力。

卢克·天行者、莱娅公主和汉·索罗，你想成为哪一个？

更多故事

杰里米·亚当·史密斯列举了10部让他感到快乐的电影。
阅读保罗·扎克的文章《故事如何改变大脑》。
了解更多关于人类创作艺术的原因。
探索小说如何培养同理心。