Ilmu Cerita

Kita tahu dalam hati ketika kita mendengar cerita yang bagus—dan penelitian mulai menjelaskan alasannya.

Kisah diceritakan dalam tubuh.

Tidak seperti itu kelihatannya. Kita cenderung menganggap cerita muncul dari kesadaran—dari mimpi atau fantasi—dan mengalir melalui kata-kata atau gambar ke pikiran orang lain. Kita melihatnya di luar diri kita, di atas kertas atau di layar, tidak pernah di bawah kulit.

Namun, kita memang merasakan cerita. Kita tahu dalam hati ketika kita mendengar cerita yang bagus—dan sains mulai menjelaskan alasannya.

Mengalami sebuah cerita mengubah proses neurokimiawi kita, dan cerita merupakan kekuatan yang kuat dalam membentuk perilaku manusia. Dengan cara ini, cerita bukan hanya instrumen koneksi dan hiburan, tetapi juga kontrol.

Kita tidak memerlukan ilmu mendongeng untuk menyampaikan sebuah kisah. Akan tetapi, kita memerlukan ilmu jika kita ingin memahami akar dari naluri mendongeng kita dan bagaimana kisah membentuk keyakinan dan perilaku, yang sering kali di bawah kesadaran. Seperti yang akan kita bahas, ilmu dapat membantu kita mempertahankan diri di dunia tempat orang-orang terus-menerus mencoba menekan kita dengan kisah yang mereka sampaikan.

Semakin baik kita memahami bagaimana cerita terungkap dalam tubuh kita, semakin siap kita untuk berkembang dalam lingkungan yang kaya akan cerita di abad ke-21.

Dipukul di perut

Bayangkan perhatian Anda sebagai sorotan. Saat seseorang bercerita kepada Anda, mereka berusaha mengendalikan sorotan itu. Mereka memanipulasi Anda.

Kita semua melakukan ini setiap hari, sepanjang waktu. Anda mencoba menarik perhatian saat bercerita kepada rekan kerja sambil minum kopi; saya mencoba menarik perhatian Anda saat saya bercerita tentang ilmu mendongeng.

Ada banyak cara berbeda untuk menarik perhatian orang lain—dan semuanya secara naluriah atau sengaja memanfaatkan dorongan dasar manusia. Berikut ini, misalnya, adalah sebuah cerita pendek yang dikaitkan dengan Ernest Hemingway.

Dijual: Sepatu bayi, belum pernah dipakai.

Bagaimana perasaan Anda tentang cerita ini? Saya bisa bicara sendiri: Ketika pertama kali membacanya saat kuliah, perhatian saya langsung tertuju. Dan ketika saya menyadari, setelah beberapa saat, apa artinya, saya merasa terpukul di ulu hati.

Kisah ini berhasil karena memicu bias negatif alami kita—yaitu, kecenderungan bawaan manusia untuk berfokus pada hal-hal buruk, mengancam, dan berbahaya dalam hidup. Hal ini secara khusus mengaktifkan rasa takut dan putus asa yang akan kita rasakan jika anak kita meninggal, meskipun kita belum memiliki anak sendiri.

Kita sangat pandai memfokuskan perhatian kita pada hal-hal yang mungkin menyakiti kita—atau menyakiti orang-orang yang dekat dengan kita, terutama anak-anak kita. Apa yang terjadi pada tubuh kita saat kita memusatkan perhatian pada ancaman? Kita menjadi stres.

Dan apa itu stres? Itu adalah alat yang diberikan alam kepada kita untuk bertahan hidup dari serangan singa—dengan kata lain, stres memobilisasi sumber daya tubuh kita untuk bertahan hidup dari ancaman fisik yang langsung. Adrenalin terpompa dan tubuh kita melepaskan hormon kortisol, yang mempertajam perhatian kita dan meningkatkan kekuatan serta kecepatan kita.

Namun tidak seperti hewan lain, manusia memiliki anugerah sekaligus kutukan untuk rentan terhadap stres bahkan saat kita tidak menghadapi ancaman fisik secara langsung. Kita melakukannya dengan menceritakan kisah kepada diri kita sendiri dan satu sama lain. Itulah cara terbaik yang kita miliki untuk mengomunikasikan potensi ancaman kepada manusia lain—dan saling membantu untuk bersiap mengatasi ancaman tersebut.

Kebanyakan dari kita tidak akan pernah berhadapan dengan singa yang hidup dan berdarah, namun dalam cerita kita mengubah singa menjadi simbol kuat kematian yang indah. Itulah inti dari banyak cerita: menghadapi dan mengatasi bahaya, yang akan terus ada, berlipat ganda, dan bermutasi dalam pikiran kita dan, dalam beberapa kasus, menjadi metafora untuk bahaya yang lebih nyata.

Seperti yang Neil Gaiman tulis dalam novelnya Coraline : “Dongeng lebih dari sekadar benar: bukan karena dongeng memberi tahu kita bahwa naga itu ada, tetapi karena dongeng memberi tahu kita bahwa naga dapat dikalahkan.”

Ketika seseorang memulai cerita dengan seekor naga, mereka memanfaatkan bias negatif dan memanipulasi respons stres, entah mereka bermaksud demikian atau tidak. Kita tertarik pada cerita yang menegangkan karena kita selalu takut hal itu dapat terjadi pada kita, apa pun "itu"—dan kita ingin membayangkan bagaimana kita akan menghadapi berbagai macam naga yang dapat muncul dalam hidup kita, mulai dari pertikaian keluarga hingga PHK dan kejahatan.

Namun, kita tidak perlu naga untuk menarik perhatian, bukan? Di awal seri Harry Potter karya JK Rowling, ia perlahan memperkenalkan kita pada seorang bayi, sendirian di dunia, yang terus-menerus terancam. Secara naluriah, kita memihak "anak laki-laki yang selamat" karena di awal cerita, ia begitu rapuh.

Sebagian besar film Star Wars mengambil pendekatan lain , dengan mencoba membangkitkan rasa kagum —reaksi emosional terhadap sesuatu yang begitu luas sehingga kita tidak dapat langsung memahaminya—yang menurut penelitian memicu perilaku yang terkait dengan rasa ingin tahu , seperti bertanya kepada orang lain untuk mendapatkan jawaban.

Bagaimana cerita terungkap dalam tubuh kita

Meskipun penulis dapat menarik perhatian kita dengan berbagai cara, cepat atau lambat penjahat akan muncul dan konflik akan berkembang. Harry Potter and the Sorcerer's Stone mungkin dimulai dengan lembut, tetapi Lord Voldemort muncul di latar belakang. Saat aksi meningkat dan masyarakat penyihir Harry bergeser ke arah perang saudara, perhatian kita menajam dan tubuh kita melepaskan lebih banyak kortisol. Jika itu tidak terjadi, cerita akan kehilangan kita. Sorotan kita beralih ke hal lain.

Namun, kortisol saja tidak cukup untuk membuat tubuh kita tetap terlibat dalam sebuah cerita. Konflik dalam Harry Potter dan Star Wars menarik perhatian kita—dan latarnya dapat membangkitkan rasa kagum dan takjub—tetapi hal itu tidak akan terlalu menarik perhatian kita jika tidak menyertakan karakter yang kita pedulikan.

Saat kita melihat karakter fiksi berinteraksi, tubuh kita cenderung melepaskan neuropeptida yang disebut oksitosin , yang pertama kali ditemukan para ilmuwan pada ibu menyusui. Oksitosin kemudian muncul dalam penelitian tentang pasangan dan ikatan kelompok—memang, kita menemukan oksitosin setiap kali manusia merasa dekat satu sama lain, atau bahkan sekadar membayangkan kedekatan. Itulah sebabnya cerita memicu oksitosin: Ketika Putri Leia akhirnya memberi tahu Han Solo bahwa dia mencintainya dalam The Empire Strikes Back , tubuh Anda hampir pasti melepaskan setidaknya sedikit kadarnya.

Itu bukan satu-satunya hal yang terjadi saat kita terlibat dalam sebuah cerita dan karakternya. Aktivitas otak baik pendongeng maupun pendengar cerita mulai selaras berkat neuron cermin, sel otak yang aktif tidak hanya saat kita melakukan suatu tindakan tetapi juga saat kita melihat orang lain melakukan tindakan yang sama. Saat kita terlibat dalam sebuah cerita, hal-hal fiktif menjadi tampak nyata di tubuh kita. Pendongeng menggambarkan makanan lezat dan mulut pendengar bisa mulai berair. Saat karakter dalam cerita merasa sedih, korteks prefrontal kiri pendengar aktif, yang menunjukkan bahwa mereka juga merasa sedih.

Seiring alur cerita semakin rumit, penulis yang baik mendorong karakter yang kita pedulikan ke dalam konflik dengan penjahat. Telapak tangan kita berkeringat, kita menggenggam tangan orang di sebelah kita—yang mungkin memiliki reaksi yang sama. Kita mungkin merasakan ketegangan di leher kita. Tubuh kita bersiap menghadapi ancaman, tetapi ancaman itu sepenuhnya imajiner.

Saat itulah keajaiban bercerita terjadi: Saat kortisol yang memicu perhatian bercampur dengan oksitosin kepedulian, kita mengalami fenomena yang disebut "transportasi." Transportasi terjadi saat perhatian dan kecemasan menyatu dengan empati kita.

Dengan kata lain, kita terpikat. Selama cerita berlangsung, takdir kita terjalin dengan takdir orang-orang khayalan. Jika cerita berakhir bahagia, hal itu memicu sistem limbik, pusat penghargaan otak, untuk melepaskan dopamin. Kita mungkin diliputi perasaan optimisme—yang sama dengan yang dialami tokoh-tokoh di halaman atau layar.

Di mana kita berakhir dan di mana ceritanya dimulai? Dengan cerita yang paling intens dan melibatkan, sulit untuk mengatakannya.

Bagaimana cerita menyatukan orang

Mengapa evolusi memberi kita kemampuan ini? Mengapa alam justru membuat kita mendambakan cerita dan menjadikan transportasi sebagai pengalaman yang menyenangkan?

Saya sudah menyarankan sebagian jawabannya: Kita perlu tahu tentang masalah dan cara menyelesaikannya, yang dapat meningkatkan kelangsungan hidup kita sebagai individu dan sebagai spesies. Tanpa masalah yang harus dipecahkan oleh karakter, tidak ada cerita.

Namun, mungkin ada alasan lain. Penelitian terbaru menunjukkan bahwa proses transportasi dalam fiksi ini sebenarnya meningkatkan keterampilan empati kita dalam kehidupan nyata. Studi yang diterbitkan pada tahun 2013 dan 2015 memaparkan orang-orang pada fiksi sastra atau TV berkualitas tinggi—lalu memberi mereka tes "pikiran dalam mata", di mana para peserta melihat gambar mata yang berbentuk kotak surat dan mencoba mengidentifikasi emosi di baliknya. Dalamstudi tahun 2015 , para peserta yang menonton Mad Men atau The Good Wife memperoleh skor yang jauh lebih tinggi daripada mereka yang menonton film dokumenter atau sekadar mengikuti tes tanpa menonton apa pun terlebih dahulu.

Dengan kata lain, keterampilan empati yang kita bangun lewat cerita dapat diterapkan pada kehidupan kita: Keterampilan ini bermanfaat dalam situasi dunia nyata yang membantu kita memperoleh wawasan tentang apa yang dipikirkan atau dirasakan orang lain—situasi seperti menegosiasikan kesepakatan, menilai musuh potensial, atau memahami keinginan kekasih kita.

Semua kualitas ini membuat cerita menjadi adaptif, dalam konteks evolusi. Cerita tidak hanya enak didengar. Cerita sebenarnya dapat meningkatkan peluang kita untuk bertahan hidup.

Bagaimana cerita mengubah perilaku

Penelitian menemukan bahwa cerita membentuk perilaku kita dengan cara lain yang dapat membantu kita berkembang.

Studi demi studi demi studi menemukan bahwa cerita jauh lebih persuasif daripada sekadar menyatakan fakta. Misalnya, salah satu studi menemukan bahwa pendekatan bercerita lebih efektif dalam meyakinkan orang Afrika-Amerika yang berisiko hipertensi untuk mengubah perilaku mereka dan menurunkan tekanan darah mereka. Sebuah studi terhadap siswa sains berprestasi rendah menemukan bahwa membaca cerita tentang perjuangan ilmuwan terkenal menghasilkan nilai yang lebih baik. Sebuah makalah yang diterbitkan tahun lalu menemukan bahwa menyaksikan tindakan altruisme dan kepahlawanan dalam film menghasilkan lebih banyak kedermawanan dalam kehidupan nyata.

Memang, cerita tampaknya memicu proses neurokimia yang memungkinkan berbagi sumber daya tertentu. Aktivitas biologis ini dapat menyebabkan perubahan perilaku yang mendalam, termasuk tindakan altruisme yang merugikan.

Ketika ekonom Universitas Claremont Graduate Paul Zak dan rekan-rekannya menayangkan film dramatis tentang seorang ayah dan anak yang berjuang melawan kanker, mereka menemukan bahwa kortisol dan oksitosin meningkat pada hampir semua penonton—dan sebagian besar dari mereka menyumbangkan sebagian penghasilan mereka dari percobaan tersebut ke lembaga nirlaba. Hal ini tidak terjadi pada peserta yang menonton film sederhana tentang ayah dan anak yang berkeliaran di kebun binatang. Faktanya, para peneliti menemukan bahwa semakin banyak kortisol dan oksitosin yang dilepaskan, semakin besar kemungkinan peserta untuk memberikan sumbangan amal—dan dalam satu percobaan, Zak menemukan bahwa kadar hormon memprediksi sumbangan dengan akurasi 80 persen.

Inilah proses neurokimia yang memungkinkan penggalangan dana dan pajak—dan menginspirasi orang untuk memobilisasi dukungan berskala besar bagi perusahaan seperti kampanye politik, gereja, universitas, perpustakaan, atau, dalam hal ini, Amerika Serikat sebagai sebuah negara. Cerita memungkinkan kita untuk menjalin hubungan dengan orang asing dan meminta mereka untuk melakukan pengorbanan kecil demi sesuatu yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.

Saya memilih Star Wars dan Harry Potter sebagai contoh karena keduanya adalah "narasi utama" yang telah dianut oleh, tanpa berlebihan, miliaran orang. Ada sesuatu yang mengagumkan tentang gagasan bahwa kisah-kisah tersebut telah mengubah begitu banyak orang hingga ke tingkat molekuler, semuanya bersama-sama merasakan lonjakan kortisol saat Darth Vader muncul atau aliran oksitosin yang menenangkan saat Hermione memeluk Ron setelah mereka lolos dari beberapa Pelahap Maut, tubuh kami saling beresonansi melintasi waktu dan jarak. Narasi global ini tidak hanya menghibur; mereka juga menyampaikan cita-cita kepahlawanan, kasih sayang, dan pengorbanan diri.

Sisi gelap dari bercerita

Namun, proses ini memiliki sisi gelap. Darth Vader dan Lord Voldemort tidak ada di dunia kita, tetapi tentu saja ada orang yang ingin mencelakai kita—dan, seperti yang terungkap dengan baik dalam kisah Anakin Skywalker, ada bayangan diri di dalam diri kita semua yang mampu mencelakai orang lain.

Lonjakan kortisol dapat membuat kita agresif—separuh dari respons "lawan atau lari" yang sering kita dengar—dan oksitosin telah terlibat dalam persaingan antarkelompok. Orang-orang yang diberi dosis oksitosin di laboratorium menunjukkan preferensi yang kuat terhadap kelompok mereka sendiri, apa pun definisinya, dari kelompok musik sekolah hingga perkumpulan mahasiswa. Oksitosin tampaknya berperan dalam upaya mengambil apa yang dimiliki kelompok luar. Orang-orang yang diberi dosis oksitosin juga lebih cenderung terlibat dalam pemikiran kelompok—mengikuti keputusan kolektif meskipun mereka yakin keputusan tersebut salah.

Singkatnya, cerita membentuk kelompok, sebuah proses yang dimungkinkan oleh oksitosin. Bukanlah suatu kebetulan bahwa komunitas—fandom—telah bermunculan di sekitar Harry Potter dan Star Wars, terkadang dalam persaingan yang (kebanyakan) main-main satu sama lain. Ini adalah kesenangan yang tidak berbahaya bagi para penggemar, tetapi tidak semua cerita sejinak ini, dalam maksud atau hasil. Cerita dapat membawa kita ke arah cita-cita yang merusak, terutama bagi kelompok luar. Cerita adalah bentuk kekuasaan atas tubuh, tetapi itu adalah kekuasaan yang dapat kita gunakan atau salah gunakan.

Lihatlah video di bawah ini, yang membandingkan pidato dua pemimpin politik—keduanya komunikator ahli—tentang pengeboman nuklir di Hiroshima. Dan saat Anda menonton video tersebut, pikirkan tentang niat mereka. Emosi apa yang ingin mereka bangkitkan dalam diri audiens mereka? Emosi seperti apa yang mereka picu dalam diri Anda ?

Saya tidak mencoba (setidaknya di sini) untuk memberi tahu Anda siapa yang harus dipilih pada bulan November. Namun, mengingat kekuatan cerita, berbahaya untuk mendengarnya tanpa bertanya pada diri sendiri reaksi apa yang dipicunya dalam tubuh kita. Pidato Tn. Trump membuat perut saya terasa sesak dan mulut saya kering; dengan meminta saya untuk mengutamakan kelompok saya sendiri di atas kelompok lain, ia memicu kemarahan dan kecemasan. Saya yakin itulah tujuannya. Pidato Presiden Obama mendorong saya untuk merenung dan berpikir dengan penuh kasih tentang seluruh umat manusia. Kata-katanya sedikit mengangkat hati saya—dan, sekali lagi, saya yakin itu disengaja.

Saya bisa merasakan kata-kata mereka di tubuh saya, tetapi saya tidak berdaya melawannya. Penelitian juga menunjukkan bahwa orang lebih dari mampu untuk membela diri terhadap kekuatan cerita. Kita dapat secara kognitif mengesampingkan identifikasi emosional dan pemicu cerita transportasi dengan mencoba menyeimbangkannya dengan fakta. Dalam menumbuhkan kesadaran akan dampak sebuah cerita, kita dapat menceritakan kisah yang berbeda, atau merevisi cerita agar sesuai dengan fakta atau pengalaman kita sendiri. Kita hidup di dunia yang penuh dengan cerita—yang datang kepada kita melalui layar serta melalui halaman dan pertunjukan dan musik—dan hari ini, saya pikir penting bagi kita untuk memahami semua cara di mana para pemimpin dan organisasi mencoba memanipulasi kita agar mempercayai apa yang mereka ingin kita percayai.

Banyak psikoterapi akhir-akhir ini yang melibatkan upaya membuat orang memperhatikan cerita yang mereka ceritakan kepada diri mereka sendiri. Dalam terapi, kita diminta untuk bertanya kepada diri sendiri: Apakah saya menceritakan kepada diri sendiri sebuah cerita yang membantu saya untuk tumbuh dan berkembang, atau apakah itu cerita yang mengurangi kemungkinan hidup saya? Kita perlu melakukan hal yang sama terhadap cerita yang diceritakan orang lain kepada kita.

Lebih dari itu, kita perlu melihat tanggung jawab kita sendiri untuk kesejahteraan orang lain, dan menumbuhkan kesadaran akan dampak dari cerita kita sendiri, tentang kekuatan kita sendiri atas tubuh orang lain. Apa maksud kita dalam cerita yang kita sampaikan? Apakah kita menggunakan kekuatan kita untuk mengangkat orang lain dan membantu mereka melihat solusi atas masalah yang kita hadapi sebagai individu dan sebagai kelompok? Atau apakah kita menggunakan kekuatan kita untuk mengungkapkan yang terburuk dalam diri kita sendiri, dan dengan demikian mengadu domba orang lain? Apakah kita mengomunikasikan hal-hal yang membuat kita merasa baik tentang diri kita sendiri—atau yang membuat kita merasa lebih buruk?

Cerita dapat mempersatukan kita, tetapi juga dapat memecah belah kita. Cerita dapat membawa kegembiraan, tetapi juga dapat memicu kebencian. Kita semua dilahirkan dengan kekuatan untuk bercerita. Kekuatan ini perlu kita pelajari untuk digunakan dengan baik dan bijaksana.

Luke Skywalker, Princess Leia, dan Han Solo. Anda ingin menjadi yang mana?

Lebih lanjut tentang Cerita

Jeremy Adam Smith mendeskripsikan 10 film yang membuatnya bahagia.
Baca esai Paul Zak, "Bagaimana Cerita Mengubah Otak."
Pelajari lebih lanjut tentang mengapa manusia membuat seni .
Jelajahi bagaimana fiksi menumbuhkan empati .