Наука истории

Мы интуитивно чувствуем, когда слышим хорошую историю, и исследования начинают объяснять, почему.

Истории рассказываются в теле.

Кажется, это не так. Мы склонны думать, что истории возникают из сознания — из снов или фантазий — и путешествуют через слова или образы в другие умы. Мы видим их вне нас, на бумаге или на экране, но никогда под кожей.

Но мы чувствуем истории. Мы чувствуем нутром, когда слышим хорошую историю, и наука начинает объяснять, почему.

Переживание истории изменяет наши нейрохимические процессы, и истории являются мощной силой в формировании человеческого поведения. Таким образом, истории являются не только инструментами связи и развлечения, но и контроля.

Нам не нужна наука повествования, чтобы рассказать историю. Однако нам нужна наука, если мы хотим понять корни нашего инстинкта рассказывания историй и то, как истории формируют убеждения и поведение, часто за пределами сознательного понимания. Как мы обсудим, наука может помочь нам защитить себя в мире, где люди постоянно пытаются нажимать на наши кнопки с помощью историй, которые они рассказывают.

Чем лучше мы понимаем, как истории разворачиваются в наших телах, тем лучше мы подготовлены к процветанию в богатой историями среде двадцать первого века.

Удар в живот

Представьте, что ваше внимание — это прожектор. Когда кто-то рассказывает вам историю, он пытается контролировать этот прожектор. Он манипулирует вами.

Мы все делаем это каждый день, все время. Вы пытаетесь удержать внимание, рассказывая коллегам историю за чашкой кофе; я пытаюсь удержать ваше внимание, рассказывая историю о науке повествования.

Существует множество различных способов привлечь внимание других людей — и все они инстинктивно или намеренно затрагивают основные человеческие инстинкты. Вот, например, очень короткий рассказ, приписываемый Эрнесту Хемингуэю.

Продается: детская обувь, ни разу не носилась.

Какие чувства вызывает у вас эта история? Я могу сказать за себя: когда я впервые столкнулся с ней, будучи студентом, она мгновенно захватила мое внимание. И когда я понял, через мгновение, что это значит, я почувствовал удар под дых.

История работает, потому что она запускает нашу естественную предвзятость негатива — то есть запрограммированную человеческую тенденцию сосредотачиваться на плохих, угрожающих, опасных вещах в жизни. Она особенно активирует страх и отчаяние, которые мы бы чувствовали, если бы умер наш ребенок, даже если у нас еще нет своего.

Мы действительно хорошо умеем фокусировать прожектор нашего внимания на том, что может навредить нам — или навредить близким нам людям, особенно нашим детям. Что происходит в наших телах, когда мы направляем прожектор на угрозу? Мы впадаем в стресс.

А что такое стресс? Это инструмент, который природа дала нам, чтобы выжить во время нападения львов — другими словами, стресс мобилизует ресурсы нашего организма, чтобы выжить при непосредственной физической угрозе. Адреналин качает, и наши тела выделяют гормон кортизол, обостряя наше внимание и увеличивая нашу силу и скорость.

Но в отличие от других животных, у людей есть дар и проклятие быть подверженными стрессу, даже когда мы не сталкиваемся с прямой физической угрозой. Это мы делаем, рассказывая себе и друг другу истории. Это лучший способ сообщить о потенциальных угрозах другим людям — и помочь друг другу подготовиться к преодолению этих угроз.

Большинство из нас никогда не столкнется со львом из плоти и крови, однако в историях мы превращаем львов в мощные символы прекрасной смерти. В этом суть многих историй: столкновение с опасностями и их преодоление, которые будут сохраняться, множиться и мутировать в наших умах и, в некоторых случаях, станут метафорами более непосредственных опасностей.

Как пишет Нил Гейман в своем романе «Коралина» : «Сказки — более чем правда: не потому, что они говорят нам, что драконы существуют, а потому, что они говорят нам, что драконов можно победить».

Когда кто-то начинает историю с дракона, он использует предвзятость негатива и манипулирует реакцией на стресс, намеренно или нет. Нас привлекают стрессовые истории, потому что мы всегда боимся, что это может случиться с нами, что бы это ни было, — и мы хотим представить, как бы мы справились со всеми многочисленными видами драконов, которые могут возникнуть в нашей жизни, от семейных раздоров до увольнений и преступлений.

Но нам не обязательно нужны драконы, чтобы привлечь внимание, верно? В самом начале серии книг о Гарри Поттере Джоан Роулинг она медленно знакомит нас с младенцем, одиноким в мире, находящимся под постоянной угрозой. Мы инстинктивно принимаем сторону «мальчика, который выжил», потому что в начале истории он так уязвим.

В большинстве фильмов «Звездных войн» используется другой подход : они пытаются вызвать чувство благоговения — эмоциональную реакцию на что-то настолько огромное, что мы не можем сразу это охватить. Исследования показывают, что это запускает поведение, связанное с любопытством , например, обращение к другим людям за ответами.

Как истории разворачиваются в наших телах

Хотя авторы могут привлекать наше внимание многими разными способами, рано или поздно появится злодей и разовьется конфликт. Гарри Поттер и философский камень может начаться спокойно, но Лорд Волан-де-Морт маячит на заднем плане. По мере того, как действие набирает обороты и общество ведьм и волшебников Гарри скатывается к гражданской войне, наше внимание обостряется, а наши тела выделяют больше кортизола. Если этого не происходит, история теряет нас. Наше внимание переключается на что-то другое.

Но одного кортизола недостаточно, чтобы удерживать наши тела в сознании истории. Конфликты в «Гарри Поттере» и «Звездных войнах» захватывают наше внимание, а обстановка может вызывать благоговение и удивление, но они не вовлекали бы нас так сильно, если бы в них не было персонажей, которые нам небезразличны.

Когда мы видим, как взаимодействуют вымышленные персонажи, наши тела, как правило, вырабатывают нейропептид под названием окситоцин , который ученые впервые обнаружили у кормящих матерей. Окситоцин впоследствии был обнаружен в исследованиях пар и групповых связей — действительно, мы обнаруживаем окситоцин всякий раз, когда люди чувствуют близость друг к другу или даже просто представляют себе близость. Вот почему истории вызывают окситоцин: когда принцесса Лея наконец сказала Хану Соло, что любит его в «Империя наносит ответный удар» , ваш организм почти наверняка выработал по крайней мере следовое количество.

Это не все, что происходит, когда мы вовлекаемся в историю и ее персонажей. Мозговая активность как рассказчиков, так и слушателей истории начинает выравниваться благодаря зеркальным нейронам, мозговым клеткам, которые активизируются не только когда мы совершаем действие, но и когда мы наблюдаем, как кто-то другой совершает то же самое действие. Когда мы вовлекаемся в историю, вымышленные вещи начинают казаться реальными в наших телах. Рассказчик описывает вкусную еду, и рот слушателя может начать слюноотделяться. Когда персонажи истории грустят, левая префронтальная кора слушателя активируется, предполагая, что они тоже грустят.

По мере того, как сюжет набирает обороты, хороший автор толкает персонажей, которые нам дороги, в конфликт со злодеем. Наши ладони потеют, мы сжимаем руку человека рядом с нами — который, вероятно, испытывает ту же реакцию. Мы можем почувствовать напряжение в шее. Наше тело готово к угрозе, но угроза полностью воображаемая.

Вот тут-то и происходит чудо повествования: когда кортизол, питающий внимание, смешивается с окситоцином заботы, мы испытываем явление, называемое «переносом». Перенос происходит, когда внимание и тревога соединяются с нашей эмпатией.

Другими словами, мы на крючке. На протяжении истории наши судьбы переплетаются с судьбами воображаемых людей. Если у истории счастливый конец, она запускает лимбическую систему, мозговой центр вознаграждения, чтобы выпустить дофамин. Нас может охватить чувство оптимизма — то же самое, что испытывают персонажи на странице или на экране.

Где мы заканчиваемся и где начинается история? С самыми напряженными, захватывающими историями трудно сказать.

Как истории объединяют людей

Почему эволюция наделила нас этой способностью? Почему природа заставила нас жаждать историй и сделала транспорт приятным опытом?

Я уже предложил часть ответа: нам нужно знать о проблемах и о том, как их решать, что может повысить наше выживание как индивидуумов и как вида. Без проблемы, которую должны решить персонажи, нет истории.

Но могут быть и другие причины. Недавние исследования показывают, что этот процесс перемещения в художественной литературе на самом деле повышает наши реальные эмпатические навыки. Исследования, опубликованные в 2013 и 2015 годах, подвергали людей воздействию художественной литературы или высококачественного телевидения, а затем давали им тест «разум в глазах», в котором участники смотрели на изображения глаз в почтовых ящиках и пытались определить эмоции, стоящие за ними. Висследовании 2015 года участники, которые смотрели «Безумцев» или «Хорошую жену» , набрали значительно больше баллов, чем те, кто смотрел документальные фильмы или просто проходил тест, ничего предварительно не посмотрев.

Другими словами, эмпатические навыки, которые мы развиваем с помощью историй, можно переносить и на всю нашу жизнь: они полезны в реальных ситуациях, когда полезно понимать, что думает или чувствует другой человек, например, при заключении сделки, оценке потенциального врага или понимании того, чего хочет наш возлюбленный.

Все эти качества делают истории адаптивными, в эволюционном плане. Их не просто приятно слышать. Они могут на самом деле увеличить наши шансы на выживание.

Как истории меняют поведение

Исследования показывают, что истории формируют наше поведение и другими способами, которые могут помочь нам преуспеть.

Исследование за исследованием за исследованием показывают, что истории гораздо убедительнее, чем просто констатация фактов. Например, одно из них обнаружило , что подход с использованием повествования оказался более эффективным в убеждении афроамериканцев, подверженных риску гипертонии, изменить свое поведение и снизить артериальное давление. Исследование студентов-естественников с низкой успеваемостью показало, что чтение историй о трудностях известных ученых привело к улучшению оценок. В статье, опубликованной в прошлом году, говорится, что наблюдение за актами альтруизма и героизма в фильмах привело к большей отдаче в реальной жизни.

Действительно, истории, похоже, запускают нейрохимические процессы, которые делают возможными определенные виды обмена ресурсами. Эта биологическая активность может привести к глубоким поведенческим изменениям, включая дорогостоящие акты альтруизма.

Когда экономист из Университета Клермонта Пол Зак и его коллеги показали драматический фильм об отце и сыне, борющихся с раком, они обнаружили, что и кортизол, и окситоцин резко выросли почти у всех зрителей, и что большинство из них пожертвовали часть своих доходов от эксперимента некоммерческим организациям. Этого не произошло с участниками, которые посмотрели простой фильм об отце и сыне, гуляющих по зоопарку. Фактически, исследователи обнаружили, что чем больше выделялось кортизола и окситоцина, тем более вероятно, что участники делали благотворительные пожертвования, и в одном эксперименте Зак обнаружил, что уровни гормонов предсказывали пожертвования с точностью 80 процентов.

Это нейрохимический процесс, который делает возможным сбор средств и налогов, и вдохновляет людей мобилизовать крупномасштабную поддержку для таких предприятий, как политические кампании, церкви, университеты, библиотеки или, если на то пошло, Соединенные Штаты как нация. Истории позволяют нам формировать отношения с незнакомцами и просить их приносить небольшие жертвы ради чего-то большего, чем они сами.

Я выбрал «Звездные войны» и «Гарри Поттера» в качестве примеров, потому что это «главные истории», которые были приняты, без преувеличения, миллиардами людей. Есть что-то внушающее благоговение в идее, что эти истории изменили так много людей вплоть до молекулярного уровня, все они вместе чувствуют этот всплеск кортизола, когда появляется Дарт Вейдер, или этот успокаивающий поток окситоцина, когда Гермиона обнимает Рона после того, как они спасаются от Пожирателей смерти, наши тела резонируют друг с другом сквозь время и расстояние. Эти глобальные истории не просто развлекают; они также прививают идеалы героизма, сострадания и самопожертвования.

Темная сторона повествования

Но у этого процесса есть и темная сторона. Дарта Вейдера и Лорда Волан-де-Морта в нашем мире не существует, но есть люди, которые желают нам зла, и, как хорошо показывает история Энакина Скайуокера, внутри каждого из нас есть теневое «я», способное желать зла кому-то другому.

Всплеск кортизола может сделать нас агрессивными — половина реакции «бей или беги», о которой мы так много слышим, — а окситоцин был вовлечен в конкуренцию между группами. Люди, которым ввели окситоцин в лаборатории, демонстрируют сильные предпочтения в отношении своих собственных групп, как бы они ни определялись, от школьных оркестров до братств. Окситоцин, по-видимому, играет роль в попытках отобрать то, что есть у чужих групп. Люди, которым ввели окситоцин, также более склонны к групповому мышлению — соглашаться с коллективными решениями, даже если они считают эти решения неправильными.

Короче говоря, истории формируют группы, процесс, поддерживаемый окситоцином. Не случайно сообщества — фандомы — возникли вокруг Гарри Поттера и «Звездных войн», иногда в (в основном) игровой конкуренции друг с другом. Это безобидное развлечение для фанатов, но не все истории столь безобидны, как эти, по намерениям или результатам. Истории могут вести нас к идеалам, которые разрушительны, особенно для аутгрупп. Истории — это форма власти над телами, но это сила, которую мы можем использовать или злоупотреблять.

Посмотрите на это видео ниже, в котором противопоставляются речи двух политических лидеров — оба эксперты в области коммуникации — о ядерной бомбардировке Хиросимы. И когда вы смотрите видео, подумайте об их намерениях. Какие эмоции они стремятся вызвать у своей аудитории? Какие эмоции они вызывают у вас ?

Я не пытаюсь (по крайней мере, здесь) говорить вам, за кого голосовать в ноябре. Но, учитывая силу историй, опасно слушать их, не задаваясь вопросом, какие реакции они вызывают в наших телах. Речь г-на Трампа заставляет мой желудок сжиматься, а рот пересыхать; прося меня поставить свою собственную группу выше других, он вызывает гнев и беспокойство. Я верю, что это его намерение. Речь президента Обамы призывает меня задуматься и с состраданием подумать обо всем человечестве. Его слова немного воодушевляют мое сердце — и, опять же, я верю, что это намеренно.

Я чувствую их слова своим телом, но я не беспомощен перед ними. Исследования также показывают, что люди более чем способны защитить себя от силы историй. Мы можем когнитивно переопределить эмоциональную идентификацию и триггер историй перемещения, пытаясь сбалансировать их с фактами. Развивая осознание воздействия истории, мы можем рассказать другую или пересмотреть историю, чтобы она соответствовала фактам или нашему собственному опыту. Мы живем в мире, насыщенном историями — которые приходят к нам через экраны, а также через страницы, выступления и музыку — и сегодня, я думаю, для нас важно понимать все способы, которыми лидеры и организации пытаются манипулировать нами, заставляя верить в то, во что они хотят, чтобы мы верили.

В наши дни психотерапия во многом направлена ​​на то, чтобы заставить людей обращать внимание на истории, которые они сами себе рассказывают. В терапии нам говорят спросить себя: рассказываю ли я себе историю, которая помогает мне расти и процветать, или она уменьшает мои жизненные возможности? Нам нужно делать то же самое с историями, которые нам рассказывают другие люди.

Более того, нам нужно взглянуть на нашу собственную ответственность за благополучие других и развивать осознание влияния наших собственных историй, нашей собственной власти над телами других людей. Какие намерения мы привносим в истории, которые рассказываем? Используем ли мы нашу силу, чтобы поднять людей и помочь им увидеть решения проблем, с которыми мы сталкиваемся как личности и как группы? Или мы используем нашу силу, чтобы раскрыть худшее в себе и таким образом натравить людей друг на друга? Сообщаем ли мы то, что заставляет нас чувствовать себя хорошо о себе, или то, что заставляет нас чувствовать себя хуже?

Истории объединяют нас, но они также могут разорвать нас на части. Они могут принести нам радость, но они также могут разжечь ненависть. Мы все рождаемся со способностью рассказывать истории. Это способность, которую нам нужно научиться использовать хорошо и мудро.

Люк Скайуокер, принцесса Лея и Хан Соло. Кем бы вы хотели быть?

Подробнее об историях

Джереми Адам Смит описывает 10 фильмов, которые делают его счастливым.
Прочитайте эссе Пола Зака ​​«Как истории меняют мозг».
Узнайте больше о том, почему люди создают искусство .
Изучите, как художественная литература способствует развитию эмпатии .