A Ciência Da História

Sabemos instintivamente quando estamos ouvindo uma boa história — e as pesquisas estão começando a explicar o porquê.

As histórias são contadas no corpo.

Não parece ser assim. Tendemos a pensar nas histórias como algo que emerge da consciência — de sonhos ou fantasias — e viaja através de palavras ou imagens para outras mentes. Vemos as histórias fora de nós, no papel ou na tela, nunca sob a pele.

Mas nós sentimos as histórias. Sabemos instintivamente quando estamos ouvindo uma boa história — e a ciência está começando a explicar o porquê.

A experiência de ouvir uma história altera nossos processos neuroquímicos, e as histórias são uma força poderosa na formação do comportamento humano. Dessa forma, as histórias não são apenas instrumentos de conexão e entretenimento, mas também de controle.

Não precisamos da ciência da narrativa para contar uma história. Precisamos, no entanto, da ciência se quisermos compreender as raízes do nosso instinto narrativo e como as histórias moldam crenças e comportamentos, muitas vezes abaixo do nível da consciência. Como veremos, a ciência pode nos ajudar a nos defender em um mundo onde as pessoas estão constantemente tentando nos manipular com as histórias que contam.

Quanto melhor entendermos como as histórias se desenrolam em nossos corpos, mais preparados estaremos para prosperar no ambiente rico em histórias do século XXI.

Levou um soco no estômago.

Imagine sua atenção como um holofote. Quando alguém lhe conta uma história, está tentando controlar esse holofote. Está manipulando você.

Todos nós fazemos isso todos os dias, o tempo todo. Você tenta prender a atenção enquanto conta uma história para seus colegas de trabalho tomando um café; eu estou tentando prender a sua atenção enquanto conto a história da ciência de contar histórias.

Existem muitas maneiras diferentes de atrair a atenção de outras pessoas — e todas elas, instintivamente ou deliberadamente, exploram impulsos humanos básicos. Aqui está, por exemplo, um conto muito curto atribuído a Ernest Hemingway.

À venda: Sapatinhos de bebê, nunca usados.

Como essa história te faz sentir? Posso falar por mim: quando a li pela primeira vez, ainda na graduação, minha atenção foi imediatamente capturada. E quando percebi, depois de um instante, o que ela significava, senti como se tivesse levado um soco no estômago.

A história funciona porque ativa nossa tendência natural à negatividade — ou seja, a propensão humana inata a focar nas coisas ruins, ameaçadoras e perigosas da vida. Ela ativa especificamente o medo e o desespero que sentiríamos se um filho nosso morresse, mesmo que ainda não tenhamos um.

Somos muito bons em concentrar nossa atenção naquilo que pode nos prejudicar — ou prejudicar aqueles que nos são próximos, especialmente nossos filhos. O que acontece em nossos corpos quando focamos nossa atenção em uma ameaça? Ficamos estressados.

E o que é o estresse? É uma ferramenta que a natureza nos deu para sobreviver a ataques de leões — em outras palavras, o estresse mobiliza os recursos do nosso corpo para sobreviver a uma ameaça física imediata. A adrenalina é liberada e nosso corpo libera o hormônio cortisol, aguçando nossa atenção e aumentando nossa força e velocidade.

Mas, ao contrário de outros animais, os humanos têm o dom e a maldição de serem suscetíveis ao estresse mesmo quando não enfrentam uma ameaça física direta. Lidamos com isso contando histórias para nós mesmos e uns para os outros. Elas são a melhor maneira que temos de comunicar ameaças potenciais a outros seres humanos — e de nos ajudarmos mutuamente a nos preparar para superar essas ameaças.

A maioria de nós jamais enfrentará um leão de carne e osso, mas nas histórias transformamos leões em símbolos poderosos de uma morte bela. Essa é a essência de muitas histórias: enfrentar e superar perigos que persistirão, se multiplicarão e se transformarão em nossas mentes e, em alguns casos, se tornarão metáforas para perigos mais imediatos.

Como Neil Gaiman escreve em seu romance Coraline : “Os contos de fadas são mais do que verdadeiros: não porque nos dizem que dragões existem, mas porque nos dizem que dragões podem ser derrotados.”

Quando alguém começa uma história com um dragão, está explorando o viés de negatividade e manipulando a resposta ao estresse, quer queira ou não. Somos atraídos por histórias estressantes porque sempre temos medo de que aquilo possa acontecer conosco, seja lá o que for — e queremos imaginar como lidaríamos com todos os tipos de dragões que podem surgir em nossas vidas, desde conflitos familiares a demissões e crimes.

Mas não precisamos necessariamente de dragões para chamar a atenção, certo? Logo no início da série Harry Potter, de J.K. Rowling, ela nos apresenta lentamente a um bebê, sozinho no mundo, sob constante ameaça. Instintivamente, ficamos do lado do "menino que sobreviveu" porque, no começo da história, ele é muito vulnerável.

A maioria dos filmes de Star Wars adota uma abordagem diferente , tentando inspirar um sentimento de admiração — a reação emocional a algo tão vasto que não conseguimos compreender imediatamente —, o que, segundo pesquisas, desencadeia comportamentos associados à curiosidade , como recorrer a outras pessoas em busca de respostas.

Como as histórias se desenrolam em nossos corpos

Embora os autores consigam capturar nossa atenção de diversas maneiras, mais cedo ou mais tarde um vilão aparecerá e um conflito se desenvolverá. Harry Potter e a Pedra Filosofal pode começar de forma tranquila, mas Lord Voldemort paira no ar. À medida que a ação se intensifica e a sociedade de bruxos e bruxas de Harry caminha para uma guerra civil, nossa atenção se aguça e nossos corpos liberam mais cortisol. Se isso não acontecer, a história nos perde. Nosso foco se volta para outra coisa.

Mas o cortisol sozinho não é suficiente para manter nossos corpos envolvidos com uma história. Os conflitos em Harry Potter e Star Wars prendem nossa atenção — e os cenários podem inspirar admiração e encantamento — mas não nos envolveriam tanto se não incluíssem também personagens pelos quais passamos a nos importar.

Ao observarmos personagens fictícios interagindo, nossos corpos tendem a liberar um neuropeptídeo chamado ocitocina , que os cientistas descobriram inicialmente em mães que amamentam. Posteriormente, a ocitocina foi encontrada em estudos sobre casais e vínculos em grupo — de fato, encontramos ocitocina sempre que os seres humanos se sentem próximos uns dos outros, ou mesmo quando apenas imaginam estar próximos. É por isso que as histórias desencadeiam a liberação de ocitocina: quando a Princesa Leia finalmente disse a Han Solo que o amava em O Império Contra-Ataca , seu corpo quase certamente liberou pelo menos uma pequena quantidade.

Mas não é só isso que acontece quando nos envolvemos com uma história e seus personagens. A atividade cerebral tanto de quem conta a história quanto de quem a ouve começa a se alinhar graças aos neurônios-espelho, células cerebrais que disparam não apenas quando realizamos uma ação, mas também quando observamos alguém realizar a mesma ação. À medida que nos envolvemos com uma história, elementos fictícios passam a parecer reais em nossos corpos. O narrador descreve uma refeição deliciosa e a boca do ouvinte começa a salivar. Quando os personagens da história se sentem tristes, o córtex pré-frontal esquerdo do ouvinte é ativado, sugerindo que ele também se sente triste.

À medida que a trama se adensa, o bom autor coloca os personagens pelos quais nos importamos em conflito com o vilão. Nossas palmas suam, apertamos a mão da pessoa ao nosso lado — que provavelmente está tendo a mesma reação. Podemos sentir a tensão no pescoço. Nosso corpo se prepara para uma ameaça, mas a ameaça é completamente imaginária.

É aí que o milagre da narrativa acontece: à medida que o cortisol, que alimenta a atenção, se mistura com a ocitocina, responsável pelo cuidado, vivenciamos um fenômeno chamado "transporte". O transporte ocorre quando a atenção e a ansiedade se unem à nossa empatia.

Em outras palavras, ficamos fisgados. Durante a narrativa, nossos destinos se entrelaçam com os de personagens imaginários. Se a história tem um final feliz, ela ativa o sistema límbico, o centro de recompensa do cérebro, liberando dopamina. Podemos ser tomados por um sentimento de otimismo — o mesmo que os personagens experimentam na página ou na tela.

Onde termina e onde começa a história? Com ​​as histórias mais intensas e envolventes, é difícil dizer.

Como as histórias unem as pessoas

Por que a evolução nos concederia essa habilidade? Por que a natureza nos faria ansiar por histórias e tornar o transporte uma experiência prazerosa?

Eu já sugeri parte da resposta: precisamos conhecer os problemas e saber como resolvê-los, o que pode aumentar nossa sobrevivência como indivíduos e como espécie. Sem um problema para os personagens resolverem, não há história.

Mas pode haver outros motivos. Pesquisas recentes sugerem que esse processo de imersão na ficção, na verdade, aumenta nossas habilidades empáticas na vida real. Estudos publicados em 2013 e 2015 expuseram pessoas a obras de ficção literária ou programas de TV de alta qualidade e, em seguida, aplicaram o teste "mente nos olhos", no qual os participantes observam imagens de olhos em formato letterbox e tentam identificar a emoção por trás delas. Noestudo de 2015 , os participantes que assistiram a Mad Men ou The Good Wife obtiveram pontuações significativamente mais altas do que aqueles que assistiram a documentários ou simplesmente fizeram o teste sem assistir a nada antes.

Em outras palavras, as habilidades empáticas que desenvolvemos com histórias são transferíveis para o resto de nossas vidas: elas são vantajosas em situações do mundo real em que é útil ter uma compreensão do que outra pessoa está pensando ou sentindo — situações como negociar um acordo, avaliar um inimigo em potencial ou entender o que nosso parceiro deseja.

Todas essas qualidades tornam as histórias adaptativas, em termos evolutivos. Elas não são apenas agradáveis ​​de ouvir. Podem, de fato, aumentar nossas chances de sobrevivência.

Como as histórias mudam o comportamento

Pesquisas mostram que as histórias moldam nosso comportamento de outras maneiras que podem nos ajudar a prosperar.

Estudo após estudo comprova que histórias são muito mais persuasivas do que simplesmente apresentar os fatos. Por exemplo, um estudo descobriu que uma abordagem narrativa era mais eficaz para convencer afro-americanos com risco de hipertensão a mudarem seu comportamento e reduzirem a pressão arterial. Um estudo com alunos de ciências com baixo desempenho revelou que a leitura de histórias sobre as dificuldades enfrentadas por cientistas famosos resultava em melhores notas. Um artigo publicado no ano passado constatou que presenciar atos de altruísmo e heroísmo em filmes levava a uma maior generosidade na vida real.

De fato, as histórias parecem desencadear os processos neuroquímicos que tornam possível certos tipos de compartilhamento de recursos. Essa atividade biológica pode levar a mudanças comportamentais profundas, incluindo atos de altruísmo dispendiosos.

Quando o economista Paul Zak, da Claremont Graduate University, e seus colegas exibiram um filme dramático sobre um pai e um filho lutando contra o câncer, descobriram que os níveis de cortisol e ocitocina aumentaram em quase todos os espectadores — e que a maioria deles doou parte do que ganhou com o experimento para organizações sem fins lucrativos. Isso não aconteceu com os participantes que assistiram a um filme simples do pai e do filho passeando por um zoológico. Na verdade, os pesquisadores descobriram que quanto mais cortisol e ocitocina eram liberados, maior a probabilidade dos participantes fazerem doações para caridade — e, em um experimento, Zak constatou que os níveis hormonais previam as doações com 80% de precisão.

Este é o processo neuroquímico que torna possível a arrecadação de fundos e impostos — e inspira as pessoas a mobilizarem apoio em larga escala para empreendimentos como campanhas políticas, igrejas, universidades, bibliotecas ou, aliás, os Estados Unidos como nação. As histórias nos permitem formar relacionamentos com estranhos e pedir-lhes que façam pequenos sacrifícios por algo maior do que eles próprios.

Escolhi Star Wars e Harry Potter como exemplos porque são "narrativas mestras" que foram abraçadas por, sem exagero, bilhões de pessoas. Há algo inspirador na ideia de que essas histórias transformaram tantas pessoas até o nível molecular, todas elas sentindo juntas aquele pico de cortisol quando Darth Vader aparece ou aquele fluxo reconfortante de ocitocina quando Hermione abraça Rony depois de escaparem de alguns Comensais da Morte, nossos corpos vibrando uns com os outros através do tempo e da distância. Essas narrativas globais não apenas entretêm; elas também transmitem ideais de heroísmo, compaixão e abnegação.

O lado sombrio da narrativa

Mas esse processo tem um lado sombrio. Darth Vader e Lord Voldemort não existem em nosso mundo, mas certamente existem pessoas que desejam nos fazer mal — e, como a história de Anakin Skywalker tão bem revela, existe um lado sombrio dentro de cada um de nós capaz de desejar o mal a outra pessoa.

Um pico de cortisol pode nos tornar agressivos — metade da resposta de "luta ou fuga" da qual tanto ouvimos falar — e a ocitocina tem sido associada à competição entre grupos. Pessoas que recebem doses de ocitocina em laboratório demonstram forte preferência por seus próprios grupos, independentemente de como sejam definidos, desde bandas escolares até fraternidades. A ocitocina parece desempenhar um papel na tentativa de tomar o que pertence a grupos externos. Pessoas que recebem doses de ocitocina também são mais propensas a adotar o pensamento de grupo — concordando com decisões coletivas mesmo quando acreditam que essas decisões estão erradas.

Em resumo, as histórias formam grupos, um processo facilitado pela ocitocina. Não é por acaso que comunidades — fandoms — surgiram em torno de Harry Potter e Star Wars, às vezes em uma competição (na maioria das vezes) amigável entre si. É uma diversão inofensiva para os fãs, mas nem todas as histórias são tão benignas quanto essas, seja em intenção ou em seus resultados. As histórias podem nos levar a ideais destrutivos, especialmente para grupos externos. As histórias são uma forma de poder sobre os corpos, mas é um poder que podemos usar ou abusar.

Veja o vídeo abaixo, que compara os discursos de dois líderes políticos — ambos comunicadores experientes — sobre o bombardeio nuclear de Hiroshima. Enquanto assiste, reflita sobre as intenções deles. Que emoções eles pretendem despertar no público? Que tipo de emoções eles despertam em você ?

Não estou tentando (aqui, pelo menos) dizer em quem você deve votar em novembro. Mas, dado o poder das histórias, é perigoso ouvi-las sem nos perguntarmos quais reações elas estão provocando em nossos corpos. O discurso do Sr. Trump me causa um aperto no estômago e me deixa com a boca seca; ao me pedir para colocar meu próprio grupo acima dos outros, ele desperta raiva e ansiedade. Acredito que essa seja a sua intenção. O discurso do Presidente Obama me incentiva a refletir e a pensar com compaixão por toda a humanidade. Suas palavras me confortam um pouco — e, novamente, acredito que isso seja intencional.

Sinto as palavras deles em meu corpo, mas não sou indefeso diante delas. Pesquisas também sugerem que as pessoas são mais do que capazes de se defender do poder das histórias. Podemos, cognitivamente, neutralizar a identificação emocional e o envolvimento que as histórias provocam, tentando equilibrá-las com os fatos. Ao cultivarmos a consciência do impacto de uma história, podemos contá-la de forma diferente ou revisá-la para que se ajuste aos fatos ou à nossa própria experiência. Vivemos em um mundo saturado de histórias — que nos chegam por meio de telas, páginas, apresentações e músicas — e hoje, acredito ser essencial entendermos todas as maneiras pelas quais líderes e organizações tentam nos manipular para que acreditemos no que eles querem que acreditemos.

Muitas terapias hoje em dia envolvem levar as pessoas a prestar atenção às histórias que contam a si mesmas. Na terapia, somos incentivados a nos perguntar: estou contando a mim mesmo uma história que me ajuda a crescer e prosperar, ou uma que diminui as possibilidades da minha vida? Precisamos fazer o mesmo com as histórias que outras pessoas nos contam.

Mais do que isso, precisamos analisar nossa própria responsabilidade pelo bem-estar dos outros e cultivar a consciência do impacto de nossas próprias histórias, do nosso poder sobre os corpos das outras pessoas. Quais são as intenções por trás das histórias que contamos? Estamos usando nosso poder para inspirar as pessoas e ajudá-las a encontrar soluções para os problemas que enfrentamos individualmente e em grupo? Ou estamos usando nosso poder para revelar o pior em nós mesmos e, assim, colocar as pessoas umas contra as outras? Comunicamos coisas que nos fazem sentir bem conosco mesmos ou que nos fazem sentir pior?

As histórias nos unem, mas também podem nos separar. Podem nos trazer alegria, mas também podem incitar o ódio. Todos nós nascemos com o poder de contar histórias. É um poder que precisamos aprender a usar bem e com sabedoria.

Luke Skywalker, Princesa Leia e Han Solo. Qual deles você gostaria de ser?

Mais sobre Histórias

Jeremy Adam Smith descreve 10 filmes que o fazem feliz.
Leia o ensaio de Paul Zak, "Como as histórias transformam o cérebro".
Saiba mais sobre por que os humanos criam arte .
Explore como a ficção promove a empatia .