Ilmu Kisah

Kami tahu dalam hati apabila kami mendengar cerita yang bagus—dan penyelidikan mula menjelaskan sebabnya.

Cerita diceritakan dalam badan.

Nampaknya tidak begitu. Kita cenderung menganggap cerita sebagai muncul dari kesedaran—dari mimpi atau fantasi—dan mengembara melalui perkataan atau imej ke fikiran lain. Kami melihat mereka di luar kami, di atas kertas atau di skrin, tidak pernah di bawah kulit.

Tetapi kami merasakan cerita. Kita tahu dalam usus kita apabila kita mendengar yang baik-dan sains mula menjelaskan sebabnya.

Mengalami cerita mengubah proses neurokimia kita, dan cerita adalah kuasa yang kuat dalam membentuk tingkah laku manusia. Dengan cara ini, cerita bukan sahaja alat penyambung dan hiburan tetapi juga kawalan.

Kita tak perlukan ilmu bercerita untuk bercerita. Walau bagaimanapun, kita memerlukan sains jika kita ingin memahami akar naluri bercerita dan bagaimana cerita membentuk kepercayaan dan tingkah laku, selalunya di bawah kesedaran sedar. Seperti yang akan kita bincangkan, sains boleh membantu kita mempertahankan diri dalam dunia di mana orang sentiasa cuba menekan butang kita dengan cerita yang mereka ceritakan.

Lebih baik kita memahami bagaimana cerita berlaku di dalam badan kita, lebih bersedia kita untuk berkembang maju dalam persekitaran yang kaya dengan cerita pada abad kedua puluh satu.

Ditumbuk dalam usus

Bayangkan perhatian anda sebagai tumpuan. Apabila seseorang memberitahu anda cerita, mereka cuba mengawal sorotan itu. Mereka memanipulasi anda.

Kita semua melakukan ini setiap hari, sepanjang masa. Anda cuba menarik perhatian semasa anda bercerita kepada rakan sekerja sambil minum kopi; Saya cuba menarik perhatian anda semasa saya bercerita tentang ilmu penceritaan.

Terdapat pelbagai cara untuk menarik perhatian orang lain—dan kesemuanya secara naluri atau sengaja memanfaatkan pemacu asas manusia. Di sini, sebagai contoh, adalah cerita yang sangat pendek dikaitkan dengan Ernest Hemingway.

Untuk Dijual: Kasut bayi, tidak pernah dipakai.

Bagaimanakah cerita ini membuatkan anda rasa? Saya boleh bercakap untuk diri saya sendiri: Apabila saya mula-mula menemuinya sebagai mahasiswa, perhatian saya serta-merta ditangkap. Dan apabila saya menyedari, selepas berdegup, apa maksudnya, saya berasa ditumbuk di dalam usus.

Cerita ini berfungsi kerana ia mencetuskan berat sebelah negatif semula jadi kita—iaitu, kecenderungan manusia yang terprogram untuk memberi tumpuan kepada perkara yang buruk, mengancam dan berbahaya dalam kehidupan. Ia secara khusus mengaktifkan ketakutan dan keputusasaan yang kita rasa jika anak kita meninggal dunia, walaupun kita belum mempunyai anak kita sendiri.

Kami benar-benar pandai memfokuskan perhatian kami pada perkara yang mungkin menyakitkan hati kami—atau mencederakan orang yang rapat dengan kami, terutamanya anak-anak kami. Apa yang berlaku dalam badan kita apabila kita memberi tumpuan kepada ancaman? Kami menjadi tertekan.

Dan apakah tekanan? Itulah alat yang diberikan kepada kita untuk bertahan daripada serangan singa—dengan kata lain, tekanan menggerakkan sumber badan kita untuk bertahan daripada ancaman fizikal serta-merta. Pam adrenalin dan badan kita mengeluarkan hormon kortisol, menajamkan perhatian kita dan meningkatkan kekuatan dan kelajuan kita.

Tetapi tidak seperti haiwan lain, manusia mempunyai karunia dan sumpahan untuk terdedah kepada tekanan walaupun kita tidak menghadapi ancaman fizikal langsung. Ini kita lakukan dengan memberitahu diri kita sendiri, dan satu sama lain, cerita. Ia adalah cara terbaik yang kita ada untuk menyampaikan potensi ancaman kepada manusia lain—dan membantu satu sama lain untuk bersedia untuk mengatasi ancaman tersebut.

Kebanyakan daripada kita tidak akan pernah menghadapi singa yang berdaging, namun dalam cerita kita mengubah singa menjadi simbol kematian yang indah. Itulah intipati banyak cerita: menghadapi dan mengatasi bahaya, yang akan berterusan, membiak, dan bermutasi dalam fikiran kita dan, dalam beberapa kes, menjadi metafora untuk bahaya yang lebih segera.

Seperti yang ditulis oleh Neil Gaiman dalam novelnya Coraline : "Kisah dongeng lebih daripada benar: bukan kerana mereka memberitahu kami bahawa naga wujud, tetapi kerana mereka memberitahu kami bahawa naga boleh dipukul."

Apabila seseorang memulakan cerita dengan seekor naga, mereka memanfaatkan kecenderungan negatif dan memanipulasi tindak balas tekanan, sama ada mereka berniat atau tidak. Kami tertarik dengan cerita yang menimbulkan tekanan kerana kami sentiasa takut ia boleh berlaku kepada kami, walau apa pun "ia" itu—dan kami ingin membayangkan bagaimana kami akan menangani semua jenis naga yang boleh dibesarkan dalam hidup kami, daripada perselisihan keluarga kepada pemberhentian pekerja kepada jenayah.

Tetapi kita tidak semestinya memerlukan naga untuk menarik perhatian, bukan? Pada permulaan siri Harry Potter JK Rowling, dia perlahan-lahan memperkenalkan kita kepada seorang bayi, seorang diri di dunia, di bawah ancaman berterusan. Kami secara naluriah berpihak kepada "budak lelaki yang hidup" kerana pada permulaan cerita, dia sangat terdedah.

Kebanyakan filem Star Wars mengambil pendekatan lain , dengan cuba mencetuskan rasa kagum — reaksi emosi terhadap sesuatu yang begitu luas yang tidak dapat kami fahami serta-merta — yang penyelidikan menunjukkan mencetuskan tingkah laku yang dikaitkan dengan rasa ingin tahu , seperti beralih kepada orang lain untuk mendapatkan jawapan.

Bagaimana cerita berlaku dalam badan kita

Walaupun pengarang boleh menarik perhatian kita dalam pelbagai cara, lambat laun penjahat akan muncul dan konflik akan berkembang. Harry Potter and the Sorcerer's Stone mungkin bermula dengan perlahan, tetapi Lord Voldemort kelihatan di latar belakang. Apabila tindakan meningkat dan masyarakat ahli sihir dan ahli sihir Harry meluncur ke arah perang saudara, perhatian kita menjadi tajam dan badan kita mengeluarkan lebih banyak kortisol. Jika itu tidak berlaku, sebuah cerita kehilangan kita. Sorotan kami beralih kepada sesuatu yang lain.

Tetapi kortisol sahaja tidak mencukupi untuk memastikan badan kita terlibat dengan cerita. Konflik dalam Harry Potter dan Star Wars menarik perhatian kami—dan tetapan boleh menimbulkan rasa kagum dan tertanya-tanya—tetapi ia tidak akan melibatkan kita hampir sama jika ia tidak turut menyertakan watak yang kita ambil peduli.

Apabila kita melihat watak-watak fiksyen berinteraksi, badan kita cenderung untuk mengeluarkan neuropeptida yang dipanggil oxytocin , yang pertama kali ditemui oleh saintis pada ibu yang menyusu. Oxytocin kemudiannya muncul dalam kajian pasangan dan ikatan kumpulan-sememangnya, kita mendapati oxytocin apabila manusia berasa rapat antara satu sama lain, atau bayangkan hanya rapat. Itulah sebabnya cerita mencetuskan oksitosin: Apabila Puteri Leia akhirnya memberitahu Han Solo bahawa dia mencintainya dalam The Empire Strikes Back , badan anda hampir pasti melepaskan sekurang-kurangnya tahap jejak.

Bukan itu sahaja yang berlaku apabila kita terlibat dalam cerita dan wataknya. Aktiviti otak kedua-dua pencerita dan pendengar cerita mula diselaraskan terima kasih kepada neuron cermin, sel otak yang menyala bukan sahaja apabila kita melakukan tindakan tetapi apabila kita memerhatikan orang lain melakukan tindakan yang sama. Apabila kita terlibat dengan cerita, perkara fiksyen menjadi kelihatan nyata dalam badan kita. Pencerita menggambarkan hidangan yang lazat dan mulut pendengar boleh mula berair. Apabila watak dalam cerita berasa sedih, korteks prefrontal kiri pendengar diaktifkan, menunjukkan bahawa mereka juga berasa sedih.

Apabila plot semakin menebal, pengarang yang baik menolak watak yang kita sayangi ke dalam konflik dengan penjahat. Tapak tangan kita berpeluh, kita genggam tangan orang di sebelah kita—yang berkemungkinan mempunyai reaksi yang sama. Kita mungkin merasakan ketegangan di leher kita. Badan kita bersedia untuk ancaman, tetapi ancaman itu adalah khayalan sepenuhnya.

Ketika itulah keajaiban penceritaan berlaku: Apabila kortisol yang memberi perhatian bercampur dengan oksitosin penjagaan, kita mengalami fenomena yang dipanggil "pengangkutan." Pengangkutan berlaku apabila perhatian dan kebimbangan bergabung dengan empati kita.

Dalam erti kata lain, kita ketagih. Sepanjang cerita, nasib kita menjadi saling berkait dengan orang khayalan. Jika cerita itu mempunyai pengakhiran yang bahagia, ia mencetuskan sistem limbik, pusat ganjaran otak, untuk melepaskan dopamin. Kita mungkin diatasi dengan perasaan optimis—yang sama dialami oleh watak pada halaman atau skrin.

Di mana kita berakhir dan di mana kisah itu bermula? Dengan cerita yang paling sengit dan melibatkan, sukar untuk diceritakan.

Bagaimana cerita menyatukan orang ramai

Mengapa di dunia ini evolusi akan memberikan kita keupayaan ini? Mengapa alam semula jadi sebenarnya membuatkan kita mendambakan cerita dan menjadikan pengangkutan sebagai pengalaman yang menyeronokkan?

Saya sudah mencadangkan sebahagian daripada jawapan: Kita perlu tahu tentang masalah dan cara menyelesaikannya, yang boleh meningkatkan kemandirian kita sebagai individu dan sebagai spesies. Tanpa masalah untuk diselesaikan oleh watak, tiada cerita.

Tetapi mungkin ada sebab lain. Penyelidikan terkini mencadangkan bahawa proses pengangkutan dalam fiksyen ini sebenarnya meningkatkan kemahiran empati kehidupan sebenar kita. Kajian yang diterbitkan pada 2013 dan 2015 mendedahkan orang ramai kepada fiksyen sastera atau TV berkualiti tinggi—dan kemudian memberi mereka ujian "minda di mata", di mana peserta melihat imej mata berkotak surat dan cuba mengenal pasti emosi di belakang mereka. Dalamkajian 2015 , peserta yang menonton Mad Men atau The Good Wife mendapat markah yang lebih tinggi daripada mereka yang menonton dokumentari atau sekadar mengambil ujian tanpa menonton apa-apa terlebih dahulu.

Dalam erti kata lain, kemahiran empati yang kita bina dengan cerita boleh dipindahkan ke sepanjang hayat kita: Kemahiran ini berfaedah dalam situasi dunia sebenar yang membantu untuk mengetahui apa yang difikirkan atau dirasai oleh orang lain—situasi seperti merundingkan perjanjian, menentukan saiz musuh yang berpotensi atau memahami kehendak kekasih kita.

Semua kualiti ini menjadikan cerita adaptif, dari segi evolusi. Mereka bukan sahaja senang didengar. Mereka sebenarnya boleh meningkatkan peluang kita untuk terus hidup.

Bagaimana cerita mengubah tingkah laku

Penyelidikan mendapati bahawa cerita membentuk tingkah laku kita dengan cara lain yang boleh membantu kita untuk berkembang maju.

Kajian demi kajian demi kajian mendapati bahawa cerita jauh lebih meyakinkan daripada sekadar menyatakan fakta. Sebagai contoh, seseorang mendapati bahawa pendekatan bercerita adalah lebih berkesan dalam meyakinkan orang Afrika-Amerika yang berisiko untuk hipertensi untuk mengubah tingkah laku mereka dan mengurangkan tekanan darah mereka. Kajian terhadap pelajar sains berprestasi rendah mendapati membaca kisah perjuangan saintis terkenal membawa kepada gred yang lebih baik. Satu kertas kerja yang diterbitkan tahun lalu mendapati bahawa menyaksikan tindakan altruisme dan kepahlawanan dalam filem membawa kepada lebih banyak memberi dalam kehidupan sebenar.

Malah, cerita sebenarnya seolah-olah mencetuskan proses neurokimia yang memungkinkan jenis perkongsian sumber tertentu. Aktiviti biologi ini boleh membawa kepada perubahan tingkah laku yang mendalam, termasuk tindakan altruisme yang mahal.

Apabila ahli ekonomi Claremont Graduate University Paul Zak dan rakan sekerja menayangkan filem dramatik bapa dan anak yang bergelut dengan kanser, mereka mendapati bahawa kedua-dua kortisol dan oksitosin meningkat dalam hampir semua penonton—dan kebanyakan mereka menderma sebahagian daripada pendapatan mereka daripada percubaan itu kepada badan bukan untung. Ini tidak berlaku pada peserta yang menonton filem mudah bapa dan anak berkeliaran di zoo. Malah, penyelidik mendapati bahawa lebih banyak kortisol dan oksitosin dikeluarkan, lebih besar kemungkinan peserta membuat sumbangan amal-dan dalam satu eksperimen, Zak mendapati bahawa tahap hormon meramalkan derma dengan ketepatan 80 peratus.

Ini ialah proses neurokimia yang membolehkan pengumpulan dana dan cukai—dan memberi inspirasi kepada orang ramai untuk menggerakkan sokongan berskala besar untuk perusahaan seperti kempen politik, gereja, universiti, perpustakaan, atau, dalam hal ini, Amerika Syarikat sebagai sebuah negara. Cerita membolehkan kita menjalin hubungan dengan orang yang tidak dikenali dan meminta mereka membuat pengorbanan kecil untuk sesuatu yang lebih besar daripada diri mereka sendiri.

Saya memilih Star Wars dan Harry Potter sebagai contoh kerana itu adalah "naratif induk" yang telah diterima oleh, tanpa keterlaluan, berbilion orang. Terdapat sesuatu yang mengagumkan tentang idea bahawa cerita-cerita itu telah mengubah begitu ramai orang hingga ke peringkat molekul, kesemua mereka bersama-sama merasakan lonjakan kortisol itu apabila Darth Vader muncul atau aliran oksitosin yang menenangkan apabila Hermione merangkul Ron selepas mereka melarikan diri dari beberapa Pelahap Maut, badan kami bergema antara satu sama lain merentasi masa dan jarak. Naratif global ini bukan sekadar menghiburkan; mereka juga menyampaikan cita-cita kepahlawanan, belas kasihan, dan pengorbanan diri.

Sisi gelap penceritaan

Tetapi proses ini mempunyai sisi gelap. Darth Vader dan Lord Voldemort tidak wujud di dunia kita, tetapi pastinya ada orang yang ingin mencederakan kita—dan, seperti yang didedahkan dengan baik oleh kisah Anakin Skywalker, terdapat bayangan diri dalam diri kita semua yang mampu mendoakan bahaya kepada orang lain.

Peningkatan kortisol boleh menjadikan kita agresif—separuh daripada tindak balas "lawan atau lari" yang banyak kita dengar—dan oksitosin telah terlibat dalam persaingan antara kumpulan. Orang yang diberi dos dengan oksitosin dalam makmal menunjukkan keutamaan yang kuat untuk kumpulan mereka sendiri, bagaimanapun ditakrifkan, daripada kumpulan sekolah hingga persaudaraan. Oxytocin nampaknya memainkan peranan dalam cuba mengambil apa yang ada di luar kumpulan. Orang yang diberi dos dengan oksitosin juga lebih berkemungkinan untuk terlibat dalam pemikiran kumpulan—berikut dengan keputusan kolektif walaupun mereka percaya keputusan tersebut salah.

Ringkasnya, cerita membentuk kumpulan, satu proses yang didayakan oleh oksitosin. Bukan kebetulan bahawa komuniti-fandom-telah muncul di sekitar Harry Potter dan Star Wars, kadang-kadang dalam (kebanyakannya) persaingan yang suka bermain antara satu sama lain. Ia adalah keseronokan yang tidak berbahaya untuk peminat, tetapi tidak semua cerita adalah jinak seperti ini, dalam niat atau hasil. Cerita boleh membawa kita ke arah cita-cita yang merosakkan, terutamanya kepada kumpulan luar. Cerita ialah satu bentuk kuasa ke atas badan, tetapi ia adalah kuasa yang boleh kita gunakan atau salah guna.

Lihat video ini, di bawah, membezakan ucapan dua pemimpin politik—kedua-duanya pakar komunikator—tentang pengeboman nuklear Hiroshima. Dan semasa anda menonton video, fikirkan tentang niat mereka. Apakah emosi yang mereka sasarkan untuk membangkitkan khalayak mereka? Apakah jenis emosi yang mereka cetuskan dalam diri anda ?

Saya tidak cuba (di sini, sekurang-kurangnya) untuk memberitahu anda siapa yang hendak diundi pada bulan November. Tetapi memandangkan kuasa cerita, adalah berbahaya untuk mendengarnya tanpa bertanya kepada diri sendiri apakah tindak balas yang mereka cetuskan dalam badan kita. Ucapan Encik Trump menyebabkan perut saya ketap dan mulut saya kering; dalam meminta saya mendahulukan kumpulan saya sendiri daripada orang lain, dia mencetuskan kemarahan dan kebimbangan. Saya percaya itu niatnya. Ucapan Presiden Obama menggesa saya untuk merenung dan berfikir dengan penuh belas kasihan tentang semua manusia. Kata-katanya menaikkan hati saya, hanya sedikit-dan, sekali lagi, saya percaya itu disengajakan.

Saya dapat merasakan kata-kata mereka di dalam badan saya, tetapi saya tidak berdaya melawan mereka. Penyelidikan juga mencadangkan bahawa orang lebih daripada mampu mempertahankan diri mereka terhadap kuasa cerita. Kita secara kognitif boleh mengatasi pengenalan emosi dan cerita pengangkutan dengan cuba mengimbanginya dengan fakta. Dalam memupuk kesedaran tentang kesan sesuatu cerita, kita boleh menceritakan yang berbeza, atau menyemak semula cerita itu agar sesuai dengan fakta atau pengalaman kita sendiri. Kita hidup dalam dunia yang penuh cerita—yang datang kepada kita melalui skrin serta melalui halaman dan persembahan dan muzik—dan hari ini, saya fikir adalah penting untuk kita memahami semua cara pemimpin dan organisasi cuba memanipulasi kita supaya mempercayai apa yang mereka mahu kita percayai.

Banyak psikoterapi hari ini melibatkan mendapatkan orang ramai untuk memberi perhatian kepada cerita yang mereka ceritakan sendiri. Dalam terapi, kita diberitahu untuk bertanya kepada diri sendiri: Adakah saya menceritakan kisah yang membantu saya untuk berkembang dan berkembang, atau adakah ia yang mengurangkan kemungkinan hidup saya? Kita perlu melakukan perkara yang sama terhadap cerita orang lain kepada kita.

Lebih daripada itu, kita perlu melihat tanggungjawab kita sendiri untuk kesejahteraan orang lain, dan memupuk kesedaran tentang kesan cerita kita sendiri, kuasa kita sendiri ke atas tubuh orang lain. Apakah niat yang kita bawa kepada cerita yang kita ceritakan? Adakah kita menggunakan kuasa kita untuk mengangkat orang ramai dan membantu mereka melihat penyelesaian kepada masalah yang kita hadapi sebagai individu dan sebagai kumpulan? Atau adakah kita menggunakan kuasa kita untuk mendedahkan yang paling teruk dalam diri kita, dan dengan itu mengadu orang antara satu sama lain? Adakah kita menyampaikan perkara yang membuatkan kita berasa baik tentang diri kita—atau yang membuatkan kita berasa lebih teruk?

Cerita menyatukan kita, tetapi ia juga boleh memisahkan kita. Mereka boleh membawa kita kegembiraan tetapi mereka juga boleh mencetuskan kebencian. Kita semua dilahirkan dengan kuasa untuk bercerita. Ia adalah kuasa yang perlu kita pelajari untuk menggunakan dengan baik dan bijak.

Luke Skywalker, Puteri Leia, dan Han Solo. Anda mahu jadi yang mana?

Lagi mengenai Cerita

Jeremy Adam Smith menerangkan 10 filem yang menggembirakannya.
Baca esei Paul Zak, "Bagaimana Cerita Mengubah Otak."
Ketahui lebih lanjut tentang sebab manusia boleh membuat seni .
Terokai cara fiksyen memupuk empati .