Historiens Vitenskap

Vi vet innerst inne når vi hører en god historie – og forskning begynner å forklare hvorfor.

Historier fortelles i kroppen.

Det virker ikke slik. Vi har en tendens til å tenke på historier som noe som kommer fra bevisstheten – fra drømmer eller fantasier – og reiser gjennom ord eller bilder til andre sinn. Vi ser dem utenfor oss, på papir eller skjerm, aldri under huden.

Men vi føler historier. Vi vet innerst inne når vi hører en god en – og vitenskapen begynner å forklare hvorfor.

Å oppleve en historie endrer våre nevrokjemiske prosesser, og historier er en mektig kraft i å forme menneskelig atferd. På denne måten er historier ikke bare instrumenter for tilknytning og underholdning, men også for kontroll.

Vi trenger ikke historiefortellingens vitenskap for å fortelle en historie. Vi trenger imidlertid vitenskap hvis vi vil forstå røttene til fortellerinstinktet vårt og hvordan historier former tro og atferd, ofte under bevissthet. Som vi skal diskutere, kan vitenskap hjelpe oss med å forsvare oss selv i en verden der folk stadig prøver å presse oss inn med historiene de forteller.

Jo bedre vi forstår hvordan historier utspiller seg i kroppene våre, desto bedre rustet er vi til å trives i det historierike miljøet i det tjueførste århundre.

Slått i magen

Se for deg oppmerksomheten din som et søkelys. Når noen forteller deg en historie, prøver de å kontrollere det søkelyset. De manipulerer deg.

Vi gjør alle dette hver dag, hele tiden. Du prøver å holde på oppmerksomheten mens du forteller en historie til kolleger over en kopp kaffe; jeg prøver å holde på oppmerksomheten din mens jeg forteller historien om vitenskapen bak historiefortelling.

Det finnes mange forskjellige måter å trekke søkelyset på andre mennesker – og alle av dem tar instinktivt eller bevisst inn i grunnleggende menneskelige drifter. Her er for eksempel en veldig kort historie tilskrevet Ernest Hemingway.

Til salgs: Babysko, aldri brukt.

Hvordan føles det for deg å lese denne historien? Jeg kan snakke for meg selv: Da jeg først opplevde den som student, ble oppmerksomheten min fanget umiddelbart. Og da jeg etter et øyeblikk forsto hva den betydde, følte jeg meg truffet i magen.

Historien fungerer fordi den utløser vår naturlige negativitetsbias – det vil si den innebygde menneskelige tendensen til å fokusere på de dårlige, truende og farlige tingene i livet. Den aktiverer spesifikt frykten og fortvilelsen vi ville følt hvis barnet vårt døde, selv om vi ikke har et eget ennå.

Vi er veldig flinke til å fokusere oppmerksomheten vår på det som kan skade oss – eller skade de som står oss nær, spesielt barna våre. Hva skjer i kroppen vår når vi setter søkelyset på en trussel? Vi blir stresset.

Og hva er stress? Det er et verktøy naturen ga oss for å overleve løveangrep – med andre ord, stress mobiliserer kroppens ressurser for å overleve en umiddelbar fysisk trussel. Adrenalin pumper, og kroppen vår frigjør hormonet kortisol, noe som skjerper oppmerksomheten vår og øker styrken og farten vår.

Men i motsetning til andre dyr har mennesker gaven og forbannelsen til å være mottakelige for stress selv når vi ikke står overfor en direkte fysisk trussel. Dette gjør vi ved å fortelle oss selv, og hverandre, historier. De er den beste måten vi har for å kommunisere potensielle trusler til andre mennesker – og hjelpe hverandre med å forberede oss på å overvinne disse truslene.

De fleste av oss vil aldri møte en løve av kjøtt og blod, men i historier forvandler vi løver til sterke symboler på vakker død. Det er essensen av mange historier: å møte og overvinne farer, som vil vedvare, formere seg og mutere i våre sinn, og i noen tilfeller bli metaforer for mer umiddelbare farer.

Som Neil Gaiman skriver i romanen Coraline : «Eventyr er mer enn sanne: ikke fordi de forteller oss at drager finnes, men fordi de forteller oss at drager kan beseires.»

Når noen starter en historie med en drage, utnytter de negativitetsbias og manipulerer stressresponsen, enten de har til hensikt å gjøre det eller ikke. Vi tiltrekkes av stressende historier fordi vi alltid er redde for at det kan skje med oss, hva enn «det» er – og vi ønsker å forestille oss hvordan vi ville håndtert alle de mange typene drager som kan dukke opp i livene våre, fra familiekonflikter til oppsigelser og kriminalitet.

Men vi trenger ikke nødvendigvis drager for å fange oppmerksomhet, ikke sant? Helt i begynnelsen av J.K. Rowlings Harry Potter-serie introduserer hun oss sakte for en babe, alene i verden, under konstant trussel. Vi tar instinktivt parti for «gutten som overlevde» fordi han er så sårbar i begynnelsen av historien.

De fleste Star Wars-filmene tar en annen tilnærming , ved å prøve å inspirere til en følelse av ærefrykt – den emosjonelle reaksjonen på noe så stort at vi ikke umiddelbart kan fatte det – noe forskning viser utløser atferd knyttet til nysgjerrighet , som å vende seg til andre mennesker for å få svar.

Hvordan historier utfolder seg i kroppene våre

Selv om forfattere kan fange oppmerksomheten vår på mange forskjellige måter, vil før eller siden en skurk dukke opp og en konflikt utvikle seg. Harry Potter og de vises stein starter kanskje forsiktig, men Lord Voldemort ruver i bakgrunnen. Etter hvert som handlingen øker og Harrys samfunn av hekser og trollmenn glir mot borgerkrig, skjerpes oppmerksomheten vår og kroppene våre frigjør mer kortisol. Hvis det ikke skjer, mister en historie oss. Søkelyset vårt vender seg til noe annet.

Men kortisol alene er ikke nok til å holde kroppene våre engasjert i en historie. Konfliktene i Harry Potter og Star Wars fanger oppmerksomheten vår – og omgivelsene kan inspirere til ærefrykt og undring – men de ville ikke involvert oss på langt nær så mye hvis de ikke også inkluderte karakterer vi begynner å bry oss om.

Når vi ser fiktive karakterer samhandle, har kroppen vår en tendens til å frigjøre et nevropeptid kalt oksytocin , som forskere først fant hos ammende mødre. Oksytocin har senere dukket opp i studier av par og gruppebinding – faktisk finner vi oksytocin når mennesker føler seg nære hverandre, eller bare forestiller seg å være nære. Det er derfor historier utløser oksytocin: Da prinsesse Leia endelig fortalte Han Solo at hun elsker ham i The Empire Strikes Back , frigjorde kroppen din nesten helt sikkert minst et spor av det.

Det er ikke alt som skjer når vi blir involvert i en historie og dens karakterer. Hjerneaktiviteten til både historiefortellere og historielyttere begynner å justere seg takket være speilnevroner, hjerneceller som ikke bare aktiveres når vi utfører en handling, men også når vi observerer noen andre utfører den samme handlingen. Når vi blir involvert i en historie, begynner fiktive ting å virke virkelige i kroppene våre. Historiefortelleren beskriver et deilig måltid, og lytterens munn kan begynne å renne. Når karakterene i historien føler seg triste, aktiveres lytterens venstre prefrontale cortex, noe som antyder at de også føler seg triste.

Etter hvert som handlingen tetter seg, presser den gode forfatteren karakterene vi bryr oss om inn i konflikt med skurken. Håndflatene våre svetter, vi griper tak i hånden til personen ved siden av oss – som sannsynligvis har samme reaksjon. Vi kan føle spenningen i nakken. Kroppen vår er forberedt på en trussel, men trusselen er fullstendig innbilt.

Det er da historiefortellingens mirakel skjer: Når kortisolet som gir næring til oppmerksomheten blandes med omsorgens oksytocin, opplever vi et fenomen som kalles «transport». Transport skjer når oppmerksomhet og angst forenes med vår empati.

Med andre ord, vi er hekta. Gjennom hele historien blir vår skjebne sammenflettet med skjebnene til imaginære personer. Hvis historien har en lykkelig slutt, utløser det det limbiske systemet, hjernens belønningssenter, til å frigjøre dopamin. Vi kan bli overveldet av en følelse av optimisme – den samme som karakterene opplever på siden eller skjermen.

Hvor slutter vi og hvor begynner historien? Med de mest intense og engasjerende historiene er det vanskelig å si.

Hvordan historier bringer mennesker sammen

Hvorfor i all verden skulle evolusjonen gi oss denne evnen? Hvorfor skulle naturen egentlig få oss til å lengte etter historier og gjøre transport til en hyggelig opplevelse?

Jeg har allerede foreslått deler av svaret: Vi trenger å vite om problemer og hvordan vi kan løse dem, noe som kan forbedre vår overlevelse som individer og som art. Uten et problem som karakterene må løse, finnes det ingen historie.

Men det kan være andre grunner. Nyere forskning tyder på at denne transportprosessen i fiksjon faktisk øker våre empatiske ferdigheter i det virkelige liv. Studier publisert i 2013 og 2015 eksponerte folk for litterær fiksjon eller TV av høy kvalitet – og ga dem deretter «sinnet i øynene»-testen, der deltakerne ser på bilder av øyne i bokstavbokser og prøver å identifisere følelsen bak dem. I2015-studien scoret deltakerne som så Mad Men eller The Good Wife betydelig høyere enn de som så dokumentarer eller rett og slett tok testen uten å først se noe.

Med andre ord, de empatiske ferdighetene vi bygger med historier er overførbare til resten av livet vårt: De er fordelaktige i virkelige situasjoner der det hjelper å ha innsikt i hva en annen person tenker eller føler – situasjoner som å forhandle frem en avtale, vurdere en potensiell fiende eller forstå hva vår elsker ønsker.

Alle disse egenskapene gjør historier tilpasningsdyktige, evolusjonært sett. De er ikke bare hyggelige å høre. De kan faktisk øke sjansene våre for å overleve.

Hvordan historier endrer atferd

Forskning viser at historier former atferden vår på andre måter som kan hjelpe oss å trives.

Studie etter studie etter studie viser at historier er langt mer overbevisende enn bare å opplyse om fakta. For eksempel fant en studie at en historiefortellingstilnærming var mer effektiv for å overbevise afroamerikanere med risiko for hypertensjon om å endre atferd og redusere blodtrykket. En studie av lavpresterende realfagsstudenter fant at det å lese historier om kjente forskeres kamper førte til bedre karakterer. En artikkel publisert i fjor fant at det å være vitne til altruistiske og heltemotsaktige handlinger i filmer førte til mer gavmildhet i det virkelige liv.

Faktisk ser det ut til at historier utløser de nevrokjemiske prosessene som muliggjør visse typer ressursdeling. Denne biologiske aktiviteten kan føre til dyptgripende atferdsendringer, inkludert kostbare altruistiske handlinger.

Da økonom Paul Zak ved Claremont Graduate University og kolleger viste en dramatisk film av en far og sønn som kjempet mot kreft, fant de ut at både kortisol og oksytocin økte kraftig hos nesten alle seerne – og at de fleste av dem donerte en del av inntektene sine fra eksperimentet til ideelle organisasjoner. Dette skjedde ikke hos deltakerne som så en enkel film av far og sønn som vandret rundt i en dyrehage. Faktisk fant forskerne ut at jo mer kortisol og oksytocin som ble frigjort, desto mer sannsynlig var det at deltakerne ville gi veldedige donasjoner – og i ett eksperiment fant Zak ut at hormonnivåene forutså donasjoner med 80 prosent nøyaktighet.

Dette er den nevrokjemiske prosessen som gjør innsamling og skatteinnsamling mulig – og inspirerer folk til å mobilisere storstilt støtte til bedrifter som politiske kampanjer, kirker, universiteter, biblioteker eller, for den saks skyld, USA som nasjon. Historier gjør det mulig for oss å danne relasjoner med fremmede og be dem om å ofre små ting for noe som er større enn dem selv.

Jeg valgte Star Wars og Harry Potter som eksempler fordi det er «mesterfortellinger» som, uten overdrivelse, har blitt omfavnet av milliarder av mennesker. Det er noe ærefryktinngytende ved tanken på at disse historiene har forandret så mange mennesker helt ned på molekylært nivå, at alle sammen føler den toppen av kortisol når Darth Vader dukker opp, eller den beroligende strømmen av oksytocin når Hermine kaster armene rundt Ron etter at de har rømt fra noen dødsetere, kroppene våre resonerer med hverandre på tvers av tid og avstand. Disse globale fortellingene underholder ikke bare; de ​​formidler også idealer om heltemot, medfølelse og selvoppofrelse.

Den mørke siden av historiefortelling

Men denne prosessen har en mørk side. Darth Vader og Lord Voldemort eksisterer ikke i vår verden, men det finnes absolutt mennesker som ønsker oss vondt – og, som historien om Anakin Skywalker så godt avslører, finnes det et skyggejeg inni oss alle som er i stand til å ønske andre vondt.

En økning i kortisolnivået kan gjøre oss aggressive – den ene halvdelen av «kamp-eller-flukt»-responsen vi hører så mye om – og oksytocin har blitt implisert i konkurranse mellom grupper. Personer som har fått oksytocin i laboratoriet viser sterke preferanser for sine egne inngrupper, uansett hvor definerte de er, fra skolekorps til studentforeninger. Oksytocin ser ut til å spille en rolle i forsøket på å ta det utgrupper har. Personer som har fått oksytocin er også mer sannsynlig å hengi seg til gruppetenkning – å gå med på kollektive beslutninger selv når de mener at disse beslutningene er feil.

Kort sagt, historier danner grupper, en prosess muliggjort av oksytocin. Det er ingen tilfeldighet at fellesskap – fandoms – har dukket opp rundt Harry Potter og Star Wars, noen ganger i (for det meste) leken konkurranse med hverandre. Det er harmløs moro for fans, men ikke alle historier er like godartede som disse, verken i intensjon eller utfall. Historier kan føre oss mot idealer som er destruktive, spesielt for utgrupper. Historier er en form for makt over kropper, men det er en makt vi kan bruke eller misbruke.

Ta en titt på denne videoen nedenfor, som sammenligner talene til to politiske ledere – begge ekspertkommunikatorer – om atombombingen av Hiroshima. Og mens du ser videoen, tenk på intensjonene deres. Hvilke følelser prøver de å vekke hos publikum? Hva slags følelser utløser de hos deg ?

Jeg prøver ikke (i hvert fall ikke her) å fortelle deg hvem du skal stemme på i november. Men gitt historienes kraft er det farlig å høre dem uten å spørre oss selv hvilke reaksjoner de utløser i kroppen vår. Trumps tale får magen til å knyte seg sammen og munnen min til å bli tørr; ved å be meg om å sette min egen gruppe foran andre, utløser han sinne og angst. Jeg tror det er hans intensjon. President Obamas tale oppfordrer meg til å reflektere og tenke medfølende om hele menneskeheten. Ordene hans løfter hjertet mitt, bare litt – og igjen, jeg tror det er bevisst.

Jeg kan føle ordene deres i kroppen, men jeg er ikke hjelpeløs mot dem. Forskning tyder også på at folk er mer enn i stand til å forsvare seg mot kraften i historier. Vi kan kognitivt overstyre den emosjonelle identifikasjonen og transporthistoriene som utløser dem ved å prøve å balansere dem mot fakta. Ved å dyrke bevissthet om virkningen av en historie, kan vi fortelle en annen, eller revidere historien slik at den passer til fakta eller vår egen erfaring. Vi lever i en historiemettet verden – som kommer til oss gjennom skjermer så vel som gjennom sider og forestillinger og musikk – og i dag tror jeg det er viktig for oss å forstå alle måtene ledere og organisasjoner prøver å manipulere oss til å tro det de vil at vi skal tro.

Mye psykoterapi i disse dager handler om å få folk til å være oppmerksomme på historiene de forteller seg selv. I terapi blir vi bedt om å spørre oss selv: Forteller jeg meg selv en historie som hjelper meg å vokse og blomstre, eller er det en som reduserer livets muligheter? Vi må gjøre det samme med historier andre forteller oss.

Mer enn det, må vi se på vårt eget ansvar for andres velvære, og dyrke bevissthet om virkningen av våre egne historier, av vår egen makt over andre menneskers kropper. Hvilke intensjoner bringer vi med oss ​​i historiene vi forteller? Bruker vi vår makt til å løfte folk opp og hjelpe dem til å se løsninger på problemene vi står overfor som individer og som grupper? Eller bruker vi vår makt til å avsløre det verste i oss selv, og dermed sette folk opp mot hverandre? Kommuniserer vi ting som får oss til å føle oss bra med oss ​​selv – eller som får oss til å føle oss verre?

Historier bringer oss sammen, men de kan også rive oss fra hverandre. De kan gi oss glede, men de kan også oppildne til hat. Vi er alle født med evnen til å fortelle historier. Det er en kraft vi må lære å bruke godt og klokt.

Luke Skywalker, prinsesse Leia og Han Solo. Hvem av dem ville du likt å være?

Mer om historier

Jeremy Adam Smith beskriver 10 filmer som gjør ham lykkelig.
Les Paul Zaks essay, «Hvordan historier forandrer hjernen».
Lær mer om hvorfor mennesker kan lage kunst .
Utforsk hvordan fiksjon fremmer empati .