Berättelsens Vetenskap

Vi vet i magen när vi hör en bra historia – och forskning börjar förklara varför.

Berättelser berättas i kroppen.

Det verkar inte så. Vi tenderar att tänka på berättelser som något som uppstår ur medvetandet – ur drömmar eller fantasier – och färdas genom ord eller bilder till andra sinnen. Vi ser dem utanför oss, på papper eller skärm, aldrig under huden.

Men vi känner av historier. Vi vet i magen när vi hör en bra berättelse – och vetenskapen börjar förklara varför.

Att uppleva en berättelse förändrar våra neurokemiska processer, och berättelser är en kraftfull kraft i att forma mänskligt beteende. På så sätt är berättelser inte bara instrument för kontakt och underhållning utan också för kontroll.

Vi behöver inte vetenskapen bakom historieberättande för att berätta en historia. Vi behöver däremot vetenskap om vi vill förstå rötterna till vår berättarinstinkt och hur berättelser formar övertygelser och beteenden, ofta under medvetandet. Som vi kommer att diskutera kan vetenskap hjälpa oss att försvara oss själva i en värld där människor ständigt försöker tänja på våra gränser med de berättelser de berättar.

Ju bättre vi förstår hur berättelser utspelar sig i våra kroppar, desto bättre rustade är vi att frodas i det tjugoförsta århundradets berättarrika miljö.

Slog i magen

Föreställ dig din uppmärksamhet som en strålkastare. När någon berättar en historia för dig försöker de kontrollera den strålkastaren. De manipulerar dig.

Vi gör alla detta varje dag, hela tiden. Du försöker hålla uppmärksamheten kvar när du berättar en historia för kollegor över en kopp kaffe; jag försöker hålla din uppmärksamhet kvar när jag berättar historien om vetenskapen bakom historieberättandet.

Det finns många olika sätt att dra till sig andra människors uppmärksamhet – och alla utnyttjar de instinktivt eller medvetet grundläggande mänskliga drivkrafter. Här är till exempel en mycket kort berättelse som tillskrivs Ernest Hemingway.

Till salu: Babyskor, aldrig använda.

Hur känner du dig kring den här berättelsen? Jag kan tala för mig själv: När jag först stötte på den som student fångades min uppmärksamhet direkt. Och när jag, efter ett ögonblick, insåg vad den betydde, kände jag mig träffad i magen.

Berättelsen fungerar eftersom den utlöser vår naturliga negativitetsbias – det vill säga den inbyggda mänskliga tendensen att fokusera på de dåliga, hotfulla och farliga sakerna i livet. Den aktiverar specifikt den rädsla och förtvivlan vi skulle känna om vårt barn dog, även om vi ännu inte har ett eget.

Vi är riktigt bra på att fokusera vår uppmärksamhet på det som kan skada oss – eller skada våra nära och kära, särskilt våra barn. Vad händer i våra kroppar när vi riktar strålkastarljuset mot ett hot? Vi blir stressade.

Och vad är stress? Det är ett verktyg som naturen gav oss för att överleva lejonattacker – med andra ord mobiliserar stress kroppens resurser för att överleva ett omedelbart fysiskt hot. Adrenalin pumpar och våra kroppar frisätter hormonet kortisol, vilket skärper vår uppmärksamhet och ökar vår styrka och snabbhet.

Men till skillnad från andra djur har människor gåvan och förbannelsen att vara mottagliga för stress även när vi inte står inför ett direkt fysiskt hot. Detta gör vi genom att berätta historier för oss själva, och för varandra. De är det bästa sättet vi har att kommunicera potentiella hot till andra människor – och hjälpa varandra att förbereda oss för att övervinna dessa hot.

De flesta av oss kommer aldrig att möta ett lejon av kött och blod, men i berättelser förvandlar vi lejon till kraftfulla symboler för vacker död. Det är kärnan i många berättelser: att möta och övervinna faror, som kommer att bestå, föröka sig och mutera i våra sinnen och i vissa fall bli metaforer för mer omedelbara faror.

Som Neil Gaiman skriver i sin roman Coraline : ”Sagor är mer än sanna: inte för att de säger att drakar existerar, utan för att de säger att drakar kan besegras.”

När någon börjar en berättelse med en drake utnyttjar de en negativitetsbias och manipulerar stressreaktionen, oavsett om de har för avsikt att göra det eller inte. Vi lockas till stressiga berättelser eftersom vi alltid är rädda för att det ska hända oss, vad "det" än är – och vi vill föreställa oss hur vi skulle hantera alla de många sorters drakar som kan dyka upp i våra liv, från familjekonflikter till uppsägningar och brottslighet.

Men vi behöver inte nödvändigtvis drakar för att fånga uppmärksamhet, eller hur? Alldeles i början av J.K. Rowlings Harry Potter-serie introducerar hon oss långsamt för en babe, ensam i världen, under ständigt hot. Vi tar instinktivt parti för "pojken som överlevde" eftersom han i början av berättelsen är så sårbar.

De flesta Star Wars-filmerna har en annan metod , genom att försöka inspirera en känsla av vördnad – den känslomässiga reaktionen på något så stort att vi inte omedelbart kan förstå det – vilket forskning visar utlöser beteenden som är förknippade med nyfikenhet , som att vända sig till andra människor för att få svar.

Hur berättelser utspelar sig i våra kroppar

Även om författare kan fånga vår uppmärksamhet på många olika sätt, kommer förr eller senare en skurk att dyka upp och en konflikt utvecklas. Harry Potter och de vises sten kan börja försiktigt, men Lord Voldemort tornar upp sig i bakgrunden. Allt eftersom handlingen ökar och Harrys sällskap av häxor och trollkarlar glider mot inbördeskrig, skärps vår uppmärksamhet och våra kroppar frigör mer kortisol. Om det inte händer, förlorar en berättelse oss. Vår strålkastarljus vänds mot något annat.

Men kortisol ensamt räcker inte för att hålla våra kroppar engagerade i en berättelse. Konflikterna i Harry Potter och Star Wars fångar vår uppmärksamhet – och miljöerna kan väcka vördnad och förundran – men de skulle inte involvera oss alls lika mycket om de inte också inkluderade karaktärer vi lär oss att bry oss om.

När vi ser fiktiva karaktärer interagera tenderar våra kroppar att frigöra en neuropeptid som kallas oxytocin , vilket forskare först upptäckte hos ammande mödrar. Oxytocin har senare dykt upp i studier av par och gruppband – vi hittar faktiskt oxytocin när människor känner sig nära varandra, eller bara föreställer sig att de är nära. Det är därför berättelser utlöser oxytocin: När prinsessan Leia äntligen berättade för Han Solo att hon älskar honom i The Empire Strikes Back , frisläppte din kropp nästan säkert åtminstone en spårmängd.

Det är inte allt som händer när vi blir involverade i en berättelse och dess karaktärer. Hjärnaktiviteten hos både berättare och lyssnare börjar anpassa sig tack vare spegelneuroner, hjärnceller som aktiveras inte bara när vi utför en handling utan även när vi observerar någon annan utföra samma handling. När vi blir involverade i en berättelse börjar fiktiva saker verka verkliga i våra kroppar. Berättaren beskriver en utsökt måltid och lyssnarens mun kan börja vattnas. När karaktärerna i berättelsen känner sig ledsna aktiveras lyssnarens vänstra prefrontala cortex, vilket antyder att de också känner sig ledsna.

Allt eftersom handlingen tätnar, tvingar den gode författaren de karaktärer vi bryr oss om in i konflikt med skurken. Våra handflator svettas, vi greppar handen på personen bredvid oss ​​– som troligen har samma reaktion. Vi kanske känner spänningen i nacken. Vår kropp är förberedd på ett hot, men hotet är helt inbillat.

Det är då berättandets mirakel inträffar: När kortisolet som ger näring åt uppmärksamhet blandas med omsorgens oxytocin upplever vi ett fenomen som kallas ”transport”. Transport sker när uppmärksamhet och ångest förenas med vår empati.

Med andra ord, vi är fast. Under hela berättelsens gång är våra öden sammanflätade med imaginära personers. Om berättelsen har ett lyckligt slut, utlöser det att det limbiska systemet, hjärnans belöningscenter, frisätter dopamin. Vi kan överväldigas av en känsla av optimism – samma som karaktärerna upplever på sidan eller skärmen.

Var slutar vi och var börjar berättelsen? Med de mest intensiva och engagerande berättelserna är det svårt att säga.

Hur berättelser för människor samman

Varför i hela friden skulle evolutionen ge oss denna förmåga? Varför skulle naturen egentligen få oss att längta efter historier och göra transport till en njutbar upplevelse?

Jag har redan föreslagit en del av svaret: Vi behöver veta om problem och hur vi löser dem, vilket kan förbättra vår överlevnad som individer och som art. Utan ett problem för karaktärerna att lösa finns det ingen berättelse.

Men det kan finnas andra orsaker. Ny forskning tyder på att denna transportprocess i fiktion faktiskt ökar våra empatiska förmågor i verkliga livet. Studier publicerade 2013 och 2015 exponerade människor för litterär fiktion eller högkvalitativ TV – och gav dem sedan testet "sinnet i ögonen", där deltagarna tittar på bilder av ögon i bokstavslådor och försöker identifiera känslan bakom dem. I2015 års studie fick deltagare som tittade på Mad Men eller The Good Wife betydligt högre poäng än de som tittade på dokumentärer eller helt enkelt gjorde testet utan att först titta på något.

Med andra ord är de empatiska färdigheter vi bygger upp med berättelser överförbara till resten av våra liv: De är fördelaktiga i verkliga situationer där det hjälper att ha insikt i vad en annan person tänker eller känner – situationer som att förhandla fram en överenskommelse, bedöma en potentiell fiende eller förstå vad vår älskare vill.

Alla dessa egenskaper gör berättelser anpassningsbara, evolutionärt sett. De är inte bara trevliga att höra. De kan faktiskt öka våra chanser att överleva.

Hur berättelser förändrar beteende

Forskning visar att berättelser formar vårt beteende på andra sätt som kan hjälpa oss att blomstra.

Studie efter studie efter studie visar att berättelser är mycket mer övertygande än att bara ange fakta. Till exempel fann man att ett berättande tillvägagångssätt var mer effektivt för att övertyga afroamerikaner som riskerar att drabbas av högt blodtryck att ändra sitt beteende och sänka sitt blodtryck. En studie av lågpresterande naturvetenskapsstudenter fann att det att läsa berättelser om kända forskares kamp ledde till bättre betyg. En artikel som publicerades förra året fann att bevittna altruistiska och hjältemodiga handlingar i filmer ledde till mer givmildhet i verkliga livet.

Berättelser verkar faktiskt utlösa de neurokemiska processer som möjliggör vissa typer av resursdelning. Denna biologiska aktivitet kan leda till djupgående beteendeförändringar, inklusive kostsamma altruistiska handlingar.

När ekonomen Paul Zak vid Claremont Graduate University och kollegor visade en dramatisk film av en far och son som kämpar mot cancer, fann de att både kortisol och oxytocin steg kraftigt hos nästan alla tittare – och att de flesta av dem donerade en del av sina inkomster från experimentet till ideella organisationer. Detta hände inte hos deltagare som tittade på en enkel film av far och son som vandrade runt i ett zoo. Forskarna fann faktiskt att ju mer kortisol och oxytocin som frisattes, desto mer sannolikt var det att deltagarna gjorde välgörenhetsdonationer – och i ett experiment fann Zak att hormonnivåerna förutspådde donationer med 80 procents noggrannhet.

Det är den neurokemiska process som möjliggör insamlingar och skatter – och inspirerar människor att mobilisera storskaligt stöd för företag som politiska kampanjer, kyrkor, universitet, bibliotek eller, för den delen, USA som nation. Berättelser gör det möjligt för oss att skapa relationer med främlingar och be dem att göra små uppoffringar för något som är större än dem själva.

Jag valde Star Wars och Harry Potter som exempel eftersom de är "mästerberättelser" som, utan överdrift, har omfamnats av miljarder människor. Det finns något vördnadsbjudande med tanken att dessa berättelser har förändrat så många människor ända ner till molekylär nivå, att de alla tillsammans känner den där ökningen av kortisol när Darth Vader dyker upp eller det där lugnande flödet av oxytocin när Hermione kastar armarna om Ron efter att de har undkommit några Dödsätare, våra kroppar resonerar med varandra över tid och avstånd. Dessa globala berättelser underhåller inte bara; de förmedlar också ideal om hjältemod, medkänsla och självuppoffring.

Den mörka sidan av berättande

Men den här processen har en mörk sida. Darth Vader och Lord Voldemort existerar inte i vår värld, men det finns sannerligen människor som vill oss ont – och, som berättelsen om Anakin Skywalker så väl avslöjar, finns det ett skuggjag inom oss alla som är kapabelt att önska någon annan ont.

En ökning av kortisolnivåerna kan göra oss aggressiva – hälften av den "kamp-eller-flykt"-reaktion vi hör så mycket om – och oxytocin har kopplats till konkurrens mellan grupper. Personer som doserats med oxytocin i labbet visar starka preferenser för sina egna ingrupper, oavsett hur definierade de är, från skolband till studentföreningar. Oxytocin verkar spela en roll i försöken att ta det som utgrupper har. Personer som doserats med oxytocin är också mer benägna att hänge sig åt grupptänkande – att gå med på kollektiva beslut även när de anser att dessa beslut är felaktiga.

Kort sagt, berättelser bildar grupper, en process som möjliggörs av oxytocin. Det är ingen slump att gemenskaper – fandoms – har uppstått kring Harry Potter och Star Wars, ibland i (mestadels) lekfull konkurrens med varandra. Det är ofarligt nöje för fans, men inte alla berättelser är lika godartade som dessa, vare sig i avsikt eller resultat. Berättelser kan föra oss mot ideal som är destruktiva, särskilt för utgrupper. Berättelser är en form av makt över kroppar, men det är en makt som vi kan använda eller missbruka.

Ta en titt på den här videon nedan, som jämför talen från två politiska ledare – båda experter på kommunikation – om atombombningen av Hiroshima. Och medan du tittar på videon, tänk på deras avsikter. Vilka känslor försöker de väcka hos sin publik? Vilken typ av känslor utlöser de hos dig ?

Jag försöker inte (åtminstone inte här) att tala om för er vem ni ska rösta på i november. Men med tanke på berättelsernas kraft är det farligt att höra dem utan att fråga oss själva vilka reaktioner de utlöser i våra kroppar. Mr. Trumps tal får min mage att knyta sig och min mun att bli torr; genom att be mig sätta min egen grupp före andra utlöser han ilska och ångest. Jag tror att det är hans avsikt. President Obamas tal uppmanar mig att reflektera och tänka medkännande om hela mänskligheten. Hans ord lyfter mitt hjärta, bara lite – och, återigen, jag tror att det är avsiktligt.

Jag kan känna deras ord i kroppen, men jag är inte hjälplös mot dem. Forskning tyder också på att människor är mer än kapabla att försvara sig mot berättelsernas kraft. Vi kan kognitivt åsidosätta den emotionella identifieringen och transportberättelser som utlöser dem genom att försöka balansera dem mot fakta. Genom att odla medvetenhet om en berättelses inverkan kan vi berätta en annan, eller revidera berättelsen för att den ska passa fakta eller vår egen erfarenhet. Vi lever i en berättelsemättad värld – som kommer till oss genom skärmar såväl som genom sidor, framträdanden och musik – och idag tror jag att det är viktigt för oss att förstå alla sätt på vilka ledare och organisationer försöker manipulera oss att tro det de vill att vi ska tro.

Mycket psykoterapi nuförtiden handlar om att få människor att uppmärksamma de historier de berättar för sig själva. I terapin får vi fråga oss själva: Berättar jag för mig själv en historia som hjälper mig att växa och blomstra, eller är det en som minskar mina livsmöjligheter? Vi måste göra detsamma med historier som andra människor berättar för oss.

Mer än så behöver vi se på vårt eget ansvar för andras välbefinnande och odla medvetenhet om effekterna av våra egna berättelser, av vår egen makt över andra människors kroppar. Vilka avsikter har vi med de berättelser vi berättar? Använder vi vår makt för att lyfta människor och hjälpa dem att se lösningar på de problem vi står inför som individer och som grupper? Eller använder vi vår makt för att avslöja det värsta hos oss själva och därmed ställa människor mot varandra? Kommunicerar vi saker som får oss att må bra – eller som får oss att må sämre?

Berättelser förenar oss, men de kan också slita oss isär. De kan ge oss glädje, men de kan också uppvigla till hat. Vi föds alla med förmågan att berätta historier. Det är en kraft vi behöver lära oss att använda väl och klokt.

Luke Skywalker, prinsessan Leia och Han Solo. Vem av dem skulle du vilja vara?

Mer om berättelser

Jeremy Adam Smith beskriver 10 filmer som gör honom lycklig.
Läs Paul Zaks essä, "Hur berättelser förändrar hjärnan".
Läs mer om varför människor kan skapa konst .
Utforska hur skönlitteratur främjar empati .