Khoa học của câu chuyện

Trong thâm tâm, chúng ta biết khi nào mình đang nghe một câu chuyện hay—và nghiên cứu đang bắt đầu giải thích lý do tại sao.

Những câu chuyện được kể bằng cơ thể.

Có vẻ không phải vậy. Chúng ta có xu hướng nghĩ về những câu chuyện như xuất phát từ ý thức—từ những giấc mơ hoặc tưởng tượng—và đi qua những từ ngữ hoặc hình ảnh đến những tâm trí khác. Chúng ta nhìn thấy chúng bên ngoài chúng ta, trên giấy hoặc trên màn hình, không bao giờ dưới da.

Nhưng chúng ta vẫn cảm nhận được những câu chuyện. Chúng ta biết trong thâm tâm khi nghe được một câu chuyện hay—và khoa học đang bắt đầu giải thích tại sao.

Trải nghiệm một câu chuyện làm thay đổi các quá trình thần kinh hóa học của chúng ta, và những câu chuyện là một sức mạnh to lớn trong việc định hình hành vi của con người. Theo cách này, những câu chuyện không chỉ là công cụ kết nối và giải trí mà còn là công cụ kiểm soát.

Chúng ta không cần khoa học kể chuyện để kể một câu chuyện. Tuy nhiên, chúng ta cần khoa học nếu muốn hiểu được gốc rễ của bản năng kể chuyện và cách những câu chuyện định hình niềm tin và hành vi, thường là dưới nhận thức có ý thức. Như chúng ta sẽ thảo luận, khoa học có thể giúp chúng ta tự vệ trong một thế giới mà mọi người liên tục cố gắng kích thích chúng ta bằng những câu chuyện họ kể.

Chúng ta càng hiểu rõ hơn về cách những câu chuyện diễn ra trong cơ thể mình thì chúng ta càng có đủ khả năng để phát triển trong môi trường giàu câu chuyện của thế kỷ 21.

Đấm vào bụng

Hãy tưởng tượng sự chú ý của bạn như một ánh đèn sân khấu. Khi ai đó kể cho bạn nghe một câu chuyện, họ đang cố gắng kiểm soát ánh đèn sân khấu đó. Họ đang thao túng bạn.

Tất cả chúng ta đều làm điều này mỗi ngày, mọi lúc. Bạn cố gắng thu hút sự chú ý khi kể một câu chuyện cho đồng nghiệp trong lúc uống cà phê; Tôi đang cố gắng thu hút sự chú ý của bạn khi tôi kể câu chuyện về khoa học kể chuyện.

Có nhiều cách khác nhau để thu hút sự chú ý của người khác—và tất cả chúng đều theo bản năng hoặc cố ý khai thác vào những động lực cơ bản của con người. Ví dụ, đây là một truyện rất ngắn được cho là của Ernest Hemingway.

Cần bán: Giày trẻ em, chưa từng đi.

Câu chuyện này khiến bạn cảm thấy thế nào? Tôi có thể tự nói: Khi lần đầu tiên tôi gặp nó khi còn là sinh viên đại học, sự chú ý của tôi đã bị thu hút ngay lập tức. Và khi tôi nhận ra, sau một nhịp, ý nghĩa của nó, tôi cảm thấy như bị đấm vào bụng.

Câu chuyện có hiệu quả vì nó kích hoạt khuynh hướng tiêu cực tự nhiên của chúng ta—tức là khuynh hướng cố hữu của con người là tập trung vào những điều xấu, đe dọa, nguy hiểm trong cuộc sống. Nó đặc biệt kích hoạt nỗi sợ hãi và tuyệt vọng mà chúng ta sẽ cảm thấy nếu con mình chết, ngay cả khi chúng ta chưa có con.

Chúng ta thực sự giỏi trong việc tập trung sự chú ý của mình vào những gì có thể làm tổn thương chúng ta—hoặc làm tổn thương những người thân thiết với chúng ta, đặc biệt là con cái chúng ta. Điều gì xảy ra trong cơ thể chúng ta khi chúng ta tập trung sự chú ý vào một mối đe dọa? Chúng ta bị căng thẳng.

Và căng thẳng là gì? Đó là một công cụ mà thiên nhiên ban tặng cho chúng ta để sống sót sau các cuộc tấn công của sư tử—nói cách khác, căng thẳng huy động các nguồn lực của cơ thể chúng ta để sống sót trước mối đe dọa vật lý tức thời. Adrenaline bơm và cơ thể chúng ta giải phóng hormone cortisol, giúp chúng ta tập trung hơn và tăng cường sức mạnh và tốc độ.

Nhưng không giống như các loài động vật khác, con người có khả năng và lời nguyền là dễ bị căng thẳng ngay cả khi chúng ta không phải đối mặt với mối đe dọa vật lý trực tiếp. Chúng ta làm điều này bằng cách kể cho chính mình và cho nhau nghe những câu chuyện. Đó là cách tốt nhất để chúng ta truyền đạt những mối đe dọa tiềm tàng cho những người khác—và giúp nhau chuẩn bị để vượt qua những mối đe dọa đó.

Hầu hết chúng ta sẽ không bao giờ đối mặt với một con sư tử bằng xương bằng thịt, nhưng trong các câu chuyện, chúng ta biến sư tử thành biểu tượng mạnh mẽ của cái chết đẹp đẽ. Đó là bản chất của nhiều câu chuyện: đối mặt và vượt qua những nguy hiểm, những thứ sẽ tồn tại, nhân lên và biến đổi trong tâm trí chúng ta và trong một số trường hợp, trở thành ẩn dụ cho những nguy hiểm cấp bách hơn.

Như Neil Gaiman đã viết trong tiểu thuyết Coraline : “Những câu chuyện cổ tích không chỉ có thật: không phải vì chúng cho chúng ta biết rằng rồng tồn tại, mà vì chúng cho chúng ta biết rằng rồng có thể bị đánh bại”.

Khi ai đó bắt đầu một câu chuyện với một con rồng, họ đang khai thác sự thiên vị tiêu cực và thao túng phản ứng căng thẳng, bất kể họ có cố ý hay không. Chúng ta bị thu hút bởi những câu chuyện căng thẳng vì chúng ta luôn sợ rằng điều đó có thể xảy ra với mình, bất kể "nó" là gì—và chúng ta muốn tưởng tượng cách chúng ta sẽ đối phó với tất cả các loại rồng có thể xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta, từ xung đột gia đình đến sa thải đến tội phạm.

Nhưng chúng ta không nhất thiết cần rồng để thu hút sự chú ý, đúng không? Ngay từ đầu loạt truyện Harry Potter của JK Rowling, cô ấy đã từ từ giới thiệu cho chúng ta một em bé, đơn độc trên thế giới, luôn bị đe dọa. Chúng ta theo bản năng đứng về phía "cậu bé sống sót" vì lúc đầu câu chuyện, cậu bé rất dễ bị tổn thương.

Hầu hết các bộ phim Chiến tranh giữa các vì sao đều có cách tiếp cận khác , bằng cách cố gắng khơi dậy cảm giác kinh ngạc — phản ứng cảm xúc trước một điều gì đó to lớn đến mức chúng ta không thể nắm bắt ngay lập tức — nghiên cứu cho thấy điều này kích hoạt các hành vi liên quan đến sự tò mò , như tìm đến người khác để xin câu trả lời.

Những câu chuyện diễn ra trong cơ thể chúng ta như thế nào

Trong khi các tác giả có thể thu hút sự chú ý của chúng ta theo nhiều cách khác nhau, thì sớm hay muộn, một nhân vật phản diện sẽ xuất hiện và một cuộc xung đột sẽ phát triển. Harry Potter và Hòn đá phù thủy có thể bắt đầu một cách nhẹ nhàng, nhưng Chúa tể Voldemort lại hiện ra ở phía sau. Khi hành động tăng lên và xã hội phù thủy và pháp sư của Harry trượt dốc về phía cuộc nội chiến, sự chú ý của chúng ta trở nên sắc nét hơn và cơ thể chúng ta giải phóng nhiều cortisol hơn. Nếu điều đó không xảy ra, một câu chuyện sẽ khiến chúng ta mất đi sự chú ý. Ánh đèn sân khấu của chúng ta chuyển sang thứ gì đó khác.

Nhưng chỉ riêng cortisol không đủ để giữ cho cơ thể chúng ta gắn bó với một câu chuyện. Những xung đột trong Harry Potter và Star Wars thu hút sự chú ý của chúng ta—và bối cảnh có thể truyền cảm hứng cho sự kính sợ và ngạc nhiên—nhưng chúng sẽ không thu hút chúng ta nhiều như vậy nếu chúng không bao gồm các nhân vật mà chúng ta quan tâm.

Khi chúng ta thấy các nhân vật hư cấu tương tác, cơ thể chúng ta có xu hướng giải phóng một neuropeptide gọi là oxytocin , mà các nhà khoa học lần đầu tiên tìm thấy ở những bà mẹ đang cho con bú. Oxytocin sau đó đã xuất hiện trong các nghiên cứu về các cặp đôi và sự gắn kết nhóm—thật vậy, chúng ta tìm thấy oxytocin bất cứ khi nào con người cảm thấy gần gũi với nhau, hoặc thậm chí chỉ tưởng tượng là gần gũi. Đó là lý do tại sao các câu chuyện kích hoạt oxytocin: Khi Công chúa Leia cuối cùng đã nói với Han Solo rằng cô ấy yêu anh ấy trong The Empire Strikes Back , cơ thể bạn gần như chắc chắn đã giải phóng ít nhất một lượng nhỏ.

Đó không phải là tất cả những gì xảy ra khi chúng ta tham gia vào một câu chuyện và các nhân vật của nó. Hoạt động não của cả người kể chuyện và người nghe câu chuyện bắt đầu liên kết nhờ các tế bào thần kinh phản chiếu, các tế bào não hoạt động không chỉ khi chúng ta thực hiện một hành động mà còn khi chúng ta quan sát người khác thực hiện cùng một hành động. Khi chúng ta tham gia vào một câu chuyện, những thứ hư cấu trở nên có thật trong cơ thể chúng ta. Người kể chuyện mô tả một bữa ăn ngon và miệng người nghe có thể bắt đầu chảy nước miếng. Khi các nhân vật trong câu chuyện cảm thấy buồn, vỏ não trước trán bên trái của người nghe sẽ hoạt động, cho thấy rằng họ cũng cảm thấy buồn.

Khi cốt truyện trở nên dày đặc hơn, tác giả giỏi đẩy những nhân vật mà chúng ta quan tâm vào cuộc xung đột với nhân vật phản diện. Lòng bàn tay chúng ta đổ mồ hôi, chúng ta nắm chặt tay người bên cạnh—người có thể cũng có phản ứng tương tự. Chúng ta có thể cảm thấy căng thẳng ở cổ. Cơ thể chúng ta chuẩn bị cho một mối đe dọa, nhưng mối đe dọa đó hoàn toàn là tưởng tượng.

Đó là lúc phép màu kể chuyện xuất hiện: Khi cortisol nuôi dưỡng sự chú ý hòa lẫn với oxytocin chăm sóc, chúng ta trải nghiệm một hiện tượng gọi là "sự vận chuyển". Sự vận chuyển xảy ra khi sự chú ý và lo lắng kết hợp với sự đồng cảm của chúng ta.

Nói cách khác, chúng ta bị cuốn hút. Trong suốt câu chuyện, số phận của chúng ta đan xen với số phận của những người tưởng tượng. Nếu câu chuyện có kết thúc có hậu, nó sẽ kích hoạt hệ thống limbic, trung tâm khen thưởng của não, để giải phóng dopamine. Chúng ta có thể bị choáng ngợp bởi cảm giác lạc quan—giống như những nhân vật đang trải qua trên trang giấy hoặc màn hình.

Chúng ta kết thúc ở đâu và câu chuyện bắt đầu ở đâu? Với những câu chuyện sâu sắc và hấp dẫn nhất, thật khó để nói.

Những câu chuyện mang mọi người lại gần nhau như thế nào

Tại sao trên đời này sự tiến hóa lại ban cho chúng ta khả năng này? Tại sao thiên nhiên lại khiến chúng ta thèm khát những câu chuyện và biến việc di chuyển thành một trải nghiệm thú vị?

Tôi đã gợi ý một phần câu trả lời: Chúng ta cần biết về các vấn đề và cách giải quyết chúng, điều này có thể nâng cao khả năng sống sót của chúng ta với tư cách là cá nhân và là một loài. Nếu không có vấn đề để các nhân vật giải quyết, sẽ không có câu chuyện.

Nhưng có thể có những lý do khác. Nghiên cứu gần đây cho thấy quá trình vận chuyển này trong tiểu thuyết thực sự làm tăng các kỹ năng đồng cảm trong cuộc sống thực của chúng ta. Các nghiên cứu được công bố vào năm 2013 và 2015 đã cho mọi người tiếp xúc với tiểu thuyết văn học hoặc chương trình truyền hình chất lượng cao—và sau đó đưa cho họ bài kiểm tra “tâm trí trong đôi mắt”, trong đó những người tham gia nhìn vào hình ảnh hộp thư của đôi mắt và cố gắng xác định cảm xúc đằng sau chúng. Trongnghiên cứu năm 2015 , những người tham gia xem Mad Men hoặc The Good Wife đạt điểm cao hơn đáng kể so với những người xem phim tài liệu hoặc chỉ làm bài kiểm tra mà không xem bất cứ thứ gì trước.

Nói cách khác, các kỹ năng đồng cảm mà chúng ta xây dựng thông qua những câu chuyện có thể chuyển giao cho phần còn lại của cuộc sống: Chúng có lợi trong các tình huống thực tế khi việc hiểu rõ người khác đang nghĩ gì hoặc cảm thấy thế nào trở nên hữu ích - những tình huống như đàm phán một thỏa thuận, đánh giá kẻ thù tiềm tàng hoặc hiểu được người yêu của chúng ta muốn gì.

Tất cả những phẩm chất này làm cho những câu chuyện trở nên thích nghi, theo thuật ngữ tiến hóa. Chúng không chỉ dễ nghe. Chúng thực sự có thể tăng cơ hội sống sót của chúng ta.

Những câu chuyện thay đổi hành vi như thế nào

Nghiên cứu cho thấy những câu chuyện định hình hành vi của chúng ta theo những cách khác nhau có thể giúp chúng ta phát triển.

Nghiên cứu này đến nghiên cứu khác cho thấy rằng những câu chuyện có sức thuyết phục hơn nhiều so với việc chỉ nêu sự thật. Ví dụ, một nghiên cứu cho thấy cách tiếp cận kể chuyện có hiệu quả hơn trong việc thuyết phục người Mỹ gốc Phi có nguy cơ mắc bệnh tăng huyết áp thay đổi hành vi và giảm huyết áp. Một nghiên cứu về những học sinh khoa học có kết quả học tập kém cho thấy rằng việc đọc những câu chuyện về cuộc đấu tranh của các nhà khoa học nổi tiếng dẫn đến điểm số cao hơn. Một bài báo được công bố vào năm ngoái cho thấy rằng việc chứng kiến ​​những hành động vị tha và anh hùng trong phim dẫn đến việc cho đi nhiều hơn trong cuộc sống thực.

Thật vậy, những câu chuyện thực sự có vẻ kích hoạt các quá trình thần kinh hóa học khiến một số loại chia sẻ tài nguyên nhất định trở nên khả thi. Hoạt động sinh học này có thể dẫn đến những thay đổi sâu sắc về hành vi, bao gồm cả những hành động vị tha tốn kém.

Khi nhà kinh tế học Paul Zak và các đồng nghiệp của Đại học Claremont Graduate chiếu một bộ phim kịch tính về một người cha và con trai đang đấu tranh với căn bệnh ung thư, họ phát hiện ra rằng cả cortisol và oxytocin đều tăng đột biến ở hầu hết những người xem—và hầu hết họ đều quyên góp một phần thu nhập của mình từ thí nghiệm cho các tổ chức phi lợi nhuận. Điều này không xảy ra ở những người tham gia xem một bộ phim đơn giản về người cha và con trai đi lang thang trong sở thú. Trên thực tế, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng cortisol và oxytocin được giải phóng càng nhiều thì những người tham gia càng có khả năng quyên góp từ thiện—và trong một thí nghiệm, Zak phát hiện ra rằng nồng độ hormone dự đoán số tiền quyên góp với độ chính xác 80 phần trăm.

Đây là quá trình thần kinh hóa học giúp gây quỹ và đóng thuế trở nên khả thi—và truyền cảm hứng cho mọi người huy động sự hỗ trợ quy mô lớn cho các doanh nghiệp như các chiến dịch chính trị, nhà thờ, trường đại học, thư viện hoặc, nói chung, Hoa Kỳ như một quốc gia. Những câu chuyện cho phép chúng ta hình thành mối quan hệ với người lạ và yêu cầu họ hy sinh một chút cho một điều gì đó lớn lao hơn chính họ.

Tôi chọn Star Wars và Harry Potter làm ví dụ vì đó là những "câu chuyện chính" đã được hàng tỷ người đón nhận, không hề khoa trương. Có điều gì đó đáng kinh ngạc về ý tưởng rằng những câu chuyện đó đã thay đổi rất nhiều người ngay từ cấp độ phân tử, tất cả họ cùng nhau cảm thấy sự gia tăng đột biến của cortisol khi Darth Vader xuất hiện hoặc luồng oxytocin êm dịu khi Hermione vòng tay ôm lấy Ron sau khi họ thoát khỏi một số Tử thần Thực tử, cơ thể chúng ta cộng hưởng với nhau qua thời gian và khoảng cách. Những câu chuyện toàn cầu này không chỉ mang tính giải trí; chúng còn truyền tải lý tưởng về chủ nghĩa anh hùng, lòng trắc ẩn và sự hy sinh bản thân.

Mặt tối của việc kể chuyện

Nhưng quá trình này có một mặt tối. Darth Vader và Chúa tể Voldemort không tồn tại trong thế giới của chúng ta, nhưng chắc chắn có những người muốn làm hại chúng ta—và, như câu chuyện về Anakin Skywalker đã tiết lộ rất rõ, có một bản ngã bóng tối bên trong mỗi chúng ta có khả năng muốn làm hại người khác.

Một lượng cortisol tăng đột biến có thể khiến chúng ta hung hăng—một nửa của phản ứng “chiến đấu hoặc bỏ chạy” mà chúng ta thường nghe nói đến—và oxytocin đã được chứng minh là có liên quan đến sự cạnh tranh giữa các nhóm. Những người được dùng oxytocin trong phòng thí nghiệm cho thấy sở thích mạnh mẽ đối với nhóm của họ, bất kể được định nghĩa như thế nào, từ các ban nhạc ở trường đến các hội nam sinh. Oxytocin dường như đóng vai trò trong việc cố gắng chiếm đoạt những gì mà nhóm bên ngoài có. Những người được dùng oxytocin cũng có nhiều khả năng đắm chìm vào tư duy nhóm—đồng tình với các quyết định tập thể ngay cả khi họ tin rằng những quyết định đó là sai.

Tóm lại, các câu chuyện hình thành nên các nhóm, một quá trình được oxytocin hỗ trợ. Không phải ngẫu nhiên mà các cộng đồng—fandom—xuất hiện xung quanh Harry Potter và Star Wars, đôi khi (chủ yếu) là cạnh tranh vui vẻ với nhau. Đó là niềm vui vô hại đối với người hâm mộ, nhưng không phải tất cả các câu chuyện đều vô hại như thế này, về mục đích hoặc kết quả. Các câu chuyện có thể đưa chúng ta đến với những lý tưởng mang tính hủy diệt, đặc biệt là đối với những nhóm bên ngoài. Các câu chuyện là một dạng quyền lực đối với cơ thể, nhưng đó là quyền lực mà chúng ta có thể sử dụng hoặc sử dụng sai.

Hãy xem video này, bên dưới, so sánh các bài phát biểu của hai nhà lãnh đạo chính trị—cả hai đều là chuyên gia truyền thông—về vụ ném bom hạt nhân ở Hiroshima. Và khi bạn xem video, hãy nghĩ về ý định của họ. Họ muốn khơi dậy những cảm xúc nào trong khán giả của mình? Họ khơi dậy loại cảm xúc nào trong bạn ?

Tôi không cố gắng (ít nhất là ở đây) để nói với bạn nên bỏ phiếu cho ai vào tháng 11. Nhưng với sức mạnh của những câu chuyện, thật nguy hiểm khi nghe chúng mà không tự hỏi chúng đang gây ra những phản ứng gì trong cơ thể chúng ta. Bài phát biểu của ông Trump khiến dạ dày tôi thắt lại và miệng tôi khô khốc; khi yêu cầu tôi đặt nhóm của mình lên trên những người khác, ông ấy đã gây ra sự tức giận và lo lắng. Tôi tin rằng đó là ý định của ông ấy. Bài phát biểu của Tổng thống Obama thúc giục tôi suy ngẫm và suy nghĩ một cách từ bi về toàn thể nhân loại. Những lời nói của ông ấy nâng đỡ trái tim tôi, chỉ một chút thôi—và, một lần nữa, tôi tin rằng đó là cố ý.

Tôi có thể cảm nhận được những lời nói của họ trong cơ thể mình, nhưng tôi không bất lực trước chúng. Nghiên cứu cũng chỉ ra rằng con người có khả năng tự bảo vệ mình trước sức mạnh của những câu chuyện. Chúng ta có thể nhận thức được việc nhận dạng cảm xúc và những câu chuyện vận chuyển kích hoạt bằng cách cố gắng cân bằng chúng với các sự kiện. Khi nuôi dưỡng nhận thức về tác động của một câu chuyện, chúng ta có thể kể một câu chuyện khác hoặc sửa đổi câu chuyện để phù hợp với các sự kiện hoặc trải nghiệm của riêng chúng ta. Chúng ta sống trong một thế giới bão hòa câu chuyện - đến với chúng ta thông qua màn hình cũng như qua các trang giấy, màn trình diễn và âm nhạc - và ngày nay, tôi nghĩ rằng điều cần thiết đối với chúng ta là hiểu tất cả các cách mà các nhà lãnh đạo và tổ chức đang cố gắng thao túng chúng ta tin vào những gì họ muốn chúng ta tin.

Rất nhiều liệu pháp tâm lý ngày nay liên quan đến việc khiến mọi người chú ý đến những câu chuyện họ tự kể với chính mình. Trong liệu pháp, chúng ta được yêu cầu tự hỏi: Tôi có đang kể cho mình một câu chuyện giúp tôi phát triển và thịnh vượng, hay đó là câu chuyện làm giảm khả năng sống của tôi? Chúng ta cần làm như vậy với những câu chuyện mà người khác kể cho chúng ta.

Hơn thế nữa, chúng ta cần nhìn vào trách nhiệm của chính mình đối với hạnh phúc của người khác, và nuôi dưỡng nhận thức về tác động của câu chuyện của chính mình, về sức mạnh của chính mình đối với cơ thể của người khác. Chúng ta mang những ý định gì vào những câu chuyện mà chúng ta kể? Chúng ta có sử dụng sức mạnh của mình để nâng đỡ mọi người và giúp họ nhìn thấy giải pháp cho những vấn đề mà chúng ta phải đối mặt với tư cách là cá nhân và nhóm không? Hay chúng ta đang sử dụng sức mạnh của mình để bộc lộ điều tồi tệ nhất trong chính mình, và do đó khiến mọi người chống lại nhau? Chúng ta có truyền đạt những điều khiến chúng ta cảm thấy tốt về bản thân mình không—hay khiến chúng ta cảm thấy tồi tệ hơn?

Những câu chuyện đưa chúng ta lại gần nhau hơn, nhưng chúng cũng có thể chia rẽ chúng ta. Chúng có thể mang lại cho chúng ta niềm vui nhưng chúng cũng có thể kích động lòng căm thù. Tất cả chúng ta đều sinh ra với khả năng kể chuyện. Đó là khả năng mà chúng ta cần học cách sử dụng tốt và khôn ngoan.

Luke Skywalker, Công chúa Leia và Han Solo. Bạn muốn trở thành ai?

Thêm về Câu chuyện

Jeremy Adam Smith mô tả 10 bộ phim khiến anh ấy vui vẻ.
Đọc bài luận của Paul Zak, "Câu chuyện thay đổi bộ não như thế nào".
Tìm hiểu thêm về lý do tại sao con người có thể sáng tạo nghệ thuật .
Khám phá cách tiểu thuyết nuôi dưỡng sự đồng cảm .