이야기의 과학

우리는 좋은 이야기를 들을 때 직감을 가지고 있습니다. 그리고 연구를 통해 그 이유를 알 수 있게 되었습니다.

이야기는 신체를 통해 전달됩니다.

그렇게 보이지는 않습니다. 우리는 이야기가 의식, 즉 꿈이나 환상에서 나와 단어나 이미지를 통해 다른 사람의 마음속으로 흘러가는 것으로 생각하는 경향이 있습니다. 우리는 이야기를 우리 바깥, 종이 위나 화면에서 볼 뿐, 피부 속으로는 결코 들어가지 않습니다.

하지만 우리는 이야기를 느낍니다 . 좋은 이야기를 들으면 직감으로 알 수 있죠. 그리고 과학은 그 이유를 설명하기 시작했습니다.

이야기를 경험하는 것은 우리의 신경화학적 과정을 변화시키며, 이야기는 인간 행동을 형성하는 강력한 원동력입니다. 이처럼 이야기는 단순히 연결과 오락의 도구가 아니라 통제의 도구이기도 합니다.

이야기를 하는 데 스토리텔링이라는 과학이 필요한 것은 아닙니다. 하지만 스토리텔링 본능의 근원을 이해하고, 이야기가 종종 의식하지 못하는 사이에 신념과 행동을 어떻게 형성하는지 이해하려면 과학이 필요합니다. 앞으로 논의하겠지만, 과학은 사람들이 끊임없이 이야기로 우리의 마음을 움직이려 하는 세상에서 우리 자신을 방어하는 데 도움을 줄 수 있습니다.

우리 몸 속에서 이야기가 어떻게 전개되는지 더 잘 이해할수록, 우리는 이야기가 풍부한 21세기 환경에서 성공할 수 있는 능력을 더 갖추게 됩니다.

배에 펀치를 맞다

당신의 관심을 스포트라이트라고 상상해 보세요. 누군가 당신에게 이야기를 할 때, 그들은 그 스포트라이트를 통제하려 합니다. 당신을 조종하고 있는 거죠.

우리 모두 매일, 늘 이렇게 합니다. 당신은 동료들과 커피를 마시며 이야기를 나누면서 시선을 붙잡으려고 애쓰지만, 저는 스토리텔링의 과학에 대한 이야기를 하면서 당신의 시선을 붙잡으려고 애씁니다.

다른 사람들의 관심을 끄는 방법은 다양하며, 그 모든 방법은 본능적으로든 의도적으로든 인간의 기본적인 욕구를 자극합니다. 예를 들어, 어니스트 헤밍웨이의 작품으로 추정되는 아주 짧은 소설을 소개합니다.

판매품: 아기용 신발, 한 번도 신지 않았어요.

이 이야기가 어떤 기분을 느끼게 하나요? 제 개인적인 생각입니다. 학부생 시절 처음 이 이야기를 접했을 때, 저는 곧바로 관심을 사로잡았습니다. 그리고 잠시 후, 그 의미를 깨달았을 때는 배를 한 대 얻어맞은 기분이었습니다.

이 이야기가 효과적인 이유는 우리의 자연스러운 부정성 편향, 즉 삶 속의 나쁘고 위협적이며 위험한 것들에 집중하는 인간의 본능적인 경향을 자극하기 때문입니다. 특히, 아직 아이가 없더라도 아이가 죽으면 느낄 두려움과 절망을 자극합니다.

우리는 자신에게, 혹은 가까운 사람들, 특히 우리 아이들에게 해를 끼칠 수 있는 것에 주의를 기울이는 데 매우 능숙합니다. 위협적인 것에 주의를 기울이면 우리 몸에서는 무슨 일이 일어날까요? 스트레스를 받게 됩니다.

스트레스란 무엇일까요? 스트레스는 사자의 공격에서 살아남기 위해 자연이 우리에게 준 도구입니다. 다시 말해, 스트레스는 즉각적인 신체적 위협에서 살아남기 위해 우리 몸의 자원을 동원합니다. 아드레날린이 분비되고, 우리 몸은 코르티솔 호르몬을 분비하여 주의력을 예리하게 하고 힘과 속도를 향상시킵니다.

하지만 다른 동물들과 달리 인간은 직접적인 신체적 위협에 직면하지 않더라도 스트레스에 취약하다는 천부적인 재능과 동시에 저주를 지니고 있습니다. 우리는 스스로에게, 그리고 서로에게 이야기를 들려줌으로써 이를 실천합니다. 이야기는 우리가 다른 인간에게 잠재적 위협을 알리고, 그 위협을 극복할 준비를 하도록 서로 돕는 가장 좋은 방법입니다.

우리 대부분은 살과 피를 가진 사자를 마주할 일은 거의 없지만, 이야기 속에서 우리는 사자를 아름다운 죽음의 강력한 상징으로 승화시킵니다. 이것이 많은 이야기의 핵심입니다. 바로 위험에 맞서 극복하는 것입니다. 위험은 우리 마음속에서 끊임없이 반복되고, 증폭되고, 변이하며, 어떤 경우에는 더 직접적인 위험의 은유가 되기도 합니다.

닐 게이먼은 그의 소설 '코랄라인' 에서 이렇게 썼습니다. "동화는 사실 그 이상입니다. 용이 존재한다는 것을 말해주기 때문이 아니라, 용을 물리칠 수 있다는 것을 말해주기 때문입니다."

누군가 용을 소재로 이야기를 시작할 때, 의도하든 의도하지 않든 부정성 편향을 활용하고 스트레스 반응을 조종하는 것입니다. 우리가 스트레스가 많은 이야기에 끌리는 이유는 그것이 무엇이든 우리에게 일어날 수 있다는 두려움 때문입니다. 그리고 가정 불화, 해고, 범죄 등 우리 삶에서 일어날 수 있는 온갖 종류의 용에 어떻게 대처할지 상상하고 싶어 합니다.

하지만 관심을 끌기 위해 꼭 용이 필요한 건 아니잖아요? J.K. 롤링의 해리 포터 시리즈 초반, 그녀는 세상에 홀로 남아 끊임없는 위협에 시달리는 아기를 천천히 우리에게 소개합니다. 우리는 본능적으로 "살아남은 소년"의 편을 들게 되는데, 이야기 초반에 그 소년이 너무나 취약하기 때문입니다.

대부분의 스타워즈 영화는 다른 접근법을 취합니다. 즉, 경외감 , 즉 우리가 즉시 이해할 수 없는 광대한 것에 대한 감정적 반응을 불러일으키려고 합니다. 연구에 따르면 이러한 경외감은 호기심과 관련된 행동, 예를 들어 다른 사람에게 답을 구하는 행동을 촉발한다고 합니다.

우리 몸 속에서 이야기가 펼쳐지는 방식

작가들은 다양한 방식으로 우리의 관심을 사로잡을 수 있지만, 언젠가는 악당이 등장하고 갈등이 시작됩니다. 해리 포터와 마법사의 돌은 부드럽게 시작하지만, 볼드모트 경은 그 배경에 숨어 있습니다. 이야기가 고조되고 해리의 마녀와 마법사 사회가 내전으로 치닫는 가운데, 우리의 관심은 예리해지고 몸에서는 코르티솔이 더 많이 분비됩니다. 그렇지 않으면 이야기는 우리를 잃게 되고, 우리의 관심은 다른 곳으로 쏠립니다.

하지만 코르티솔만으로는 우리 몸을 이야기에 몰입시키기에 충분하지 않습니다. 해리포터와 스타워즈의 갈등은 우리의 관심을 사로잡고, 배경은 경외감과 경이로움을 불러일으킬 수 있지만, 우리가 관심을 갖게 되는 등장인물들이 등장하지 않는다면 그만큼 몰입도가 높지 않을 것입니다.

허구의 인물들이 상호작용하는 모습을 볼 때, 우리 몸은 옥시토신 이라는 신경펩타이드를 분비하는 경향이 있는데, 과학자들은 이 펩타이드를 수유부에게서 처음 발견했습니다. 이후 옥시토신은 부부 관계와 집단 유대감 연구에서도 발견되었습니다. 실제로 우리는 사람들이 서로에게 친밀감을 느끼거나, 심지어 서로 가깝다고 상상할 때마다 옥시토신을 발견합니다. 이것이 바로 이야기에서 옥시토신이 분비되는 이유입니다. 영화 '제국의 역습' 에서 레아 공주가 마침내 한 솔로에게 사랑한다고 고백했을 때, 우리 몸은 거의 확실히 미량의 옥시토신을 분비합니다.

우리가 이야기와 등장인물에 몰입하면서 일어나는 일은 이것뿐만이 아닙니다. 이야기하는 사람과 듣는 사람 모두의 뇌 활동은 거울 뉴런 덕분에 일치되기 시작합니다. 거울 뉴런은 우리가 어떤 행동을 할 때뿐만 아니라 다른 사람이 같은 행동을 하는 것을 볼 때도 활성화되는 뇌세포입니다. 우리가 이야기에 몰입하면서 허구의 것들이 우리 몸속에서 현실처럼 느껴지기 시작합니다. 이야기하는 사람이 맛있는 음식을 묘사하면 듣는 사람의 입가에 침이 고이기 시작합니다. 이야기 속 등장인물들이 슬퍼할 때, 듣는 사람의 좌측 전전두엽 피질이 활성화되어 그들도 슬퍼한다는 것을 암시합니다.

줄거리가 촘촘해질수록, 훌륭한 작가는 우리가 아끼는 등장인물들을 악당과 갈등 속으로 밀어넣습니다. 손바닥에 땀이 맺히고, 옆사람의 손을 꽉 잡습니다. 그 사람도 아마 같은 반응을 보일 겁니다. 목에 긴장감이 감돌기도 합니다. 몸은 위협에 대비하고 있지만, 그 위협은 순전히 상상의 산물입니다.

바로 그때 스토리텔링의 기적이 일어납니다. 주의를 끌어올리는 코르티솔이 배려의 옥시토신과 섞일 때, 우리는 "전달"이라는 현상을 경험합니다. 주의와 불안이 공감과 합쳐질 때 전달이 일어납니다.

다시 말해, 우리는 중독됩니다. 이야기가 진행되는 동안 우리의 운명은 상상 속 인물들의 운명과 얽히게 됩니다. 이야기가 해피엔딩으로 끝나면 뇌의 보상 중추인 대뇌변연계가 도파민을 분비합니다. 우리는 마치 책이나 화면에서 등장인물들이 느끼는 것과 같은 낙관적인 감정에 사로잡힐지도 모릅니다.

우리는 어디서 끝나고, 이야기는 어디서 시작될까요? 가장 강렬하고 몰입도 높은 이야기들은 그 이유를 알기 어렵습니다.

스토리가 사람들을 하나로 모으는 방식

도대체 왜 진화는 우리에게 이런 능력을 부여하는 걸까요? 자연은 왜 우리에게 이야기를 갈구하게 하고, 교통수단을 즐거운 경험으로 만드는 걸까요?

이미 답의 일부를 제시했습니다. 우리는 문제에 대해, 그리고 그 해결 방법을 알아야 합니다. 이는 개인으로서, 그리고 인류로서 우리의 생존을 증진시킬 수 있습니다. 등장인물들이 해결해야 할 문제가 없다면, 이야기는 존재할 수 없습니다.

하지만 다른 이유가 있을 수도 있습니다. 최근 연구에 따르면 소설 속의 이러한 전환 과정은 실제로 우리의 현실 공감 능력을 향상시킨다고 합니다. 2013년과 2015년에 발표된 연구들은 참가자들에게 문학 소설이나 고화질 TV를 보여준 후, 참가자들에게 레터박스 형태의 눈 이미지를 보고 그 뒤에 숨겨진 감정을 파악하는 "눈 속의 마음" 테스트를 실시했습니다.2015년 연구 에서는 영화 '매드맨' 이나 '굿 와이프' 를 시청한 참가자들이 다큐멘터리를 시청하거나 아무것도 보지 않고 테스트에 참여한 참가자들보다 훨씬 높은 점수를 받았습니다.

다시 말해, 스토리를 통해 쌓은 공감 능력은 우리 삶의 나머지 부분에도 적용할 수 있습니다. 공감 능력은 다른 사람이 무엇을 생각하고 느끼는지 통찰력을 얻는 데 도움이 되는 실제 상황에서 유리합니다. 예를 들어 거래 협상, 잠재적인 적을 평가, 연인이 원하는 것을 이해하는 상황이 그렇습니다.

이러한 모든 특징들이 이야기를 진화적 관점에서 적응적으로 만듭니다. 단순히 듣기 좋은 것이 아니라, 실제로 우리의 생존 가능성을 높여줄 수 있습니다.

스토리가 행동을 어떻게 변화시키는가

연구에 따르면 스토리는 우리의 행동에 다른 방식으로 영향을 미쳐 우리가 발전하는 데 도움이 될 수 있다고 합니다.

수많은 연구 결과, 단순히 사실을 나열하는 것보다 이야기가 훨씬 더 설득력이 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 예를 들어, 스토리텔링 방식이 고혈압 위험이 있는 아프리카계 미국인들의 행동을 변화시키고 혈압을 낮추는 데 더 효과적이라는 연구 결과도 있습니다 . 과학 성적이 저조한 학생들을 대상으로 한 연구에서는 유명 과학자들의 고난을 다룬 이야기를 읽는 것이 성적 향상으로 이어졌다는 연구 결과도 있습니다. 작년에 발표된 한 논문에서는 영화 속 이타주의와 영웅적 행동을 목격하는 것이 실생활에서 더 많은 나눔을 실천하게 한다는 연구 결과도 있습니다.

실제로 이야기는 특정 종류의 자원 공유를 가능하게 하는 신경화학적 과정을 촉발하는 것으로 보입니다. 이러한 생물학적 활동은 값비싼 이타주의 행위를 포함한 심오한 행동 변화로 이어질 수 있습니다.

클레어몬트 대학원대학교 경제학자 폴 잭과 동료들이 암 투병 중인 아버지와 아들의 극적인 영상을 보여주었을 때, 거의 모든 시청자에게서 코르티솔과 옥시토신 수치가 급증했으며, 대부분의 시청자가 실험 수익의 일부를 비영리 단체에 기부하는 것을 발견했습니다. 하지만 동물원을 거니는 아버지와 아들의 단순한 영상을 시청한 참가자들에게는 이러한 현상이 나타나지 않았습니다. 실제로 연구진은 코르티솔과 옥시토신 수치가 높을수록 참가자들이 자선 기부를 할 가능성이 더 높다는 것을 발견했습니다. 잭은 한 실험에서 호르몬 수치가 기부를 80%의 정확도로 예측한다는 것을 발견했습니다.

이것이 바로 모금과 세금 납부를 가능하게 하는 신경화학적 과정이며, 사람들이 정치 캠페인, 교회, 대학, 도서관, 나아가 미국이라는 국가를 위한 대규모 지원을 결집하도록 영감을 줍니다. 이야기는 우리가 낯선 사람들과 관계를 맺고, 자신보다 더 큰 무언가를 위해 작은 희생을 감수하도록 유도합니다.

제가 스타워즈와 해리포터를 예로 든 이유는, 과장 없이 수십억 명의 사람들이 받아들인 "마스터 서사"이기 때문입니다. 그 이야기들이 수많은 사람들을 분자 수준까지 변화시켰다는 생각에는 경외감이 느껴집니다. 다스 베이더가 등장했을 때 코르티솔이 치솟는 것을 느끼거나, 헤르미온느가 죽음을 먹는 자들에게서 벗어나 론을 껴안았을 때 옥시토신이 흐르는 것을 느끼며, 시간과 공간을 초월하여 우리의 몸이 서로 공명하는 것을 느낍니다. 이러한 글로벌 서사는 단순히 즐거움을 주는 데 그치지 않고, 영웅심, 연민, 자기희생의 이상을 심어줍니다.

스토리텔링의 어두운 면

하지만 이 과정에는 어두운 면이 있습니다. 다스 베이더와 볼드모트는 우리 세상에 존재하지 않지만, 우리를 해치려는 사람들은 분명히 존재합니다. 아나킨 스카이워커의 이야기가 잘 보여주듯이, 우리 모두 내면에는 다른 누군가에게 해를 끼치기를 바라는 그림자 자아가 존재합니다.

코르티솔 수치가 급등하면 공격적으로 변할 수 있는데, 이는 우리가 흔히 접하는 "투쟁-도피" 반응의 절반을 차지합니다. 옥시토신은 집단 간 경쟁과 관련이 있는 것으로 알려져 있습니다 . 실험실에서 옥시토신을 투여받은 사람들은 학교 밴드부부터 사교 클럽까지, 어떤 형태로든 자기가 속한 내집단에 대한 강한 선호도를 보였습니다. 옥시토신은 외집단의 것을 차지하려는 시도에 영향을 미치는 것으로 보입니다. 또한 옥시토신을 투여받은 사람들은 집단적 사고, 즉 집단적 결정이 잘못되었다고 생각하더라도 그 결정에 동조할 가능성이 더 높습니다.

간단히 말해, 이야기는 집단을 형성하는데, 이는 옥시토신 덕분에 가능한 과정입니다. 해리 포터와 스타워즈를 중심으로 팬덤이라는 공동체가 생겨난 것은 우연이 아닙니다. 때로는 (대부분) 서로 장난기 어린 경쟁을 벌이기도 합니다. 팬들에게는 해롭지 않은 즐거움이지만, 모든 이야기가 의도나 결과 면에서 이처럼 순탄한 것은 아닙니다. 이야기는 우리를, 특히 외집단에게는 파괴적인 이상으로 이끌 수 있습니다. 이야기는 신체에 대한 권력의 한 형태이지만, 우리가 사용하거나 오용할 수 있는 권력입니다.

아래 영상을 시청해 보세요. 히로시마 원폭 투하에 대한 두 정치 지도자(둘 다 소통 전문가)의 연설을 대조하고 있습니다. 영상을 시청하면서 그들의 의도를 생각해 보세요. 그들은 청중에게 어떤 감정을 불러일으키고 싶어 할까요? 당신 은 어떤 감정을 느끼나요?

11월에 누구에게 투표해야 할지 (적어도 여기서는) 말씀드리려는 것이 아닙니다. 하지만 이야기의 힘을 생각하면, 그 이야기가 우리 몸에 어떤 반응을 일으키는지 스스로에게 묻지 않고 듣는 것은 위험합니다. 트럼프 대통령의 연설은 제 속을 뒤틀리게 하고 입안을 바싹 마르게 합니다. 제 그룹을 다른 그룹보다 우선시하라고 요구하면서 그는 분노와 불안을 유발합니다. 저는 그것이 그의 의도라고 생각합니다. 오바마 대통령의 연설은 제게 모든 인류에 대해 성찰하고 연민을 가지고 생각하도록 촉구합니다. 그의 말은 제 마음을 아주 조금이나마 북돋아 줍니다. 그리고 다시 한번 말씀드리지만, 저는 그것이 의도적인 것이라고 믿습니다.

그들의 말을 온몸으로 느낄 수 있지만, 그렇다고 무력한 것은 아닙니다. 연구에 따르면 사람들은 이야기의 힘에 맞서 스스로를 방어할 수 있는 충분한 능력을 갖추고 있습니다. 우리는 감정적 동일시와 감정의 전달을 유발하는 이야기들을 사실과 비교함으로써 인지적으로 무시할 수 있습니다. 이야기의 영향력에 대한 인식을 함양함으로써, 우리는 다른 이야기를 들려주거나, 사실이나 우리 자신의 경험에 맞춰 이야기를 수정할 수 있습니다. 우리는 이야기로 가득 찬 세상에 살고 있습니다. 화면뿐 아니라 책, 공연, 음악을 통해서도 이야기가 우리에게 다가옵니다. 오늘날, 리더와 조직이 우리가 믿게 하려는 것을 믿도록 조종하려는 모든 방식을 이해하는 것이 필수적이라고 생각합니다.

요즘 많은 심리 치료는 사람들이 스스로에게 들려주는 이야기에 주의를 기울이도록 하는 것을 포함합니다. 심리 치료에서 우리는 스스로에게 이렇게 질문해 보라고 합니다. 나는 스스로에게 성장하고 번영하는 데 도움이 되는 이야기를 하고 있는가, 아니면 내 삶의 가능성을 약화시키는 이야기를 하고 있는가? 다른 사람들이 들려주는 이야기에도 똑같이 해야 합니다.

그뿐 아니라, 우리는 타인의 안녕에 대한 우리 자신의 책임을 되돌아보고, 우리 자신의 이야기, 그리고 타인의 몸에 대한 우리 자신의 힘이 미치는 영향에 대한 인식을 함양해야 합니다. 우리는 우리가 하는 이야기에 어떤 의도를 담고 있을까요? 우리는 우리의 힘을 사람들을 격려하고 개인으로서, 그리고 집단으로서 우리가 직면한 문제에 대한 해결책을 찾도록 돕는 데 사용하고 있을까요? 아니면 우리의 힘을 사용하여 우리 안의 최악의 모습을 드러내 사람들이 서로 반목하게 만들고 있을까요? 우리는 우리 자신에 대해 좋은 기분을 느끼게 하는 이야기를 하고 있을까요, 아니면 더 나쁜 기분을 느끼게 하는 이야기를 하고 있을까요?

이야기는 우리를 하나로 모으지만, 동시에 우리를 갈라놓을 수도 있습니다. 기쁨을 가져다주기도 하지만, 증오를 불러일으키기도 합니다. 우리는 모두 이야기를 할 수 있는 능력을 가지고 태어납니다. 이 힘을 현명하고 올바르게 사용하는 법을 배워야 합니다.

루크 스카이워커, 레아 공주, 한 솔로. 당신은 누구가 되고 싶나요?

스토리에 대한 추가 정보

제러미 아담 스미스가 자신을 행복하게 만드는 영화 10편을 소개합니다.
폴 잭의 에세이 "스토리는 어떻게 뇌를 바꾸는가"를 읽어보세요.
인간이 예술을 만드는 이유 에 대해 자세히 알아보세요.
소설이 어떻게 공감을 키우는지 알아보세요.