La Ciencia De La Historia

Sabemos instintivamente cuándo estamos escuchando una buena historia, y las investigaciones están empezando a explicar por qué.

Las historias se cuentan en el cuerpo.

No lo parece. Solemos pensar que las historias surgen de la conciencia —de los sueños o las fantasías— y viajan a través de palabras o imágenes a otras mentes. Las vemos fuera de nosotros, en el papel o en la pantalla, nunca bajo la piel.

Pero sí sentimos las historias. Sabemos en nuestro interior cuándo estamos escuchando una buena, y la ciencia empieza a explicar por qué.

Experimentar una historia altera nuestros procesos neuroquímicos, y las historias son una poderosa fuerza que moldea el comportamiento humano. De esta manera, las historias no son solo instrumentos de conexión y entretenimiento, sino también de control.

No necesitamos la ciencia narrativa para contar una historia. Sin embargo, sí la necesitamos si queremos comprender las raíces de nuestro instinto narrativo y cómo los cuentos moldean creencias y comportamientos, a menudo sin ser conscientes. Como veremos, la ciencia puede ayudarnos a defendernos en un mundo donde la gente intenta constantemente sacarnos de quicio con las historias que cuentan.

Cuanto mejor comprendamos cómo se desarrollan las historias en nuestros cuerpos, más preparados estaremos para prosperar en el entorno rico en historias del siglo XXI.

Un puñetazo en el estómago

Imagina tu atención como un foco. Cuando alguien te cuenta una historia, intenta controlar ese foco. Te está manipulando .

Todos hacemos esto a diario, constantemente. Intentas captar la atención mientras les cuentas una historia a tus compañeros de trabajo mientras tomamos un café; yo intento captar tu atención mientras cuento la historia de la ciencia de la narración.

Hay muchas maneras de atraer la atención de los demás, y todas ellas, instintiva o deliberadamente, apelan a impulsos humanos básicos. He aquí, por ejemplo, un cuento muy corto atribuido a Ernest Hemingway.

En venta: Zapatos de bebé, nunca usados.

¿Cómo te hace sentir esta historia? Puedo hablar por mí mismo: cuando la leí por primera vez siendo estudiante, me cautivó al instante. Y cuando comprendí, al poco rato, lo que significaba, sentí un puñetazo en el estómago.

La historia funciona porque despierta nuestro sesgo natural de negatividad; es decir, la tendencia innata a centrarnos en lo malo, amenazante y peligroso de la vida. Activa específicamente el miedo y la desesperación que sentiríamos si nuestro hijo muriera, incluso si aún no tenemos uno propio.

Somos muy buenos enfocando nuestra atención en lo que podría hacernos daño, o a quienes nos rodean, especialmente a nuestros hijos. ¿Qué ocurre en nuestro cuerpo cuando enfocamos la atención en una amenaza? Nos estresamos.

¿Y qué es el estrés? Es una herramienta que nos dio la naturaleza para sobrevivir a los ataques de leones; en otras palabras, el estrés moviliza los recursos de nuestro cuerpo para sobrevivir a una amenaza física inmediata. La adrenalina se dispara y nuestro cuerpo libera cortisol, lo que agudiza nuestra atención y aumenta nuestra fuerza y ​​velocidad.

Pero a diferencia de otros animales, los humanos tenemos el don y la maldición de ser susceptibles al estrés incluso cuando no enfrentamos una amenaza física directa. Lo logramos contándonos historias a nosotros mismos y a los demás. Son la mejor manera que tenemos de comunicar posibles amenazas a otros humanos y de ayudarnos mutuamente a prepararnos para superarlas.

La mayoría de nosotros nunca nos enfrentaremos a un león de carne y hueso; sin embargo, en las historias, los transformamos en poderosos símbolos de una muerte hermosa. Esa es la esencia de muchas historias: enfrentar y superar peligros que persistirán, se multiplicarán y mutarán en nuestra mente y, en algunos casos, se convertirán en metáforas de peligros más inmediatos.

Como escribe Neil Gaiman en su novela Coraline : “Los cuentos de hadas son más que verdaderos: no porque nos dicen que los dragones existen, sino porque nos dicen que los dragones pueden ser vencidos”.

Cuando alguien empieza una historia con un dragón, está aprovechando el sesgo de negatividad y manipulando la respuesta al estrés, intencionalmente o no. Nos atraen las historias estresantes porque siempre tememos que nos pueda pasar, sea lo que sea, y queremos imaginar cómo lidiaríamos con todos los tipos de dragones que podrían aparecer en nuestras vidas, desde conflictos familiares hasta despidos y delitos.

Pero no necesitamos necesariamente dragones para llamar la atención, ¿verdad? Al principio de la serie de Harry Potter de J.K. Rowling, nos presenta lentamente a un bebé, solo en el mundo, bajo constante amenaza. Instintivamente nos ponemos del lado del "niño que sobrevivió" porque al principio de la historia, es muy vulnerable.

La mayoría de las películas de Star Wars adoptan otro enfoque , al intentar inspirar un sentido de asombro —la reacción emocional a algo tan vasto que no podemos comprender inmediatamente— que, según muestran las investigaciones, desencadena comportamientos asociados con la curiosidad , como recurrir a otras personas en busca de respuestas.

Cómo se desarrollan las historias en nuestros cuerpos

Aunque los autores pueden captar nuestra atención de muchas maneras, tarde o temprano aparecerá un villano y se desatará un conflicto. Harry Potter y la Piedra Filosofal puede tener un comienzo suave, pero Lord Voldemort acecha en un segundo plano. A medida que la acción avanza y la sociedad de magos y brujas de Harry se encamina hacia una guerra civil, nuestra atención se agudiza y nuestros cuerpos liberan más cortisol. Si eso no ocurre, la historia nos pierde. Nuestra atención se centra en otra cosa.

Pero el cortisol por sí solo no basta para mantener nuestro cuerpo enganchado a una historia. Los conflictos en Harry Potter y Star Wars captan nuestra atención —y los escenarios pueden inspirar asombro y maravilla—, pero no nos involucrarían tanto si no incluyeran también personajes que nos llegan a interesar.

Al ver interactuar a personajes ficticios, nuestros cuerpos tienden a liberar un neuropéptido llamado oxitocina , que los científicos descubrieron por primera vez en madres lactantes. Posteriormente, la oxitocina se ha utilizado en estudios de parejas y vínculos grupales; de hecho, encontramos oxitocina siempre que las personas se sienten cerca, o incluso cuando imaginan estarlo. Por eso las historias desencadenan la oxitocina: cuando la princesa Leia finalmente le dijo a Han Solo que lo amaba en El Imperio Contraataca , es casi seguro que el cuerpo liberó al menos una pequeña cantidad.

Eso no es todo lo que ocurre al sumergirnos en una historia y sus personajes. La actividad cerebral tanto de quienes narran como de quienes la escuchan comienza a alinearse gracias a las neuronas espejo, células cerebrales que se activan no solo cuando realizamos una acción, sino también cuando observamos a otra persona realizarla. A medida que nos involucramos en una historia, lo ficticio se vuelve real en nuestro cuerpo. El narrador describe una comida deliciosa y al oyente se le hace la boca agua. Cuando los personajes de la historia se sienten tristes, la corteza prefrontal izquierda del oyente se activa, sugiriendo que ellos también se sienten tristes.

A medida que la trama se complica, el buen autor empuja a los personajes que nos importan a un conflicto con el villano. Nos sudan las palmas de las manos, agarramos la mano de la persona a nuestro lado, quien probablemente esté teniendo la misma reacción. Quizás sintamos tensión en el cuello. Nuestro cuerpo se prepara para una amenaza, pero la amenaza es completamente imaginaria.

Ahí es cuando se produce el milagro narrativo: a medida que el cortisol que alimenta la atención se mezcla con la oxitocina del cariño, experimentamos un fenómeno llamado «transportación». La transportación ocurre cuando la atención y la ansiedad se unen a nuestra empatía.

En otras palabras, estamos enganchados. A lo largo de la historia, nuestros destinos se entrelazan con los de personas imaginarias. Si la historia tiene un final feliz, activa el sistema límbico, el centro de recompensa del cerebro, para que libere dopamina. Podríamos sentirnos invadidos por un sentimiento de optimismo, el mismo que experimentan los personajes en la página o la pantalla.

¿Dónde terminamos y dónde empieza la historia? Con las historias más intensas y atrapantes, es difícil saberlo.

Cómo las historias unen a las personas

¿Por qué la evolución nos otorgaría esta capacidad? ¿Por qué la naturaleza nos haría anhelar historias y convertir el transporte en una experiencia placentera?

Ya he sugerido parte de la respuesta: Necesitamos conocer los problemas y cómo resolverlos, lo cual puede mejorar nuestra supervivencia como individuos y como especie. Sin un problema que los personajes deban resolver, no hay historia.

Pero podría haber otras razones. Investigaciones recientes sugieren que este proceso de transporte en la ficción, de hecho, aumenta nuestras habilidades empáticas en la vida real. Estudios publicados en 2013 y 2015 expusieron a personas a ficción literaria o televisión de alta calidad, y luego les realizaron la prueba de "mente en los ojos", en la que los participantes observan imágenes de ojos en formato buzón e intentan identificar la emoción subyacente. En elestudio de 2015 , los participantes que vieron Mad Men o The Good Wife obtuvieron puntuaciones significativamente más altas que quienes vieron documentales o simplemente realizaron la prueba sin ver nada primero.

En otras palabras, las habilidades empáticas que construimos con historias son transferibles al resto de nuestras vidas: son ventajosas en situaciones del mundo real en las que ayuda tener una idea de lo que otra persona está pensando o sintiendo, situaciones como negociar un trato, evaluar a un enemigo potencial o comprender lo que quiere nuestro amante.

Todas estas cualidades hacen que las historias sean adaptativas, en términos evolutivos. No solo son agradables de escuchar. De hecho, pueden aumentar nuestras posibilidades de supervivencia.

Cómo las historias cambian el comportamiento

Las investigaciones demuestran que las historias moldean nuestro comportamiento de otras maneras que pueden ayudarnos a prosperar.

Estudio tras estudio demuestra que las historias son mucho más persuasivas que simplemente exponer los hechos. Por ejemplo, uno descubrió que un enfoque narrativo fue más eficaz para convencer a los afroamericanos con riesgo de hipertensión a cambiar su comportamiento y reducir su presión arterial. Un estudio con estudiantes de ciencias con bajo rendimiento reveló que leer historias sobre las dificultades de científicos famosos conducía a mejores calificaciones. Un artículo publicado el año pasado reveló que presenciar actos de altruismo y heroísmo en películas conducía a una mayor generosidad en la vida real.

De hecho, las historias parecen desencadenar los procesos neuroquímicos que posibilitan ciertos tipos de intercambio de recursos. Esta actividad biológica puede provocar profundos cambios de comportamiento, incluyendo costosos actos de altruismo.

Cuando el economista Paul Zak, de la Universidad de Posgrado de Claremont, y sus colegas mostraron una película dramática sobre un padre y su hijo que luchaban contra el cáncer, descubrieron que tanto el cortisol como la oxitocina se dispararon en casi todos los espectadores, y que la mayoría donó una parte de sus ganancias del experimento a organizaciones sin fines de lucro. Esto no ocurrió con los participantes que vieron una película sencilla del padre y el hijo paseando por un zoológico. De hecho, los investigadores descubrieron que cuanto más cortisol y oxitocina se liberaban, mayor era la probabilidad de que los participantes hicieran donaciones a organizaciones benéficas. En un experimento, Zak descubrió que los niveles hormonales predecían las donaciones con un 80 % de precisión.

Este es el proceso neuroquímico que posibilita la recaudación de fondos y los impuestos, e inspira a las personas a movilizar apoyo a gran escala para iniciativas como campañas políticas, iglesias, universidades, bibliotecas o, en realidad, para Estados Unidos como nación. Las historias nos permiten forjar relaciones con desconocidos y pedirles que hagan pequeños sacrificios por algo más grande que ellos mismos.

Elegí Star Wars y Harry Potter como ejemplos porque son "narrativas maestras" que han sido adoptadas, sin exagerar, por miles de millones de personas. Es asombroso que esas historias hayan transformado a tantas personas a nivel molecular, sintiendo todos juntos ese pico de cortisol cuando aparece Darth Vader o ese relajante flujo de oxitocina cuando Hermione abraza a Ron tras escapar de unos mortífagos, y nuestros cuerpos resonando entre sí a través del tiempo y la distancia. Estas narrativas globales no solo entretienen, sino que también inculcan ideales de heroísmo, compasión y autosacrificio.

El lado oscuro de la narración

Pero este proceso tiene un lado oscuro. Darth Vader y Lord Voldemort no existen en nuestro mundo, pero sin duda hay gente que nos desea mal, y, como bien revela la historia de Anakin Skywalker, hay una sombra dentro de todos nosotros capaz de desearle mal a alguien.

Un aumento repentino de cortisol puede volvernos agresivos (la mitad de la respuesta de "lucha o huida" de la que tanto se habla), y la oxitocina se ha relacionado con la competencia entre grupos. Las personas que recibieron oxitocina en el laboratorio muestran una fuerte preferencia por sus propios grupos, independientemente de cómo se definan, desde bandas escolares hasta fraternidades. La oxitocina parece contribuir a arrebatar lo que los grupos externos poseen. Las personas que reciben oxitocina también son más propensas a caer en el pensamiento grupal, acatando decisiones colectivas incluso cuando creen que son erróneas.

En resumen, las historias forman grupos, un proceso que facilita la oxitocina. No es casualidad que hayan surgido comunidades —fandoms— en torno a Harry Potter y Star Wars, a veces en una competencia (mayormente) lúdica. Es una diversión inofensiva para los fans, pero no todas las historias son tan benignas como estas, ni en su intención ni en sus resultados. Las historias pueden llevarnos hacia ideales destructivos, especialmente para los grupos externos. Las historias son una forma de poder sobre los cuerpos, pero es un poder que podemos usar o abusar.

Vea este video a continuación, que contrasta los discursos de dos líderes políticos, ambos comunicadores expertos, sobre el bombardeo nuclear de Hiroshima. Y mientras lo ve, reflexione sobre sus intenciones. ¿Qué emociones buscan despertar en su público? ¿Qué tipo de emociones le provocan?

No pretendo (al menos aquí) decirles por quién votar en noviembre. Pero dado el poder de las historias, es peligroso escucharlas sin preguntarnos qué reacciones nos provocan. El discurso del Sr. Trump me revuelve el estómago y me seca la boca; al pedirme que priorice a mi grupo sobre los demás, me provoca ira y ansiedad. Creo que esa es su intención. El discurso del presidente Obama me insta a reflexionar y a pensar con compasión en toda la humanidad. Sus palabras me alegran, aunque sea un poquito, y, repito, creo que es intencional.

Puedo sentir sus palabras en mi cuerpo, pero no estoy indefenso ante ellas. Las investigaciones también sugieren que las personas son más que capaces de defenderse del poder de las historias. Podemos anular cognitivamente la identificación emocional y la transportación que las historias desencadenan al intentar equilibrarlas con los hechos. Al cultivar la conciencia del impacto de una historia, podemos contar una diferente o revisarla para que se ajuste a los hechos o a nuestra propia experiencia. Vivimos en un mundo saturado de historias —que nos llegan a través de pantallas, páginas, actuaciones y música— y hoy creo que es esencial que comprendamos todas las formas en que los líderes y las organizaciones intentan manipularnos para que creamos lo que quieren que creamos.

Hoy en día, gran parte de la psicoterapia consiste en que las personas presten atención a las historias que se cuentan a sí mismas. En terapia, nos dicen que nos preguntemos: ¿Me cuento una historia que me ayuda a crecer y prosperar, o que merma mis posibilidades de vida? Debemos hacer lo mismo con las historias que nos cuentan otras personas.

Más que eso, necesitamos considerar nuestra propia responsabilidad por el bienestar ajeno y cultivar la conciencia del impacto de nuestras propias historias, de nuestro propio poder sobre los cuerpos de otras personas. ¿Qué intenciones transmitimos a las historias que contamos? ¿Usamos nuestro poder para animar a las personas y ayudarlas a ver soluciones a los problemas que enfrentamos como individuos y como grupos? ¿O lo usamos para revelar lo peor de nosotros mismos y, así, enfrentar a las personas entre sí? ¿Comunicamos cosas que nos hacen sentir bien con nosotros mismos o que nos hacen sentir peor?

Las historias nos unen, pero también pueden separarnos. Pueden alegrarnos, pero también pueden incitar al odio. Todos nacemos con el poder de contar historias. Es un poder que debemos aprender a usar bien y con sabiduría.

Luke Skywalker, la Princesa Leia y Han Solo. ¿Cuál te gustaría ser?

Más sobre Historias

Jeremy Adam Smith describe 10 películas que lo hacen feliz.
Lea el ensayo de Paul Zak, "Cómo las historias cambian el cerebro".
Conozca más sobre por qué los humanos podrían hacer arte .
Explora cómo la ficción fomenta la empatía .