La Scienza Della Storia

Sappiamo nel profondo quando stiamo ascoltando una bella storia e la ricerca sta iniziando a spiegare il perché.

Le storie vengono raccontate nel corpo.

Non sembra così. Tendiamo a pensare che le storie emergano dalla coscienza – da sogni o fantasie – e viaggino attraverso parole o immagini verso altre menti. Le vediamo fuori di noi, sulla carta o sullo schermo, mai sotto pelle.

Ma noi sentiamo le storie. Sappiamo dentro di noi quando ne sentiamo una bella, e la scienza sta iniziando a spiegare perché.

Vivere una storia altera i nostri processi neurochimici e le storie hanno un ruolo potente nel plasmare il comportamento umano. In questo senso, le storie non sono solo strumenti di connessione e intrattenimento, ma anche di controllo.

Non abbiamo bisogno della scienza della narrazione per raccontare una storia. Abbiamo bisogno della scienza, tuttavia, se vogliamo comprendere le radici del nostro istinto narrativo e come i racconti plasmano convinzioni e comportamenti, spesso al di sotto della consapevolezza cosciente. Come vedremo, la scienza può aiutarci a difenderci in un mondo in cui le persone cercano costantemente di farci arrabbiare con le storie che raccontano.

Quanto meglio comprendiamo il modo in cui le storie si svolgono nei nostri corpi, tanto più saremo attrezzati per prosperare nell'ambiente ricco di storie del ventunesimo secolo.

Colpito nello stomaco

Immagina la tua attenzione come un riflettore. Quando qualcuno ti racconta una storia, sta cercando di controllare quel riflettore. Ti sta manipolando .

Lo facciamo tutti ogni giorno, ininterrottamente. Tu cerchi di catturare l'attenzione mentre racconti una storia ai colleghi davanti a un caffè; io cerco di catturare la vostra attenzione mentre racconto la scienza dello storytelling.

Esistono molti modi diversi per attirare l'attenzione altrui, e tutti, istintivamente o deliberatamente, attingono alle pulsioni umane fondamentali. Ecco, ad esempio, un racconto molto breve attribuito a Ernest Hemingway.

Vendo: scarpe da bambino, mai indossate.

Come ti fa sentire questa storia? Posso parlare per me: quando l'ho scoperta per la prima volta da studente universitario, la mia attenzione è stata immediatamente catturata. E quando ho capito, dopo un attimo, cosa significasse, mi sono sentito come preso a pugni nello stomaco.

La storia funziona perché innesca il nostro naturale bias di negatività, ovvero la tendenza umana innata a concentrarci sulle cose brutte, minacciose e pericolose della vita. Attiva specificamente la paura e la disperazione che proveremmo se nostro figlio morisse, anche se non ne abbiamo ancora uno nostro.

Siamo davvero bravi a focalizzare la nostra attenzione su ciò che potrebbe farci del male, o ferire chi ci sta vicino, soprattutto i nostri figli. Cosa succede nel nostro corpo quando mettiamo in luce una minaccia? Ci stressiamo.

E cos'è lo stress? È uno strumento che la natura ci ha dato per sopravvivere agli attacchi dei leoni: in altre parole, lo stress mobilita le risorse del nostro corpo per sopravvivere a una minaccia fisica immediata. L'adrenalina pompa e il nostro corpo rilascia l'ormone cortisolo, acuendo la nostra attenzione e aumentando la nostra forza e velocità.

Ma a differenza di altri animali, gli esseri umani hanno il dono e la maledizione di essere sensibili allo stress anche quando non si trovano ad affrontare una minaccia fisica diretta. Lo facciamo raccontandoci storie, e raccontandoci storie a vicenda. Sono il modo migliore che abbiamo per comunicare potenziali minacce ad altri esseri umani e per aiutarci a vicenda a prepararci a superarle.

La maggior parte di noi non incontrerà mai un leone in carne e ossa, eppure nelle storie trasformiamo i leoni in potenti simboli di una morte meravigliosa. Questa è l'essenza di molte storie: affrontare e superare pericoli, che persisteranno, si moltiplicheranno e muteranno nella nostra mente e, in alcuni casi, diventeranno metafore di pericoli più immediati.

Come scrive Neil Gaiman nel suo romanzo Coraline : “Le fiabe sono più che vere: non perché ci dicono che i draghi esistono, ma perché ci dicono che i draghi possono essere sconfitti”.

Quando qualcuno inizia una storia con un drago, sta sfruttando il pregiudizio della negatività e manipolando la risposta allo stress, che lo voglia o no. Siamo attratti dalle storie stressanti perché abbiamo sempre paura che possa succedere a noi, qualunque cosa sia, e vogliamo immaginare come affronteremmo tutti i diversi tipi di draghi che potrebbero emergere nelle nostre vite, dai conflitti familiari ai licenziamenti alla criminalità.

Ma non abbiamo necessariamente bisogno di draghi per catturare l'attenzione, giusto? All'inizio della saga di Harry Potter di J.K. Rowling, la scrittrice ci presenta lentamente un bambino, solo al mondo, costantemente minacciato. Istintivamente ci schieriamo dalla parte del "ragazzo sopravvissuto" perché all'inizio della storia è estremamente vulnerabile.

La maggior parte dei film di Star Wars adotta un altro approccio , cercando di ispirare un senso di stupore , ovvero la reazione emotiva a qualcosa di così vasto che non possiamo afferrarlo immediatamente, che, come dimostra la ricerca, innesca comportamenti associati alla curiosità , come rivolgersi ad altre persone per avere risposte.

Come si svolgono le storie nei nostri corpi

Sebbene gli autori possano catturare la nostra attenzione in molti modi diversi, prima o poi un cattivo apparirà e scatenerà un conflitto. Harry Potter e la pietra filosofale può iniziare in modo tranquillo, ma Lord Voldemort incombe sullo sfondo. Mentre l'azione si intensifica e la società di streghe e maghi di Harry scivola verso la guerra civile, la nostra attenzione si acuisce e il nostro corpo rilascia più cortisolo. Se ciò non accade, una storia ci perde. I nostri riflettori si spostano su qualcos'altro.

Ma il cortisolo da solo non basta a mantenere il nostro corpo coinvolto in una storia. I conflitti di Harry Potter e Star Wars catturano la nostra attenzione – e le ambientazioni possono suscitare stupore e meraviglia – ma non ci coinvolgerebbero altrettanto se non includessero anche personaggi per cui impariamo ad avere un certo interesse.

Quando vediamo personaggi di fantasia interagire, il nostro corpo tende a rilasciare un neuropeptide chiamato ossitocina , che gli scienziati hanno scoperto per la prima volta nelle madri che allattano. L'ossitocina è stata successivamente scoperta in studi sulle coppie e sui legami di gruppo: in effetti, troviamo ossitocina ogni volta che gli esseri umani si sentono vicini l'uno all'altro, o anche solo immaginano di esserlo. Ecco perché le storie attivano l'ossitocina: quando la principessa Leila ha finalmente detto a Han Solo di amarlo ne L'Impero colpisce ancora , il tuo corpo ne ha quasi certamente rilasciato almeno una traccia.

Ma non è tutto ciò che accade quando ci immergiamo in una storia e nei suoi personaggi. L'attività cerebrale di chi narra e di chi ascolta inizia ad allinearsi grazie ai neuroni specchio, cellule cerebrali che si attivano non solo quando compiamo un'azione, ma anche quando osserviamo qualcun altro compiere la stessa azione. Quando ci immergiamo in una storia, le cose immaginarie cominciano a sembrare reali nei nostri corpi. Il narratore descrive un pasto delizioso e all'ascoltatore può venire l'acquolina in bocca. Quando i personaggi della storia si sentono tristi, la corteccia prefrontale sinistra dell'ascoltatore si attiva, suggerendo che anche loro si sentano tristi.

Man mano che la trama si infittisce, il bravo autore spinge i personaggi a cui teniamo a scontrarsi con il cattivo. Ci sudano le mani, stringiamo la mano della persona accanto a noi, che probabilmente sta avendo la stessa reazione. Potremmo avvertire la tensione al collo. Il nostro corpo si prepara a una minaccia, ma la minaccia è del tutto immaginaria.

È allora che avviene il miracolo della narrazione: quando il cortisolo che alimenta l'attenzione si mescola all'ossitocina della cura, sperimentiamo un fenomeno chiamato "trasporto". Il trasporto avviene quando attenzione e ansia si uniscono alla nostra empatia.

In altre parole, siamo agganciati. Per tutta la durata della storia, i nostri destini si intrecciano con quelli di persone immaginarie. Se la storia ha un lieto fine, il sistema limbico, il centro di ricompensa del cervello, attiva il rilascio di dopamina. Potremmo essere sopraffatti da una sensazione di ottimismo, la stessa che i personaggi provano sulla pagina o sullo schermo.

Dove finiamo e dove inizia la storia? Con le storie più intense e coinvolgenti, è difficile dirlo.

Come le storie uniscono le persone

Perché mai l'evoluzione dovrebbe concederci questa capacità? Perché la natura dovrebbe farci desiderare storie e rendere il trasporto un'esperienza piacevole?

Ho già suggerito parte della risposta: dobbiamo conoscere i problemi e come risolverli, il che può migliorare la nostra sopravvivenza come individui e come specie. Senza un problema da risolvere per i personaggi, non c'è storia.

Ma potrebbero esserci altre ragioni. Ricerche recenti suggeriscono che questo processo di trasporto nella narrativa in realtà aumenta le nostre capacità empatiche nella vita reale. Studi pubblicati nel 2013 e nel 2015 hanno esposto i soggetti a narrativa letteraria o programmi televisivi di alta qualità, per poi sottoporli al test "la mente negli occhi", in cui i partecipanti guardano immagini di occhi in formato letterbox e cercano di identificare l'emozione che li sottende. Nellostudio del 2015 , i partecipanti che hanno guardato Mad Men o The Good Wife hanno ottenuto punteggi significativamente più alti rispetto a coloro che hanno guardato documentari o hanno semplicemente sostenuto il test senza prima guardare nulla.

In altre parole, le capacità empatiche che sviluppiamo attraverso le storie sono trasferibili al resto della nostra vita: sono vantaggiose nelle situazioni del mondo reale in cui è utile avere un'idea di ciò che un'altra persona sta pensando o provando, come quando si negozia un accordo, si valuta un potenziale nemico o si capisce cosa vuole la persona amata.

Tutte queste qualità rendono le storie adattabili, in termini evolutivi. Non sono solo piacevoli da ascoltare. Possono effettivamente aumentare le nostre possibilità di sopravvivenza.

Come le storie cambiano il comportamento

La ricerca dimostra che le storie influenzano il nostro comportamento in altri modi, aiutandoci a prosperare.

Studio dopo studio, si scopre che le storie sono molto più persuasive della semplice esposizione dei fatti. Ad esempio, uno studio ha scoperto che un approccio narrativo era più efficace nel convincere gli afroamericani a rischio di ipertensione a cambiare il loro comportamento e ridurre la pressione sanguigna. Uno studio su studenti di scienze con scarsi risultati ha scoperto che leggere storie sulle difficoltà di famosi scienziati portava a voti migliori. Uno studio pubblicato l'anno scorso ha scoperto che assistere ad atti di altruismo ed eroismo nei film portava a una maggiore generosità nella vita reale.

In effetti, le storie sembrano effettivamente innescare i processi neurochimici che rendono possibili certi tipi di condivisione delle risorse. Questa attività biologica può portare a profondi cambiamenti comportamentali, inclusi costosi atti di altruismo.

Quando l'economista Paul Zak della Claremont Graduate University e i suoi colleghi hanno mostrato un filmato drammatico di un padre e un figlio alle prese con il cancro, hanno scoperto che sia il cortisolo che l'ossitocina avevano raggiunto un picco in quasi tutti gli spettatori e che la maggior parte di loro aveva donato una parte dei guadagni dell'esperimento a organizzazioni no-profit. Questo non è accaduto ai partecipanti che hanno guardato un semplice filmato di padre e figlio che vagavano per uno zoo. Anzi, i ricercatori hanno scoperto che più cortisolo e ossitocina venivano rilasciati, più era probabile che i partecipanti facessero donazioni in beneficenza e, in un esperimento, Zak ha scoperto che i livelli ormonali predicevano le donazioni con un'accuratezza dell'80%.

Questo è il processo neurochimico che rende possibili la raccolta fondi e il pagamento delle tasse, e che ispira le persone a mobilitare un sostegno su larga scala per iniziative come campagne politiche, chiese, università, biblioteche o, se è per questo, gli Stati Uniti come nazione. Le storie ci permettono di stabilire relazioni con estranei e di chiedere loro di fare piccoli sacrifici per qualcosa di più grande di loro stessi.

Ho scelto Star Wars e Harry Potter come esempi perché sono "narrazioni maestre" che sono state abbracciate, senza esagerare, da miliardi di persone. C'è qualcosa di maestoso nell'idea che queste storie abbiano cambiato così tante persone fino al livello molecolare, tutte insieme a provare quel picco di cortisolo quando appare Darth Vader o quel flusso lenitivo di ossitocina quando Hermione abbraccia Ron dopo essere sfuggiti a dei Mangiamorte, i nostri corpi in risonanza tra loro attraverso il tempo e lo spazio. Queste narrazioni globali non solo intrattengono; trasmettono anche ideali di eroismo, compassione e abnegazione.

Il lato oscuro della narrazione

Ma questo processo ha un lato oscuro. Darth Vader e Lord Voldemort non esistono nel nostro mondo, ma ci sono sicuramente persone che ci augurano del male e, come ben rivela la storia di Anakin Skywalker, c'è un'ombra dentro ognuno di noi che è capace di augurare del male a qualcun altro.

Un picco di cortisolo può renderci aggressivi – metà della risposta "combatti o fuggi" di cui sentiamo tanto parlare – e l'ossitocina è stata implicata nella competizione tra gruppi. Le persone a cui è stata somministrata ossitocina in laboratorio mostrano forti preferenze per i propri gruppi di appartenenza, indipendentemente da come siano definiti, dalle bande scolastiche alle confraternite. L'ossitocina sembra svolgere un ruolo nel tentativo di prendere ciò che hanno i gruppi di appartenenza. Le persone a cui è stata somministrata ossitocina sono anche più propense a indulgere nel pensiero di gruppo, accettando le decisioni collettive anche quando le ritengono sbagliate.

In breve, le storie formano gruppi, un processo reso possibile dall'ossitocina. Non è un caso che attorno a Harry Potter e Star Wars siano nate comunità – i fandom – a volte in competizione (per lo più) giocosa tra loro. È un divertimento innocuo per i fan, ma non tutte le storie sono così innocue come queste, negli intenti o nei risultati. Le storie possono condurci verso ideali distruttivi, soprattutto per i gruppi esterni. Le storie sono una forma di potere sui corpi, ma è un potere che possiamo usare o abusare.

Date un'occhiata al video qui sotto, che mette a confronto i discorsi di due leader politici, entrambi esperti comunicatori, sul bombardamento nucleare di Hiroshima. E mentre guardate il video, riflettete sulle loro intenzioni. Quali emozioni mirano a suscitare nel pubblico? Che tipo di emozioni suscitano in voi ?

Non sto cercando (almeno qui) di dirvi per chi votare a novembre. Ma dato il potere delle storie, è pericoloso ascoltarle senza chiederci quali reazioni stiano innescando nel nostro corpo. Il discorso di Trump mi stringe lo stomaco e mi secca la bocca; chiedendomi di anteporre il mio gruppo agli altri, scatena rabbia e ansia. Credo che sia questo il suo intento. Il discorso del presidente Obama mi spinge a riflettere e a pensare con compassione a tutta l'umanità. Le sue parole mi sollevano il cuore, anche solo un po' – e, ripeto, credo che sia intenzionale.

Riesco a percepire le loro parole nel mio corpo, ma non sono indifeso. La ricerca suggerisce anche che le persone sono più che capaci di difendersi dal potere delle storie. Possiamo ignorare cognitivamente l'identificazione emotiva e il trasporto innescati dalle storie, cercando di bilanciarli con i fatti. Coltivando la consapevolezza dell'impatto di una storia, possiamo raccontarne una diversa o rivederla per adattarla ai fatti o alla nostra esperienza. Viviamo in un mondo saturo di storie – che ci arrivano attraverso schermi, pagine, spettacoli e musica – e oggi penso sia essenziale per noi comprendere tutti i modi in cui leader e organizzazioni cercano di manipolarci per farci credere ciò che vogliono farci credere.

Gran parte della psicoterapia odierna consiste nel far sì che le persone prestino attenzione alle storie che si raccontano. In terapia, ci viene chiesto di chiederci: mi sto raccontando una storia che mi aiuta a crescere e prosperare, o è una storia che riduce le mie possibilità di vita? Dobbiamo fare lo stesso con le storie che ci raccontano gli altri.

Inoltre, dobbiamo considerare la nostra responsabilità per il benessere altrui e coltivare la consapevolezza dell'impatto delle nostre storie, del nostro potere sui corpi altrui. Quali intenzioni portiamo nelle storie che raccontiamo? Stiamo usando il nostro potere per risollevare le persone e aiutarle a individuare soluzioni ai problemi che affrontiamo come individui e come gruppi? Oppure stiamo usando il nostro potere per rivelare il peggio di noi stessi, mettendo così le persone le une contro le altre? Comunichiamo cose che ci fanno sentire bene con noi stessi o che ci fanno sentire peggio?

Le storie ci uniscono, ma possono anche separarci. Possono portarci gioia, ma possono anche fomentare odio. Siamo tutti nati con il potere di raccontare storie. È un potere che dobbiamo imparare a usare bene e con saggezza.

Luke Skywalker, la Principessa Leila e Han Solo. Quale vorresti essere?

Di più sulle storie

Jeremy Adam Smith descrive 10 film che lo rendono felice.
Leggi il saggio di Paul Zak, "Come le storie cambiano il cervello".
Scopri di più sul motivo per cui gli esseri umani potrebbero creare arte .
Scopri come la narrativa promuove l'empatia .