Videnskaben Om Historien

Vi ved i vores mave, når vi hører en god historie - og forskning begynder at forklare hvorfor.

Der fortælles historier i kroppen.

Sådan virker det ikke. Vi er tilbøjelige til at tænke på historier som opstået fra bevidsthed – fra drømme eller fantasier – og rejser gennem ord eller billeder til andre sind. Vi ser dem uden for os, på papir eller på skærmen, aldrig under huden.

Men vi mærker historier. Vi ved i vores mave, når vi hører en god én - og videnskaben begynder at forklare hvorfor.

At opleve en historie ændrer vores neurokemiske processer, og historier er en stærk kraft i at forme menneskelig adfærd. På denne måde er historier ikke kun instrumenter til forbindelse og underholdning, men også til kontrol.

Vi har ikke brug for videnskaben om historiefortælling for at fortælle en historie. Vi har dog brug for videnskab, hvis vi vil forstå rødderne til vores fortælleinstinkt, og hvordan fortællinger former overbevisninger og adfærd, ofte under bevidst bevidsthed. Som vi vil diskutere, kan videnskab hjælpe os med at forsvare os selv i en verden, hvor folk konstant forsøger at trykke på vores knapper med de historier, de fortæller.

Jo bedre vi forstår, hvordan historier udspiller sig i vores kroppe, jo bedre rustet er vi til at trives i det historierige miljø i det enogtyvende århundrede.

Slået i maven

Forestil dig din opmærksomhed som et spotlight. Når nogen fortæller dig en historie, forsøger de at kontrollere dette spotlight. De manipulerer dig.

Vi gør alle dette hver dag, hele tiden. Du forsøger at fastholde opmærksomheden, mens du fortæller en historie til dine kolleger over kaffen; Jeg prøver at fastholde din opmærksomhed, mens jeg fortæller historien om videnskaben om historiefortælling.

Der er mange forskellige måder at trække andre menneskers opmærksomhed i søgelyset på – og de alle instinktivt eller bevidst udnytter grundlæggende menneskelige drifter. Her er for eksempel en meget novelle, der tilskrives Ernest Hemingway.

Sælges: Babysko, aldrig brugt.

Hvordan får denne historie dig til at føle? Jeg kan tale for mig selv: Da jeg først stødte på det som bachelor, blev min opmærksomhed øjeblikkeligt fanget. Og da jeg efter et beat indså, hvad det betød, følte jeg mig slået i maven.

Historien virker, fordi den udløser vores naturlige negativitetsbias - det vil sige den hårdtforstyrede menneskelige tendens til at fokusere på de dårlige, truende, farlige ting i livet. Det aktiverer specifikt den frygt og fortvivlelse, vi ville føle, hvis vores barn døde, selvom vi endnu ikke har en af ​​vores egne.

Vi er rigtig gode til at fokusere vores opmærksomheds søgelys på, hvad der kan skade os – eller såre dem, der er tæt på os, især vores børn. Hvad sker der i vores krop, når vi sætter fokus på en trussel? Vi bliver stressede.

Og hvad er stress? Det er et værktøj, naturen gav os til at overleve løveangreb - med andre ord, stress mobiliserer vores krops ressourcer til at overleve en øjeblikkelig fysisk trussel. Adrenalin pumper og vores kroppe frigiver hormonet kortisol, skærper vores opmærksomhed og øger vores styrke og hastighed.

Men i modsætning til andre dyr har mennesker gaven og forbandelsen at være modtagelige for stress, selv når vi ikke står over for en direkte fysisk trussel. Det gør vi ved at fortælle os selv og hinanden historier. De er den bedste måde, vi har til at kommunikere potentielle trusler til andre mennesker – og hjælpe hinanden med at forberede sig på at overvinde disse trusler.

De fleste af os vil aldrig stå over for en løve af kød og blod, men i historier forvandler vi løver til stærke symboler på smuk død. Det er essensen af ​​mange historier: at møde og overvinde farer, som vil vare ved, formere sig og mutere i vores sind og i nogle tilfælde blive metaforer for mere umiddelbare farer.

Som Neil Gaiman skriver i sin roman Coraline : "Eventyr er mere end sande: ikke fordi de fortæller os, at drager eksisterer, men fordi de fortæller os, at drager kan slås."

Når nogen starter en historie med en drage, udnytter de negativitetsbias og manipulerer stressreaktionen, uanset om de agter at gøre det eller ej. Vi er tiltrukket af stressende historier, fordi vi altid er bange for, at det kan ske for os, uanset hvad "det" er - og vi vil gerne forestille os, hvordan vi ville håndtere alle de mange slags drager, der kunne vokse op i vores liv, fra familiestridigheder til fyringer til kriminalitet.

Men vi har ikke nødvendigvis brug for drager for at fange opmærksomheden, vel? Allerede i begyndelsen af ​​JK Rowlings Harry Potter-serie introducerer hun os langsomt for en babe, alene i verden, under konstant trussel. Vi tager instinktivt parti for "drengen, der levede", fordi han i begyndelsen af ​​historien er så sårbar.

De fleste af Star Wars-filmene tager en anden tilgang , ved at forsøge at inspirere en følelse af ærefrygt – den følelsesmæssige reaktion på noget så stort, at vi ikke umiddelbart kan fatte det – som forskning viser udløser adfærd forbundet med nysgerrighed , som at henvende sig til andre mennesker for at få svar.

Hvordan historier udspiller sig i vores kroppe

Mens forfattere kan fange vores opmærksomhed på mange forskellige måder, vil der før eller siden dukke en skurk op, og en konflikt vil udvikle sig. Harry Potter og De Vises Sten starter måske blidt, men Lord Voldemort rager i baggrunden. Efterhånden som handlingen stiger, og Harrys samfund af hekse og troldmænd glider mod borgerkrig, skærpes vores opmærksomhed, og vores kroppe frigiver mere kortisol. Hvis det ikke sker, mister en historie os. Vores søgelys vender mod noget andet.

Men kortisol alene er ikke nok til at holde vores krop engageret i en historie. Konflikterne i Harry Potter og Star Wars fanger vores opmærksomhed – og omgivelserne kan vække ærefrygt og undren – men de ville ikke involvere os nær så meget, hvis de ikke også indeholdt karakterer, vi kommer til at bekymre os om.

Når vi ser fiktive karakterer interagere, har vores kroppe en tendens til at frigive et neuropeptid kaldet oxytocin , som videnskabsmænd først fandt hos ammende mødre. Oxytocin er efterfølgende dukket op i undersøgelser af par og gruppebinding - ja, vi finder oxytocin, når mennesker føler sig tæt på hinanden, eller ligefrem forestiller sig at være tætte. Det er derfor, historier udløser oxytocin: Da prinsesse Leia endelig fortalte Han Solo, at hun elsker ham i The Empire Strikes Back , frigav din krop næsten helt sikkert mindst et sporniveau.

Det er ikke alt, der sker, når vi bliver involveret i en historie og dens karakterer. Hjerneaktiviteten hos både historiefortællere og historielyttere begynder at tilpasse sig takket være spejlneuroner, hjerneceller, der ikke kun affyrer, når vi udfører en handling, men når vi observerer en anden udføre den samme handling. Efterhånden som vi bliver involveret i en historie, kommer fiktive ting til at virke virkelige i vores kroppe. Fortælleren beskriver et lækkert måltid, og lytterens mund kan begynde at løbe i vand. Når karaktererne i historien føler sig triste, aktiveres lytterens venstre præfrontale cortex, hvilket tyder på, at de også føler sig triste.

Efterhånden som plottet tykner, skubber den gode forfatter de karakterer, vi holder af, i konflikt med skurken. Vores håndflader sveder, vi griber hånden på personen ved siden af ​​os - som sandsynligvis reagerer på samme måde. Vi mærker måske spændingen i nakken. Vores krop er rustet til en trussel, men truslen er fuldstændig imaginær.

Det er, når historiefortællende miraklet sker: Når kortisolet, der nærer opmærksomhed, blandes med oxytocinet i omsorgen, oplever vi et fænomen kaldet "transport". Transport sker, når opmærksomhed og angst går sammen med vores empati.

Vi er med andre ord hooked. I hele historiens varighed bliver vores skæbner sammenflettet med imaginære menneskers. Hvis historien har en lykkelig slutning, udløser det det limbiske system, hjernens belønningscenter, til at frigive dopamin. Vi kan blive overvældet af en følelse af optimisme – det samme som karakterer oplever på siden eller skærmen.

Hvor ender vi, og hvor begynder historien? Med de mest intense, involverende historier er det svært at fortælle.

Hvordan historier bringer mennesker sammen

Hvorfor i alverden skulle evolutionen give os denne evne? Hvorfor skulle naturen egentlig få os til at trange efter historier og gøre transport til en behagelig oplevelse?

Jeg har allerede foreslået en del af svaret: Vi har brug for at vide om problemer og hvordan vi løser dem, hvilket kan forbedre vores overlevelse som individer og som art. Uden et problem for karaktererne at løse, er der ingen historie.

Men der kan være andre årsager. Nyere forskning tyder på, at denne transportproces i fiktion faktisk øger vores empatiske færdigheder i det virkelige liv. Undersøgelser offentliggjort i 2013 og 2015 udsatte folk for litterær fiktion eller højkvalitets-tv - og gav dem derefter "sind i øjnene"-testen, hvor deltagerne ser på billeder af øjne i brevkasse og forsøger at identificere følelserne bag dem. I2015-undersøgelsen scorede deltagere, der så Mad Men eller The Good Wife, markant højere end dem, der så dokumentarfilm eller blot tog testen uden først at se noget.

Med andre ord kan de empatiske færdigheder, vi opbygger med historier, overføres til resten af ​​vores liv: De er fordelagtige i situationer i den virkelige verden, hvor det hjælper at få indsigt i, hvad en anden person tænker eller føler – situationer som at forhandle en aftale, opgøre størrelsen på en potentiel fjende eller forstå, hvad vores kæreste ønsker.

Alle disse egenskaber gør historier adaptive i evolutionære termer. De er ikke bare søde at høre. De kan faktisk øge vores chancer for at overleve.

Hvordan historier ændrer adfærd

Forskning viser, at historier former vores adfærd på andre måder, der kan hjælpe os til at trives.

Undersøgelse efter undersøgelse efter undersøgelse viser, at historier er langt mere overbevisende end blot at angive fakta. For eksempel fandt man ud af, at en historiefortællingstilgang var mere effektiv til at overbevise afroamerikanere med risiko for hypertension til at ændre deres adfærd og reducere deres blodtryk. En undersøgelse af dårligt præsterende naturvidenskabelige studerende viste, at læsning af historier om kendte videnskabsmænds kampe førte til bedre karakterer. Et papir udgivet sidste år fandt ud af, at det at være vidne til altruisme og heltemod i film førte til mere gavn i det virkelige liv.

Faktisk synes historier faktisk at udløse de neurokemiske processer, der gør visse former for ressourcedeling mulig. Denne biologiske aktivitet kan føre til dybtgående adfærdsændringer, herunder kostbare handlinger af altruisme.

Da Claremont Graduate University-økonom Paul Zak og kolleger viste en dramatisk film af en far og søn, der kæmpede med kræft, fandt de ud af, at både kortisol og oxytocin steg i næsten alle seerne – og at de fleste af dem donerede en del af deres indtjening fra eksperimentet til nonprofitorganisationer. Dette skete ikke hos deltagere, der så en simpel film af far og søn, der vandrede rundt i en zoologisk have. Faktisk fandt forskerne ud af, at jo mere kortisol og oxytocin der frigives, jo mere sandsynligt var det, at deltagerne ville lave donationer til velgørende formål – og i et eksperiment fandt Zak ud af, at hormonniveauer forudsagde donationer med 80 procents nøjagtighed.

Dette er den neurokemiske proces, der gør fundraising og skatter mulig - og inspirerer folk til at mobilisere storstilet støtte til virksomheder som politiske kampagner, kirker, universiteter, biblioteker eller, for den sags skyld, USA som nation. Historier sætter os i stand til at danne relationer med fremmede og bede dem om at bringe små ofre for noget, der er større end dem selv.

Jeg valgte Star Wars og Harry Potter som eksempler, fordi det er "mesterfortællinger", som uden overdrivelse er blevet omfavnet af milliarder af mennesker. Der er noget ærefrygtindgydende ved tanken om, at disse historier har ændret så mange mennesker helt ned til det molekylære niveau, og de føler alle sammen den spids af kortisol, når Darth Vader dukker op, eller den beroligende strøm af oxytocin, når Hermione kaster armene om Ron, efter at de undslap nogle Dødsædere, hvor vores kroppe resonerer med hinanden på tværs af tid og afstand. Disse globale fortællinger underholder ikke kun; de formidler også idealer om heltemod, medfølelse og selvopofrelse.

Den mørke side af historiefortælling

Men denne proces har en mørk side. Darth Vader og Lord Voldemort eksisterer ikke i vores verden, men der er bestemt mennesker, der ønsker os ondt – og, som historien om Anakin Skywalker så godt afslører, er der et skygge-selv inde i os alle, der er i stand til at ønske en anden ondt.

En stigning i kortisol kan gøre os aggressive - halvdelen af ​​"kæmp-eller-flugt"-responsen, vi hører så meget om - og oxytocin er blevet impliceret i konkurrence mellem grupper. Mennesker, der er doseret med oxytocin i laboratoriet, viser stærke præferencer for deres egne in-grupper, uanset hvor defineret, fra skolebands til broderskaber. Oxytocin ser ud til at spille en rolle i forsøget på at tage, hvad ud-grupper har. Mennesker, der er doseret med oxytocin, er også mere tilbøjelige til at hengive sig til gruppetænkning - at gå sammen med kollektive beslutninger, selv når de mener, at disse beslutninger er forkerte.

Kort sagt, historier danner grupper, en proces, der aktiveres af oxytocin. Det er ikke tilfældigt, at fællesskaber - fandoms - er opstået omkring Harry Potter og Star Wars, nogle gange i (for det meste) legende konkurrence med hinanden. Det er harmløst sjovt for fans, men ikke alle historier er så godartede som disse, hvad angår hensigt eller resultater. Historier kan føre os hen imod idealer, der er destruktive, især for out-grupper. Historier er en form for magt over kroppe, men det er en magt, som vi kan bruge eller misbruge.

Tag et kig på denne video nedenfor, der kontrasterer taler fra to politiske ledere – begge ekspertkommunikatører – om atombombningen af ​​Hiroshima. Og mens du ser videoen, så tænk på deres hensigter. Hvilke følelser sigter de efter at vække i deres publikum? Hvilken slags følelser udløser de i dig ?

Jeg forsøger ikke (i hvert fald her) at fortælle dig, hvem du skal stemme på i november. Men givet historiernes kraft, er det farligt at høre dem uden at spørge os selv, hvilke reaktioner de udløser i vores krop. Mr. Trumps tale får min mave til at knytte sig sammen og min mund til at blive tør; ved at bede mig om at sætte min egen gruppe foran andre, udløser han vrede og angst. Jeg tror, ​​det er hans hensigt. Præsident Obamas tale opfordrer mig til at reflektere og tænke medfølende om hele menneskeheden. Hans ord løfter mit hjerte, bare en smule - og igen, jeg tror, ​​det er med vilje.

Jeg kan mærke deres ord i min krop, men jeg er ikke hjælpeløs over for dem. Forskning tyder også på, at folk er mere end i stand til at forsvare sig mod historiernes magt. Vi kan kognitivt tilsidesætte den følelsesmæssige identifikation og transporthistorier, der udløser ved at forsøge at balancere dem mod fakta. Ved at dyrke bevidstheden om virkningen af ​​en historie kan vi fortælle en anden eller revidere historien, så den passer til fakta eller vores egen oplevelse. Vi lever i en historiemættet verden – der kommer til os gennem skærme såvel som gennem sider og forestillinger og musik – og i dag tror jeg, det er vigtigt for os at forstå alle de måder, hvorpå ledere og organisationer forsøger at manipulere os til at tro, hvad de vil have os til at tro.

En masse psykoterapi i disse dage involverer at få folk til at være opmærksomme på de historier, de fortæller sig selv. I terapien bliver vi bedt om at spørge os selv: Fortæller jeg mig selv en historie, der hjælper mig til at vokse og blomstre, eller er det en, der formindsker mit livs muligheder? Vi skal gøre det samme med historier, som andre fortæller os.

Mere end det er vi nødt til at se på vores eget ansvar for andres velbefindende og opdyrke bevidstheden om virkningen af ​​vores egne historier, om vores egen magt over andre menneskers kroppe. Hvilke hensigter bringer vi til de historier, vi fortæller? Bruger vi vores magt til at løfte folk op og hjælpe dem til at se løsninger på de problemer, vi står over for som individer og som grupper? Eller bruger vi vores magt til at afsløre det værste i os selv, og så sætte folk op mod hinanden? Kommunikerer vi ting, der får os til at have det godt med os selv – eller som får os til at have det værre?

Historier bringer os sammen, men de kan også rive os fra hinanden. De kan bringe os glæde, men de kan også opildne til had. Vi er alle født med magten til at fortælle historier. Det er en magt, vi skal lære at bruge godt og klogt.

Luke Skywalker, Prinsesse Leia og Han Solo. Hvilken en vil du gerne være?

Mere om historier

Jeremy Adam Smith beskriver 10 film, der gør ham glad.
Læs Paul Zaks essay, "How Stories Change the Brain."
Lær mere om, hvorfor mennesker kan lave kunst .
Udforsk, hvordan fiktion fremmer empati .