Наука історії

Ми внутрішньо відчуваємо, коли чуємо гарну історію, і дослідження починають пояснювати чому.

Історії розповідаються в тілі.

Здається, це не так. Ми схильні думати, що історії виникають із свідомості — зі снів чи фантазій — і подорожують словами чи образами до інших розумів. Ми бачимо їх поза собою, на папері чи екрані, ніколи під шкірою.

Але ми відчуваємо історії. Ми внутрішньо відчуваємо, коли чуємо хороше, і наука починає пояснювати чому.

Переживання історії змінює наші нейрохімічні процеси, а історії є потужною силою, що формує людську поведінку. Таким чином, історії є не лише інструментом зв’язку та розваги, а й інструментом контролю.

Щоб розповісти історію, нам не потрібна наука оповідання. Однак нам потрібна наука, якщо ми хочемо зрозуміти коріння нашого інстинкту оповідання і те, як казки формують переконання та поведінку, часто нижче свідомого усвідомлення. Як ми обговоримо, наука може допомогти нам захистити себе у світі, де люди постійно намагаються натиснути на наші кнопки своїми історіями, які вони розповідають.

Чим краще ми розуміємо, як історії розгортаються в наших тілах, тим краще ми зможемо процвітати в насиченому історіями середовищі двадцять першого століття.

Вдарили в кишку

Уявіть свою увагу як прожектор. Коли хтось розповідає вам історію, він намагається контролювати цей прожектор. Вони маніпулюють вами.

Ми всі робимо це щодня, постійно. Ви намагаєтесь утримати увагу, розповідаючи історію колегам за кавою; Я намагаюся привернути вашу увагу, розповідаючи історію науки оповідання.

Існує багато різних способів привернути увагу інших людей — і всі вони інстинктивно чи навмисне зачіпають основні людські бажання. Ось, наприклад, дуже коротке оповідання, яке приписують Ернесту Хемінгуею.

Продам дитяче взуття, не взуте.

Що у вас викликає ця історія? Я можу говорити за себе: коли я вперше зіткнувся з цим, будучи студентом, моя увага була миттєво привернута. І коли після такту я зрозумів, що це означає, мене вдарило в живіт.

Історія працює, тому що вона запускає наше природне негативне упередження — тобто закріплену людську схильність зосереджуватися на поганих, загрозливих і небезпечних речах у житті. Це особливо активізує страх і відчай, які ми відчули б, якби наша дитина померла, навіть якщо у нас її ще немає.

Ми справді добре вміємо зосереджувати свою увагу на тому, що може заподіяти біль нам або нашим близьким, особливо дітям. Що відбувається з нашим тілом, коли ми звертаємо увагу на загрозу? Ми відчуваємо стрес.

А що таке стрес? Це інструмент, який природа дала нам, щоб пережити напади лева — іншими словами, стрес мобілізує ресурси нашого організму, щоб вижити перед безпосередньою фізичною загрозою. Адреналінові насоси та наш організм виділяють гормон кортизол, загострюючи нашу увагу та підвищуючи силу та швидкість.

Але на відміну від інших тварин, люди мають дар і прокляття бути сприйнятливими до стресу, навіть якщо ми не стикаємося з прямою фізичною загрозою. Це ми робимо, розповідаючи собі та один одному історії. Це найкращий спосіб повідомити про потенційні загрози іншим людям і допомогти один одному підготуватися до подолання цих загроз.

Більшість із нас ніколи не зустрінеться з левом із плоті та крові, але в історіях ми перетворюємо левів на потужні символи прекрасної смерті. Це суть багатьох історій: зустріч і подолання небезпек, які будуть зберігатися, розмножуватися та видозмінюватися в нашій свідомості, а в деяких випадках ставати метафорами більш безпосередніх небезпек.

Як пише Ніл Гейман у своєму романі «Кораліна» : «Казки більш ніж правдиві: не тому, що вони говорять нам, що дракони існують, а тому, що вони кажуть нам, що драконів можна перемогти».

Коли хтось починає історію з дракона, він використовує негативну упередженість і маніпулює реакцією на стрес, незалежно від того, бажає він цього чи ні. Нас приваблюють напружені історії, тому що ми завжди боїмося, що це може трапитися з нами, що б це не було, і ми хочемо уявити, як би ми впоралися з багатьма видами драконів, які можуть виникнути в нашому житті, від сімейних сварок до звільнень і злочинів.

Але нам не обов’язково потрібні дракони, щоб привернути увагу, чи не так? На самому початку серії про Гаррі Поттера Джоан Роулінг вона повільно знайомить нас з немовлям, самотнім у світі, якому постійно загрожують. Ми інстинктивно стаємо на бік «хлопчика, який вижив», тому що на початку історії він такий вразливий.

Більшість фільмів «Зоряних воєн» використовують інший підхід , намагаючись викликати почуття благоговіння — емоційну реакцію на щось настільки велике, що ми не можемо це відразу осягнути, — яке дослідження показує, що викликає поведінку, пов’язану з цікавістю , наприклад звернення до інших людей за відповідями.

Як історії розгортаються в наших тілах

Хоча автори можуть привернути нашу увагу різними способами, рано чи пізно з’явиться лиходій і розгорнеться конфлікт. «Гаррі Поттер і філософський камінь» може починатися м’яко, але на задньому плані вимальовується Лорд Волдеморт. У міру того, як дія наростає, а суспільство відьом і чарівників Гаррі сповзає до громадянської війни, наша увага загострюється, а наші тіла виділяють більше кортизолу. Якщо цього не станеться, історія втрачає нас. Наша увага звертається до іншого.

Але одного тільки кортизолу недостатньо, щоб наше тіло захоплювалося розповіддю. Конфлікти в «Гаррі Поттері» та «Зоряних війнах» привертають нашу увагу, а обстановка може викликати благоговіння та подив, але вони не залучали б нас так сильно, якби вони також не включали в себе персонажів, які нам небайдужі.

Коли ми бачимо взаємодію вигаданих персонажів, наші тіла схильні виділяти нейропептид під назвою окситоцин , який вчені вперше виявили у годуючих матерів. Згодом окситоцин з’явився в дослідженнях подружніх пар і групових зв’язків — справді, ми знаходимо окситоцин щоразу, коли люди відчувають близькість один до одного або навіть просто уявляють, що вони близькі. Ось чому історії викликають окситоцин: коли принцеса Лея нарешті сказала Хану Соло, що кохає його у фільмі «Імперія завдає удару у відповідь» , ваше тіло майже напевно вивільнило принаймні сліди.

Це ще не все, що відбувається, коли ми втягуємося в історію та її героїв. Мозкова активність як оповідачів, так і тих, хто їх слухає, починає вирівнюватись завдяки дзеркальним нейронам, клітинам мозку, які спрацьовують не лише тоді, коли ми виконуємо дію, але й коли ми спостерігаємо, як хтось інший виконує ту саму дію. Коли ми втягуємося в історію, вигадані речі стають реальними в наших тілах. Оповідач описує смачну страву, і у слухача може піти сльоза. Коли герої історії почуваються сумними, ліва префронтальна кора головного мозку слухача активується, припускаючи, що вони також відчувають сум.

У міру загострення сюжету хороший автор штовхає персонажів, які нам байдужі, у конфлікт із лиходієм. Наші долоні пітніють, ми хапаємося за руку людини поруч — у якої, ймовірно, така ж реакція. Ми можемо відчувати напругу в шиї. Наше тіло готове до загрози, але загроза цілком уявна.

Саме тоді відбувається казкове диво: коли кортизол, який живить увагу, змішується з окситоцином турботи, ми відчуваємо явище, яке називається «транспорт». Транспортування відбувається, коли увага та тривога поєднуються з нашим співчуттям.

Іншими словами, ми підключилися. Протягом історії наші долі переплітаються з долями уявних людей. Якщо історія має щасливий кінець, це запускає лімбічну систему, центр винагороди мозку, вивільняти дофамін. Нас може охопити почуття оптимізму — те саме, що відчувають герої на сторінці чи екрані.

Де ми закінчуємо і де починається історія? З найбільш насиченими, захоплюючими історіями важко розповісти.

Як історії об’єднують людей

Чому в світі еволюція наділила нас цією здатністю? Чому насправді природа спонукає нас жадати історій і робить транспорт приємним досвідом?

Частину відповіді я вже запропонував: ми повинні знати про проблеми та способи їх вирішення, що може покращити наше виживання як індивідів і як виду. Без проблеми, яку потрібно розв’язати персонажам, немає історії.

Але можуть бути й інші причини. Нещодавні дослідження показують, що цей процес транспортування в художній літературі насправді покращує наші навички емпатії в реальному житті. У дослідженнях, опублікованих у 2013 і 2015 роках, люди познайомилися з художньою літературою або високоякісним телебаченням, а потім провели тест «розум в очах», під час якого учасники дивилися на зображення очей у поштових скриньках і намагалися визначити емоцію, що стоїть за ними. Удослідженні 2015 року учасники, які дивилися «Божевільні» або «Хорошу дружину», набрали значно вищі бали, ніж ті, хто дивився документальні фільми або просто проходив тест, попередньо нічого не дивлячись.

Іншими словами, емпатійні навички, які ми формуємо за допомогою історій, можна перенести на все життя: вони корисні в реальних ситуаціях, де допомагає зрозуміти, що думає чи відчуває інша людина — у таких ситуаціях, як укладання угоди, оцінка потенційного ворога або розуміння того, чого хоче наш коханий.

Усі ці якості роблять історії адаптивними, з точки зору еволюції. Їх не просто приємно чути. Вони дійсно можуть збільшити наші шанси на виживання.

Як історії змінюють поведінку

Дослідження показують, що історії формують нашу поведінку іншими способами, які можуть допомогти нам процвітати.

Дослідження за дослідженнями показують, що історії набагато переконливіші, ніж просто викладення фактів. Наприклад, один з них виявив , що підхід до розповіді був ефективнішим у переконанні афроамериканців, яким загрожує гіпертонія, змінити свою поведінку та знизити артеріальний тиск. Дослідження студентів із низькими результатами показало, що читання історій про боротьбу відомих учених призвело до кращих оцінок. Дослідження, опубліковане минулого року, показало, що спостерігання актів альтруїзму та героїзму у фільмах призводить до більшого віддавання в реальному житті.

Дійсно, здається, історії справді запускають нейрохімічні процеси, які роблять можливим певні види спільного використання ресурсів. Ця біологічна активність може призвести до глибоких змін у поведінці, включаючи дорогі акти альтруїзму.

Коли економіст Клермонтського університету Пол Зак і його колеги показали драматичний фільм про батька і сина, які борються з раком, вони виявили, що і кортизол, і окситоцин підвищилися у майже всіх глядачів — і що більшість із них пожертвували частину своїх доходів від експерименту некомерційним організаціям. Цього не сталося з учасниками, які дивилися простий фільм про блукання батька з сином по зоопарку. Насправді дослідники виявили, що чим більше виділяється кортизолу та окситоцину, тим більша ймовірність того, що учасники зроблять благодійні пожертви, і в одному експерименті Зак виявив, що рівні гормонів передбачають пожертвування з 80-відсотковою точністю.

Це нейрохімічний процес, який робить можливим збір коштів і податки — і надихає людей мобілізувати широкомасштабну підтримку таких підприємств, як політичні кампанії, церкви, університети, бібліотеки чи, якщо на те пішло, Сполучені Штати як нація. Історії дозволяють нам налагоджувати стосунки з незнайомцями та просять їх піти на маленькі жертви заради чогось більшого, ніж вони самі.

Я вибрав Зоряні війни та Гаррі Поттера як приклади, оскільки це «майстерні наративи», які, без перебільшення, прийняли мільярди людей. Є щось вражаюче в думці, що ці історії змінили стільки людей аж до молекулярного рівня, усі вони разом відчувають той сплеск кортизолу, коли з’являється Дарт Вейдер, або той заспокійливий потік окситоцину, коли Герміона обіймає Рона після того, як вони втікають від смертежерів, наші тіла резонують одне з одним у часі та відстані. Ці глобальні наративи не просто розважають; вони також передають ідеали героїзму, співчуття та самопожертви.

Темна сторона оповідання

Але цей процес має темну сторону. У нашому світі не існує Дарта Вейдера та Лорда Волдеморта, але, безумовно, є люди, які бажають нам зла — і, як чудово показує історія Енакіна Скайвокера, в кожному з нас є тіньове «я», яке здатне бажати зла комусь іншому.

Підвищення рівня кортизолу може зробити нас агресивними — половина реакції «бійся або біжи», про яку ми так багато чуємо, — а окситоцин був залучений до конкуренції між групами. Люди, яким в лабораторії вводили окситоцин, віддають перевагу власним групам, як би вони не були визначені, від шкільних оркестрів до братств. Окситоцин, мабуть, відіграє певну роль у спробі взяти те, що мають інші групи. Люди, які отримували дози окситоцину, також більш схильні до групового мислення, погоджуючись із колективними рішеннями, навіть якщо вони вважають ці рішення неправильними.

Коротше кажучи, історії формують групи, процес, який підтримує окситоцин. Невипадково навколо «Гаррі Поттера» та «Зоряних війн» виникли спільноти — фандоми, іноді в (переважно) ігровій конкуренції між собою. Це нешкідлива розвага для шанувальників, але не всі історії такі доброзичливі, як ці, за наміром чи результатом. Історії можуть вести нас до ідеалів, які є руйнівними, особливо для інших груп. Історії — це форма влади над тілами, але це сила, якою ми можемо як користуватися, так і зловживати.

Подивіться це відео нижче, у якому порівнюються промови двох політичних лідерів — обох експертів із комунікацій — про ядерне бомбардування Хіросіми. А під час перегляду відео подумайте про їхні наміри. Які емоції вони хочуть викликати у своїх слухачів? Які емоції вони у вас викликають?

Я не намагаюся (принаймні тут) вказувати вам, за кого голосувати в листопаді. Але враховуючи силу історій, небезпечно слухати їх, не запитуючи себе, які реакції вони викликають у нашому тілі. Від промови містера Трампа мій живіт стискається, а рот пересихає; просячи мене поставити свою групу попереду інших, він викликає гнів і тривогу. Я вірю, що це його намір. Промова президента Обами спонукає мене замислитись і подумати зі співчуттям про все людство. Його слова трохи підіймають моє серце — і, знову ж таки, я вірю, що це навмисно.

Я відчуваю їхні слова своїм тілом, але я не безпорадний перед ними. Дослідження також показують, що люди більш ніж здатні захистити себе від сили історій. Ми можемо когнітивно перекрити емоційну ідентифікацію та історії про транспорт, намагаючись збалансувати їх із фактами. Розвиваючи усвідомлення впливу історії, ми можемо розповісти іншу історію або переглянути історію, щоб вона відповідала фактам чи нашому власному досвіду. Ми живемо в насиченому історіями світі, який приходить до нас через екрани, а також через сторінки, вистави та музику, і сьогодні я вважаю, що нам важливо зрозуміти, якими способами лідери та організації намагаються маніпулювати нами, щоб ми вірили у те, у що вони хочуть, щоб ми вірили.

У наш час багато психотерапії полягає в тому, щоб привернути увагу людей до історій, які вони самі розповідають. Під час терапії нам кажуть запитати себе: чи розповідаю я собі історію, яка допомагає мені рости й процвітати, чи це історія, яка зменшує мої життєві можливості? Нам потрібно робити те саме з історіями, які нам розповідають інші люди.

Більше того, нам потрібно поглянути на нашу власну відповідальність за благополуччя інших і розвивати усвідомлення впливу наших власних історій, нашої власної влади над тілами інших людей. Які наміри ми вносимо в історії, які розповідаємо? Чи використовуємо ми свою силу, щоб підняти людей і допомогти їм побачити вирішення проблем, з якими ми стикаємося як окремі люди, так і як групи? Або ми використовуємо свою силу, щоб виявити найгірше в собі і таким чином настроїти людей один на одного? Чи говоримо ми про те, що змушує нас почуватися добре, чи погіршує самопочуття?

Історії об’єднують, але можуть і роз’єднати. Вони можуть приносити нам радість, але також можуть розпалювати ненависть. Ми всі народжуємося зі здатністю розповідати історії. Це сила, якою ми маємо навчитися правильно й мудро користуватися.

Люк Скайвокер, принцеса Лея та Хан Соло. Яким би ви хотіли бути?

Більше про Stories

Джеремі Адам Сміт описує 10 фільмів, які роблять його щасливим.
Прочитайте есе Пола Зака ​​«Як історії змінюють мозок».
Дізнайтеся більше про те, чому люди можуть створювати мистецтво .
Дізнайтеся, як художня література розвиває співчуття .