Back to Stories

እንደ ዊዝል መኖር

ዊዝል የዱር ነው. ምን እንደሚያስብ ማን ያውቃል? ከመሬት በታች ባለው ጉድጓድ ውስጥ ይተኛል, ጅራቱ በአፍንጫው ላይ ተዘርግቷል. አንዳንድ ጊዜ ሳይሄድ በዋሻው ውስጥ ለሁለት ቀናት ይኖራል. ከውጪ፣ ጥንቸሎችን፣ አይጦችን፣ ሙስክራትን እና ወፎችን እያሳደደ፣ ሞቅ ያለ መብላት ከሚችለው በላይ ብዙ አካላትን ይገድላል፣ እና ብዙውን ጊዜ ሬሳውን ወደ ቤት ይጎትታል። ለደመ ነፍስ ታዛዥ ሆኖ ያደነውን አንገቱ ላይ ነክሶ፣ ወይም የጁጉላር ደም መላሽ ቧንቧን በጉሮሮ ላይ ይከፍላል ወይም ጭንቅላትን ከራስ ቅል ስር ይሰቅላል እና አይለቅም። አንድ የሥነ ተፈጥሮ ተመራማሪ በእጁ ላይ እንደ እባብ በጥልቅ የተገጠመውን ዊዝል ለመግደል ፈቃደኛ አልሆነም። ሰውዬው ትንሿን ዊዝል በምንም መንገድ መንቀል አልቻለም፣ እናም ግማሽ ማይል ውሃ ለማግኘት በእግር መጓዝ ነበረበት፣ ዊዝል ከመዳፉ ላይ ተንጠልጥሎ እና እንደ ግትር መለያ አርጎታል።

እና አንድ ጊዜ ኤርነስት ቶምፕሰን ሴቶን እንዳለው - አንድ ጊዜ አንድ ሰው ንስርን ከሰማይ በጥይት መትቶ። ንስርን ከመረመረ በኋላ መንጋጋው በጉሮሮው ላይ የተስተካከለውን የዊዝል የራስ ቅል ደረቅ አገኘው። ግምቱ ንስር በዊዝል ላይ ወድቆ እና ዊዝል እየተወዛወዘ እና በደመ ነፍስ እንዳስተማረው ጥርሱን ለአንገቱ እና ለድል ተቃርቧል። ንስር ከመተኮሱ ከጥቂት ሳምንታት ወይም ወራት በፊት ከአየር ላይ ሆኖ ማየት እፈልጋለሁ: ሙሉው ዊዝል አሁንም ከላባው ጉሮሮ ጋር ተጣብቆ ነበር, ፀጉር pendant? ወይንስ ንስሩ ሊደርስ የሚችለውን በልቶ፣ ህያው የሆነውን ዊዝል በጡቱ ፊት በጥፍሩ እየጎተተ፣ ምንቃሩን በማጎንበስ፣ የአየር ወለድ አጥንቶችን ያጸዳው?

ባለፈው ሳምንት ስላየሁት ስለ ዊዝል እያነበብኩ ነው። ያስደነገጠኝን ዊዝል አስደነገጥኩኝ እና ረጅም እይታ ተለዋወጥን።

ከቤቴ ሃያ ደቂቃ ያህል፣ በድንኳኑ በኩል ባለው ጫካ ውስጥ እና በሀይዌይ በኩል፣ ሆሊንስ ኩሬ ነው፣ አስደናቂ የሆነ ጥልቀት የሌለው፣ ጀምበር ስትጠልቅ ሄጄ በዛፍ ግንድ ላይ መቀመጥ እወዳለሁ። ሆሊንስ ኩሬ የ Murray's Pond ተብሎም ይጠራል; በቲንከር ክሪክ አቅራቢያ ሁለት ሄክታር መሬትን በስድስት ኢንች ውሃ እና ስድስት ሺህ ሊሊ ፓድ ይሸፍናል ። በክረምቱ ወቅት ቡናማና ነጭ ሹራብ በመሃል ላይ ቆመው ሰኮናቸውን ያርሳሉ። ከሩቅ የባህር ዳርቻ እነሱ ተአምር ይመስላሉ ፣ በተአምር የማይታወቅ። አሁን, በበጋ, መሪዎቹ ጠፍተዋል. የውሃ አበቦች አበብተው ወደ አረንጓዴ አግድም አውሮፕላን ተሰራጭተዋል፣ እሱም terra firma ወደ ጥቁር ወፎች፣ እና የሚያንቀጠቀጥ ጣሪያ እስከ ጥቁር ሌይች፣ ክሬይፊሽ እና የካርፕ።

ይህ ልብ በሉ የከተማ ዳርቻ ነው። ምንም እንኳን እዚህ ባይታይም በሶስት አቅጣጫ ወደ ረድፍ ቤቶች የአምስት ደቂቃ የእግር ጉዞ ነው። በኩሬው በአንደኛው ጫፍ 55 ማይል በሰአት ያለው ሀይዌይ አለ፣ በሌላኛው ደግሞ አንድ ጥንድ የእንጨት ዳክዬ። በእያንዳንዱ ቁጥቋጦ ስር የሙስክራት ጉድጓድ ወይም የቢራ ጣሳ አለ. የሩቅ ጫፍ ተለዋጭ ተከታታይ ሜዳዎችና ጫካዎች፣ ሜዳዎችና እንጨቶች፣ በየቦታው በሞተር ሳይክል ዱካዎች የተጣበቁ - ባዶ የሸክላ የዱር ኤሊዎች እንቁላል የሚጥሉበት ነው።

እናም፣ ሀይዌይን ተሻግሬ፣ ሁለት ዝቅተኛ የሽቦ አጥር ላይ ረግጬ፣ እና የሞተርሳይክል መንገዱን በሙሉ ምስጋናዬ በዱር ጽጌረዳ እና በኩሬው የባህር ዳርቻ መርዝ ወደ ከፍተኛ ሳር ሜዳዎች ሄጄ ነበር። ከዚያም እኔ የተቀመጥኩበትን የወደቀውን ዛፍ ጫካ ውስጥ ቆርጬ ወጣሁ። ይህ ዛፍ በጣም ጥሩ ነው. በላይኛው ረግረጋማ ጫፍ ላይ ደረቅ፣ የታሸገ አግዳሚ ወንበር ይሠራል   ከኩሬው፣ ጥልቀት በሌለው ሰማያዊ የውሃ አካል እና ጥልቅ ሰማያዊ የሰማይ አካል መካከል ካለው እሾህ የባህር ዳርቻ ላይ የወጣ ፕላስ ጄቲ።

ፀሀይዋ ገና ጠልቃ ነበር። በዛፉ ግንድ ላይ ዘና አልኩ፣ በሊች እቅፍ ውስጥ ታጅቤ፣ በእግሬ ስር ያሉት የሱፍ አበባዎች ሲንቀጠቀጡ እና በካርፕ ገጣሚ መንገድ ላይ በህልም ተካፍያለሁ። አንድ ቢጫ ወፍ በቀኜ ታየች እና ከኋላዬ በረረች። ዓይኔን ሳበው; ዘወር አልኩ - እና በሚቀጥለው ቅጽበት በማይታወቅ ሁኔታ፣ ቀና ብሎ የሚያየኝን ዊዝል እየተመለከትኩ ነበር።

ዊዝል! ከዚህ በፊት አንድ የዱር አይቼ አላውቅም ነበር። ርዝመቱ አስር ኢንች ነበር፣ እንደ ጥምዝ ቀጭን፣ በጡንቻ የተጠለፈ ሪባን፣ ቡናማ እንደ ፍሬ እንጨት፣ ለስላሳ ጸጉራማ፣ ንቁ። ፊቱ ኃይለኛ, ትንሽ እና እንደ እንሽላሊት ጠቁሟል; ጥሩ ቀስት ባደረገ ነበር። አንድ ነጥብ የአገጭ ነጥብ ብቻ ነበር፣ ምናልባት ሁለት ቡናማ ጸጉር ያላቸው፣ እና ከዛ በታች የተዘረጋው ንፁህ ነጭ ፀጉር ጀመረ። እኔ ያላየሁት ሁለት ጥቁር አይኖች ነበሩት መስኮት ከምታየው በላይ።

ዊዝል በአራት ጫማ ርቀት ላይ ካለው ግዙፍ የጫካ ጽጌረዳ ቁጥቋጦ ስር እየወጣ እያለ በዝምታ ደነገጠ። በዛፉ ግንድ ላይ ወደ ኋላ የተጠማዘዘ ፀጥታ ውስጥ ገባሁ። አይናችን ተቆለፈ፣ እና አንድ ሰው ቁልፉን ወረወረው።

መልክአችን ሁለት ፍቅረኛሞች ወይም ገዳይ ጠላቶች፣እያንዳንዳቸው ስለሌላ ነገር ሲያስቡ ባልተጠበቀ መንገድ የተገናኙት ያህል ነበር፡ አንጀት ላይ የጠራ ምት። እንዲሁም ለአእምሮ ብሩህ ምት ነበር ወይም ድንገተኛ የአዕምሮ ድብደባ፣ ሙሉ ክፍያ እና የታሸጉ ፊኛዎች የጠበቀ። ሳንባችንን ባዶ አደረገ። ጫካውን ወድቆ እርሻውን ተንቀሳቀሰ እና ኩሬውን አፈሰሰ; ዓለም ፈረሰች እና በዚያ ጥቁር የዓይን ጉድጓድ ውስጥ ወደቀች። እኔ እና አንተ በዚያ መንገድ ከተመለከትን ቅላችን ተሰንጥቆ ወደ ትከሻችን ይወርድ ነበር። እኛ ግን አናደርግም። የራስ ቅላችንን እንይዛለን. ስለዚህ.

ጠፋ። ይህ ባለፈው ሳምንት ብቻ ነበር፣ እና አስማቱን ያፈረሰውን አላስታውስም። ብልጭ ድርግም ብዬ አስባለሁ፣ አእምሮዬን ከዊዝል አንጎል ውስጥ ያነሳሁት፣ እና ያየሁትን ለማስታወስ የሞከርኩ ይመስለኛል፣ እና ዊዝል የመለያየት ስሜት ተሰማው፣ ወደ እውነተኛው ህይወት የሚርገበገብ ስሜት እና አጣዳፊ የደመነፍስ ፍሰት። በዱር ጽጌረዳ ሥር ጠፋ። ሳልንቀሳቀስ ጠብቄአለሁ፣ አእምሮዬ በድንገት በመረጃ ተሞልቶ መንፈሴም በልመና ተሞልቷል፣ እሱ ግን አልተመለሰም።

እባኮትን ስለ “አቀራረብ-መራቅ ግጭቶች” አትንገሩኝ። እኔ እላችኋለሁ በዛ ዊዝል አእምሮ ውስጥ ለስልሳ ሰከንድ ያህል ቆይቻለሁ እርሱም በእኔ ውስጥ ነበር። አእምሮዎች የግል ቦታዎች ናቸው፣ ልዩ እና ሚስጥራዊ በሆኑ ካሴቶች እያጉረመረሙ - ግን እኔና ዊዝል ሁለታችንም በአንድ ጊዜ ሌላ ቴፕ ላይ ለጣፋጭ እና አስደንጋጭ ጊዜ ገባን። ባዶ ከሆነ ልረዳው እችላለሁ?

በቀሪው ጊዜ በአእምሮው ውስጥ ምን ይከሰታል? ዊዝል ስለ ምን ያስባል? አይልም። የእሱ ጆርናል በሸክላ ውስጥ ያሉ ዱካዎች, ላባዎች የሚረጭ, የመዳፊት ደም እና አጥንት: ያልተሰበሰበ, ያልተገናኘ, የላላ ቅጠል እና የተነፋ ነው.

እንዴት መኖር እንዳለብኝ መማር ወይም ማስታወስ እፈልጋለሁ። ወደ ሆሊንስ ኩሬ የመጣሁት እንዴት መኖር እንዳለብኝ ለመማር አይደለም፣ እውነቱን ለመናገር፣ ስለእሱ ለመርሳት። ይኸውም፣ በተለይ እንዴት መኖር እንዳለብኝ ከዱር አራዊት የምማር አይመስለኝም -- የሞቀ ደም እጠባለሁ፣ ጅራቴን ወደ ላይ ከፍ አድርጌ፣ በእግሬ አሻራ በትክክል በእጆቼ ህትመቶች ላይ እራመዳለሁ? ወ/ሮ በግድ የሚኖር እና በምርጫ የምንኖረው ፍላጎትን እየጠላን በመጨረሻው በቸልተኝነት እየሞትን ነው። ዊዝል በሚኖርበት መንገድ እንደሚኖር እኔ እንደሚገባኝ መኖር እፈልጋለሁ። እና ለእኔ መንገዱ እንደ ዊዝል ነው ብዬ እገምታለሁ-ለጊዜ እና ለሞት ያለ ህመም ክፍት ፣ ሁሉንም ነገር እያስተዋለ ፣ ምንም ሳላስታውስ ፣ የተሰጠውን በጠንካራ እና በተጠቆመ ፈቃድ መምረጥ።

ዕድሌን አጣሁ። ለጉሮሮ መሄድ ነበረብኝ. ለዚያ ነጭ ጅራፍ በዊዝል አገጭ ስር ተንጠልጥዬ በጭቃ ተይዤ በዱር ጽጌረዳ ተይዤ ለውድ ህይወቴ ያዝኩ። እንደ ዊዝል፣ ዲዳ እና መረዳት እንደማንችል በዱር ሮዝ ዱር ውስጥ መኖር እንችላለን። በጣም በተረጋጋ ሁኔታ ወደ ዱር መሄድ እችል ነበር። በዋሻ ውስጥ ለሁለት ቀናት መኖር እችል ነበር ፣ ተጠምጥሬ ፣ በመዳፊት ፀጉር ላይ ተደግፌ ፣ የወፍ አጥንት እያሽተትኩ ፣ ብልጭ ድርግም እያልኩ ፣ እየላስኩ ፣ ምስክን እየነፋሁ ፣ ፀጉሬ በሳር ሥሮች ውስጥ ተጣብቋል። ታች ለመሄድ ጥሩ ቦታ ነው, አእምሮ ነጠላ የሆነበት. ታች ወጥቷል፣ ሁልጊዜ ከሚወደው አእምሮህ ወጥቶ ወደ ግድየለሽነት ስሜትህ ተመለስ። ዲዳ መሆንን አስታውሳለሁ እንደ ረጅም እና ፈገግታ ጾም፣ እያንዳንዱ አፍታ የቃል ድግስ የሚቀበልበት። ጊዜ እና ክንውኖች የሚፈሱት፣ ያልታወቁ እና በቀጥታ የሚዋጡ ናቸው፣ ልክ እንደ ደም ወደ አንጀቴ በጁጉላር ደም መላሽ ቧንቧ ውስጥ እንደሚተከል። ሁለቱ በዚያ መንገድ ሊኖሩ ይችላሉ? ሁለቱ በዱር ጽጌረዳ ሥር ሊኖሩ እና በኩሬው ማሰስ ይችሉ ነበር ፣ ስለዚህም የእያንዳንዱ ለስላሳ አእምሮ በሁሉም ቦታ ለሌላው ፣ እና እንደተቀበለው እና ያልተገዳደረው ፣ እንደ በረዶ ይወድቃል?

እንችላለን፣ ታውቃላችሁ። በፈለግነው መንገድ መኖር እንችላለን። ሰዎች ድህነትን፣ ንጽህናን እና ታዛዥነትን - ዝምታንም ቢሆን - በምርጫ ይሳላሉ። ዋናው ነገር ጥሪዎን በተወሰነ የሰለጠነ እና ምቹ በሆነ መንገድ መከታተል፣ በጣም ጨረታ እና የቀጥታ ቦታን ለማግኘት እና ያንን የልብ ምት (pulse) ውስጥ ማስገባት ነው። ይህ እሺ ባይ እንጂ መጣላት አይደለም። ዊዝል ምንም ነገር "አይጠቃም"; አንድ ዊዝል እንዳሰበው ይኖራል።

አንድ አስፈላጊ ነገርህን ተረድተህ እንዳትተወው፣ ወደ ሚወስድብህ ቦታ ብትወድቅ መልካም፣ እና ተገቢ፣ እና ታዛዥ እና ንጹህ የሆነ ይመስለኛል። ከዚያ ምንም እንኳን ብትኖሩ ወደምትሄዱበት ሞት እንኳን መለያየት አይችሉም። ዓይንህ እስኪቃጠልና እስኪወድቅ ድረስ ያዙት ከፍ ከፍም ያድርግህ። ሥጋችሁ ተሰንጥቆ ይውደቅ፣ አጥንቶቻችሁም ተፈትተው ይበታተኑ፣ ከእርሻ፣ ከእርሻና ከጫካ በላይ፣ ቀላል፣ የማያስቡ፣ ከየትኛውም ከፍታ፣ ከንሥር ከፍ ያሉ።

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.