বাঁকুড়ার মতো জীবনযাপন

একটা ওয়েসল বন্য। কে জানে সে কী ভাবছে? সে তার ভূগর্ভস্থ খাদে ঘুমায়, তার লেজ তার নাকে জড়িয়ে। মাঝে মাঝে সে তার খাদে দুই দিন থাকে, বাইরে না বেরিয়ে। বাইরে, সে খরগোশ, ইঁদুর, কস্তুরী এবং পাখিদের তাড়া করে, যতটা শরীর গরম খেতে পারে তার চেয়ে বেশি মেরে ফেলে, এবং প্রায়শই মৃতদেহ টেনে বাড়িতে নিয়ে যায়। সহজাত প্রবৃত্তির প্রতি বাধ্য হয়ে, সে তার শিকারকে ঘাড়ে কামড় দেয়, হয় গলার ঘাড়ের শিরা ভেঙে দেয় অথবা খুলির গোড়ায় মস্তিষ্ক কুঁচকে দেয়, এবং সে ছেড়ে দেয় না। একজন প্রকৃতিবিদ একটি ওয়েসলকে হত্যা করতে অস্বীকৃতি জানায়, যাকে তার হাতে র‍্যাটলস্নেক হিসেবে গভীরভাবে আটকে রাখা হয়েছিল। লোকটি কোনওভাবেই ছোট্ট ওয়েসলটিকে ছিঁড়ে ফেলতে পারেনি, এবং তাকে জলের জন্য আধা মাইল হেঁটে যেতে হয়েছিল, ওয়েসলটি তার হাত থেকে ঝুলন্ত ছিল, এবং একটি জেদী লেবেলের মতো তাকে ভিজিয়ে দিতে হয়েছিল।

আর একবার, আর্নেস্ট থম্পসন সেটন বলেন - একবার, একজন মানুষ আকাশ থেকে একটি ঈগলকে গুলি করে মেরেছিল। সে ঈগলটিকে পরীক্ষা করে দেখেছে এবং তার গলার সাথে চোয়াল বেঁধে রাখা একটি ঈগলের শুকনো খুলি দেখতে পেয়েছে। ধারণা করা হচ্ছে যে ঈগলটি ঊষরটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এবং ঊষরটি তার সহজাত শিক্ষা অনুসারে দাঁত থেকে ঘাড়ে কামড় দিয়ে ঘুরেছিল এবং প্রায় জিতে গিয়েছিল। আমি ঈগলটিকে গুলি করার কয়েক সপ্তাহ বা মাস আগে আকাশ থেকে দেখতে চাই: পুরো ঊষরটি কি এখনও তার পালকযুক্ত গলার সাথে, একটি পশমের দুল দিয়ে আটকে ছিল? নাকি ঈগলটি যা পেতে পারে তা খেয়েছিল, তার বুকের সামনে তার নখ দিয়ে জীবন্ত ঊষরটিকে পেটে ফেলেছিল, তার ঠোঁট বাঁকিয়েছিল, সুন্দর বায়ুবাহিত হাড় পরিষ্কার করেছিল?

গত সপ্তাহে আমি একটা ওয়েজল দেখেছিলাম বলে আমি ওয়েজল সম্পর্কে পড়ছিলাম। আমি একটা ওয়েজলকে চমকে দিয়েছিলাম, যেটা আমাকেও চমকে দিয়েছিল, এবং আমরা দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইলাম।

আমার বাড়ি থেকে বিশ মিনিট দূরে, খনির ধারের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এবং হাইওয়ের ওপারে, হলিন্স পুকুর, অগভীর এক অসাধারণ অংশ, যেখানে আমি সূর্যাস্তের সময় যেতে এবং গাছের গুঁড়িতে বসতে পছন্দ করি। হলিন্স পুকুরকে মারে'স পুকুরও বলা হয়; এটি টিঙ্কার ক্রিকের কাছে দুই একর তলদেশ জুড়ে ছয় ইঞ্চি জল এবং ছয় হাজার লিলি প্যাড দিয়ে আচ্ছাদিত। শীতকালে, বাদামী-সাদা স্টিয়ার পাখিরা এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে, কেবল তাদের খুরগুলিকে স্যাঁতসেঁতে করে; দূরের তীর থেকে তারা অলৌকিকতার মতো দেখায়, অলৌকিকতার উদাসীনতায় পূর্ণ। এখন, গ্রীষ্মে, স্টিয়ার পাখিরা চলে গেছে। জললি ফুল ফুটেছে এবং একটি সবুজ অনুভূমিক সমতলে ছড়িয়ে পড়েছে যা টেরা ফার্মা থেকে শুরু করে ব্ল্যাকবার্ড, এবং কম্পিত ছাদ থেকে শুরু করে কালো জোঁক, ক্রেফিশ এবং কার্প।

মনে রাখবেন, এটা শহরতলির শহর। তিন দিকে হেঁটে গেলে সারি সারি ঘর দেখা যাবে, যদিও এখানে কোনও ঘর দেখা যাচ্ছে না। পুকুরের এক প্রান্তে ৫৫ মাইল প্রতি ঘণ্টার একটি হাইওয়ে এবং অন্য প্রান্তে বাসা বাঁধা কাঠের হাঁসের একটি জোড়া। প্রতিটি ঝোপের নীচে একটি কস্তুরী গর্ত বা বিয়ারের ক্যান রয়েছে। দূর প্রান্তে মাঠ এবং বন, মাঠ এবং বনের এক পর্যায়ক্রমে সারিবদ্ধ, সর্বত্র মোটরসাইকেলের ট্র্যাক দিয়ে সুতা বাঁধা - যার মধ্যে খালি মাটির বুনো কচ্ছপ ডিম পাড়ে।

তো, আমি হাইওয়ে পার হলাম, দুটি নিচু কাঁটাতারের বেড়া পেরিয়ে, পুকুরের তীরের বুনো গোলাপ এবং বিষ আইভির মধ্য দিয়ে কৃতজ্ঞতার সাথে মোটরসাইকেলের পথ অনুসরণ করলাম উঁচু ঘাসের মাঠে। তারপর আমি বন কেটে শ্যাওলা পড়া গাছটিতে গেলাম যেখানে আমি বসে আছি। এই গাছটি দুর্দান্ত। এটি উপরের, জলাভূমির প্রান্তে একটি শুকনো, গৃহসজ্জার বেঞ্চ তৈরি করে।   পুকুরের ধারে, অগভীর নীল জলরাশি এবং গভীর নীল আকাশের মাঝখানে কাঁটাযুক্ত তীর থেকে উঠে আসা একটি মসৃণ জেটি।

সূর্য সবেমাত্র অস্ত গেছে। আমি গাছের গুঁড়িতে আরাম করে লাইকেনের কোলে শুয়ে ছিলাম, আমার পায়ের কাছে লিলির প্যাডগুলি কাঁপতে দেখছিলাম এবং স্বপ্নে কার্পের ঝাঁকুনির পথ ধরে কিছুটা দূরে সরে যাচ্ছিল। আমার ডানদিকে একটি হলুদ পাখি এসে আমার পিছনে উড়ে গেল। এটি আমার নজরে পড়ল; আমি ঘুরে দেখলাম - এবং পরের মুহূর্তে , ব্যাখ্যাতীতভাবে, আমি একটি ওয়েসলের দিকে তাকালাম, যে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

ওয়েসেল! আমি আগে কখনও কোনও বন্য প্রাণী দেখিনি। সে ছিল দশ ইঞ্চি লম্বা, বাঁকা পাতলা, পেশীবহুল ফিতা, ফলের কাঠের মতো বাদামী, নরম পশমযুক্ত, সতর্ক। তার মুখ ছিল হিংস্র, ছোট এবং টিকটিকির মতো সূক্ষ্ম; সে হয়তো একটা ভালো তীরের মাথা তৈরি করত। সেখানে ছিল শুধু থুতনির একটি বিন্দু, সম্ভবত দুটি বাদামী চুলের সমান, এবং তারপর তার নীচের দিকে ছড়িয়ে পড়া সাদা পশম শুরু হল। তার দুটি কালো চোখ ছিল যা আমি দেখতে পাইনি, আপনি একটি জানালা দেখতে পাচ্ছেন।

চার ফুট দূরে একটা বিশাল ঝাঁকড়া বুনো গোলাপের ঝোপের নিচ থেকে বেরিয়ে আসার সময় নীলা নীরবতায় স্তব্ধ হয়ে গেল। গাছের গুঁড়িতে পেছন দিকে পেঁচানো নীরবতায় আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আমাদের চোখ আটকে গেল, আর কেউ চাবিটা ছুঁড়ে ফেলল।

আমাদের চেহারাটা এমন ছিল যেন দুই প্রেমিক, অথবা মারাত্মক শত্রু, অপ্রত্যাশিতভাবে এক অতিবৃদ্ধ পথে দেখা হল যখন তারা একে অপরের সাথে অন্য কিছু ভাবছিল: পেটে একটা পরিষ্কার আঘাত। এটি মস্তিষ্কের জন্যও একটি উজ্জ্বল আঘাত, অথবা ঘষা বেলুনের সমস্ত চার্জ এবং ঘনিষ্ঠ গ্রিল সহ মস্তিষ্কের আকস্মিক আঘাত। এটি আমাদের ফুসফুস খালি করে দিয়েছে। এটি বন কেটে ফেলেছে, মাঠ সরিয়ে দিয়েছে এবং পুকুরটি জলে ফেলে দিয়েছে; পৃথিবী ভেঙে পড়েছে এবং চোখের সেই কালো গর্তে পড়ে গেছে। যদি তুমি আর আমি এভাবে একে অপরের দিকে তাকাই, তাহলে আমাদের খুলি বিভক্ত হয়ে আমাদের কাঁধে পড়ে যাবে। কিন্তু আমরা তা করি না। আমরা আমাদের খুলি রাখি। তাই।

সে অদৃশ্য হয়ে গেল। এটা তো গত সপ্তাহের ঘটনা, আর এখনই আমার মনে নেই কী সেই জাদু ভেঙে দিয়েছে। আমার মনে হয় আমি চোখ বুলিয়ে নিলাম, মনে হয় আমি নীলাচোখের মস্তিষ্ক থেকে আমার মস্তিষ্ক বের করে আনলাম, এবং আমি যা দেখছিলাম তা মুখস্থ করার চেষ্টা করলাম, আর নীলাচোখটি বিচ্ছেদের ঝাঁকুনি, বাস্তব জীবনে উদ্বেগজনক ছিটকে পড়া এবং প্রবৃত্তির তাৎক্ষণিক স্রোত অনুভব করল। সে বুনো গোলাপের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি স্থির অপেক্ষা করলাম, আমার মন হঠাৎ তথ্যে ভরে গেল এবং আমার আত্মা অনুনয় বিনয় করে উঠল, কিন্তু সে ফিরে এল না।

দয়া করে আমাকে "পদ্ধতি-পরিহারের দ্বন্দ্ব" সম্পর্কে বলবেন না। আমি আপনাকে বলছি যে আমি ষাট সেকেন্ড ধরে ওই ওয়েসেলের মস্তিষ্কে ছিলাম, আর সে আমার মস্তিষ্কে ছিল। মস্তিষ্ক হলো একান্ত ব্যক্তিগত জায়গা, যেখানে অনন্য এবং গোপন টেপের মাধ্যমে বিড়বিড় করা হচ্ছে - কিন্তু ওয়েসেল এবং আমি দুজনেই একই সাথে আরেকটি টেপে প্লাগ ইন করেছি, একটি মিষ্টি এবং আশ্চর্যজনক সময়ের জন্য। যদি এটি একটি ফাঁকা জায়গা হয় তবে আমি কি এটিকে সাহায্য করতে পারি?

বাকি সময় তার মস্তিষ্কে কী চলে? একটা নীলা কী ভাববে? সে বলবে না। তার ডায়েরিতে আছে মাটির চিহ্ন, পালকের ছিটা, ইঁদুরের রক্ত ​​এবং হাড়: অসংগৃহীত, অসংযুক্ত, আলগা পাতা, এবং উড়ে যাওয়া।

আমি শিখতে চাই, অথবা মনে রাখতে চাই, কীভাবে বাঁচতে হয়। আমি হোলিন্স পুকুরে এতটা বাঁচতে শেখার জন্য আসি না যতটা সত্যি বলতে, ভুলে যেতে হয়েছি। অর্থাৎ, আমি মনে করি না যে আমি কোনও বন্য প্রাণীর কাছ থেকে বিশেষভাবে বাঁচতে শিখতে পারি - আমি কি উষ্ণ রক্ত ​​চুষব, আমার লেজ উঁচু করে ধরব, আমার হাতের ছাপের উপর দিয়ে আমার পায়ের ছাপ ধরে হাঁটব? - তবে আমি হয়তো কিছু নির্বোধতা, শারীরিক অর্থে বেঁচে থাকার পবিত্রতা এবং পক্ষপাত বা উদ্দেশ্য ছাড়াই বেঁচে থাকার মর্যাদা সম্পর্কে কিছু শিখতে পারি। ওয়েসল প্রয়োজনে বাস করে এবং আমরা পছন্দের মধ্যে বাস করি, প্রয়োজনকে ঘৃণা করি এবং শেষ অবজ্ঞার সাথে তার নখের মধ্যে মারা যাই। আমি যেমন আমার করা উচিত, ওয়েসল যেমন তার করা উচিত তেমনই বাঁচতে চাই। এবং আমার সন্দেহ হয় যে আমার জন্য পথটি ওয়েসলের মতো: সময় এবং মৃত্যুর জন্য ব্যথাহীনভাবে উন্মুক্ত, সবকিছু লক্ষ্য করা, কিছুই মনে না রাখা, তীব্র এবং তীক্ষ্ণ ইচ্ছাশক্তির সাথে প্রদত্ত জিনিসটি বেছে নেওয়া।

আমি সুযোগটা মিস করেছি। আমার গলার জন্য যাওয়া উচিত ছিল। আমার উচিত ছিল নীহারিকার থুতনির নীচে সাদা রঙের রেখার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়া, কাদার মধ্য দিয়ে এবং বুনো গোলাপের মধ্যে আটকে থাকা, আরও প্রিয় জীবনের জন্য ধরে রাখা। আমরা বুনো গোলাপের নীচে নীহারিকার মতো, নিঃশব্দ এবং অবোধ্যভাবে বেঁচে থাকতে পারতাম। আমি খুব শান্তভাবে নীহারিকার মতো বেঁচে থাকতে পারতাম। আমি দু'দিন খাঁচার মধ্যে থাকতে পারতাম, কুঁচকে, ইঁদুরের পশমের উপর ঝুঁকে, পাখির হাড় শুঁকে, চোখ পিটপিট করে, চাটতে, কস্তুরী শ্বাস নিতে, ঘাসের শিরায় আমার চুল জট পাকিয়ে। নীচে যাওয়ার জন্য একটি ভাল জায়গা, যেখানে মন একা। নীচে বাইরে, তোমার চির-প্রেমময় মন থেকে বেরিয়ে তোমার উদাসীন ইন্দ্রিয়ের কাছে ফিরে যায়। আমি নীহারকে একটি দীর্ঘ এবং চঞ্চল উপবাস হিসাবে মনে করি, যেখানে প্রতিটি মুহূর্ত গ্রহণের উৎসব। সময় এবং ঘটনাগুলি কেবল ঢেলে দেওয়া হয়, অলক্ষিত হয় এবং সরাসরি গ্রস্ত করা হয়, যেমন রক্ত ​​আমার পেটে ঘাড়ের শিরা দিয়ে স্পন্দিত হয়। দুজন কি এভাবে বাঁচতে পারে? দুজন কি বুনো গোলাপের নীচে থাকতে পারে এবং পুকুরের ধারে ঘুরে বেড়াতে পারে, যাতে প্রত্যেকের মসৃণ মন একে অপরের কাছে সর্বত্র উপস্থিত থাকে, এবং তুষারের মতো গ্রহণযোগ্য এবং চ্যালেঞ্জহীন থাকে?

আমরা পারব, জানো। আমরা যেভাবে চাই, জীবনযাপন করতে পারি। মানুষ দারিদ্র্য, সতীত্ব এবং আনুগত্যের শপথ নেয় - এমনকি নীরবতারও - ইচ্ছামত। মূল কথা হলো, তোমার আহ্বানকে একটি নির্দিষ্ট দক্ষ এবং নমনীয় উপায়ে অনুসরণ করা, সবচেয়ে কোমল এবং জীবন্ত স্থানটি খুঁজে বের করা এবং সেই স্পন্দনের সাথে সংযুক্ত হওয়া। এটি হলো লড়াই নয়, বরং নমনীয়তা। একটি নেওয়াল কোনও কিছুর "আক্রমণ" করে না; একটি নেওয়াল তার ইচ্ছা অনুযায়ী বেঁচে থাকে, প্রতিটি মুহূর্তে একক প্রয়োজনীয়তার নিখুঁত স্বাধীনতার কাছে আত্মসমর্পণ করে।

আমার মনে হয়, তোমার একটা প্রয়োজনকে আঁকড়ে ধরা এবং একে ছেড়ে না দেওয়া, যেখানেই তা তোমাকে নিয়ে যায়, সেখানেই ঝুলে থাকা ভালো, যথাযথ, বাধ্যতামূলক এবং পবিত্র হবে। তাহলে মৃত্যুও , তুমি যেখানেই যাও না কেন, তুমি আলাদা হতে পারবে না। তাকে ধরে ফেলো এবং তোমাকে উপরে তুলে ধরতে দাও, যতক্ষণ না তোমার চোখ জ্বলে ওঠে এবং ঝরে পড়ে; তোমার কস্তুরী মাংস টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে যাক, এবং তোমার হাড়গুলোকে খুলে ফেলতে দাও এবং ক্ষেতে, ক্ষেতে এবং বনের উপর আলগা করে ছড়িয়ে দিতে দাও, হালকাভাবে, চিন্তাহীনভাবে, যেকোনো উচ্চতা থেকে, ঈগলের মতো উঁচু থেকে।