Ang isang weasel ay ligaw. Sino ang nakakaalam kung ano ang iniisip niya? Siya ay natutulog sa kanyang underground den, ang kanyang buntot ay nakatakip sa kanyang ilong. Minsan nakatira siya sa kanyang lungga nang dalawang araw nang hindi umaalis. Sa labas, tinutulak niya ang mga kuneho, daga, muskrat, at mga ibon, pinapatay ang mas maraming katawan kaysa makakain niya nang mainit, at madalas na kinakaladkad ang mga bangkay pauwi. Masunurin sa likas na hilig, kinakagat niya ang kanyang biktima sa leeg, alinman sa paghahati ng jugular vein sa lalamunan o pag-crunch ng utak sa base ng bungo, at hindi niya binibitawan. Tumanggi ang isang naturalista na pumatay ng weasel na nakasuksok sa kanyang kamay bilang isang rattlesnake. Ang lalaki sa anumang paraan ay hindi maalis ang maliit na weasel, at kailangan niyang maglakad ng kalahating milya sa tubig, ang weasel ay nakalawit mula sa kanyang palad, at ibabad siya tulad ng isang matigas ang ulo label.
At minsan, sabi ni Ernest Thompson Seton--minsan, binaril ng isang lalaki ang isang agila mula sa langit. Sinuri niya ang agila at nakita niya ang tuyong bungo ng weasel na naayos ng mga panga sa kanyang lalamunan. Ang haka-haka ay na ang agila ay bumulusok sa weasel at ang weasel swiveled at bit bilang likas na hilig itinuro sa kanya, ngipin sa leeg, at halos manalo. Gusto ko sanang makita ang agila na iyon mula sa himpapawid ilang linggo o buwan bago siya barilin: nakakabit pa ba ang buong weasel sa kanyang balahibo na lalamunan, isang fur pendant? O kinain ba ng agila ang kaya niyang abutin, tinutusok ang buhay na weasel gamit ang kanyang mga kuko sa harap ng kanyang dibdib, baluktot ang kanyang tuka, nililinis ang magagandang buto sa hangin?
Nagbabasa ako tungkol sa mga weasel dahil nakakita ako ng isa noong nakaraang linggo. Nagulat ako sa isang weasel na bumulaga sa akin, at nagpalitan kami ng mahabang tingin.
Dalawampung minuto mula sa aking bahay, sa pamamagitan ng kakahuyan sa tabi ng quarry at sa kabila ng highway, ay ang Hollins Pond, isang kahanga-hangang bahagi ng kababawan, kung saan gusto kong pumunta sa paglubog ng araw at umupo sa isang puno ng kahoy. Ang Hollins Pond ay tinatawag ding Murray's Pond; sakop nito ang dalawang ektarya ng bottomland malapit sa Tinker Creek na may anim na pulgada ng tubig at anim na libong lily pad. Sa taglamig, ang mga brown-and-white steer ay nakatayo sa gitna nito, na pinapabasa lamang ang kanilang mga hooves; mula sa malayong baybayin ay nagmumukha silang milagro mismo, kumpleto sa kawalang-interes ng himala. Ngayon, sa tag-araw, wala na ang mga steers. Ang mga water lily ay namumulaklak at kumalat sa isang berdeng pahalang na eroplano na terra firma sa mga plodding blackbird, at nanginginig na kisame hanggang sa mga itim na linta, crayfish, at carp.
Ito ay, isip mo, suburbia. Ito ay limang minutong lakad sa tatlong direksyon papunta sa mga hanay ng mga bahay, kahit na walang nakikita dito. Mayroong 55-mph highway sa isang dulo ng pond, at isang nesting pares ng wood duck sa kabilang dulo. Sa ilalim ng bawat bush ay may butas ng muskrat o lata ng beer. Ang dulong dulo ay isang salit-salit na serye ng mga bukid at kakahuyan, mga bukid at kakahuyan, na sinulid sa lahat ng dako ng mga riles ng motorsiklo--na kung saan ang mga hubad na luwad na ligaw na pagong ay nangingitlog.
Kaya, tumawid ako sa highway, tumawid sa dalawang mababang barbed-wire na bakod, at buong pasasalamat na tinunton ang daanan ng motorsiklo sa pamamagitan ng ligaw na rosas at poison ivy ng baybayin ng pond hanggang sa matataas na madamong bukid. Pagkatapos ay pinutol ko ang kagubatan patungo sa lumot na nahulog na puno kung saan ako nakaupo. Napakahusay ng punong ito. Gumagawa ito ng tuyo, upholstered na bangko sa itaas, marshy na dulo ng pond, isang plush jetty na nakataas mula sa matinik na baybayin sa pagitan ng isang mababaw na asul na anyong tubig at isang malalim na asul na katawan ng kalangitan.
Palubog na ang araw. Naka-relax ako sa puno ng puno, nakakulong sa kandungan ng lichen, pinagmamasdan ang mga lily pad sa aking paanan na nanginginig at nananaginip na humihiwalay sa daanan ng isang carp. Isang dilaw na ibon ang lumitaw sa aking kanan at lumipad sa likuran ko. Nakuha nito ang aking mata; Umikot-ikot ako—at sa sumunod na sandali , hindi maipaliwanag, nakatingin ako sa isang weasel, na nakatingin sa akin.
Weasel! Wala pa akong nakitang ligaw. Siya ay sampung pulgada ang haba, manipis na parang kurba, isang muscled ribbon, kayumanggi bilang fruitwood, malambot ang balahibo, alerto. Ang kanyang mukha ay mabangis, maliit at matulis na parang butiki; gagawa sana siya ng magandang pana. Mayroon lamang isang tuldok sa baba, marahil ay nagkakahalaga ng dalawang kayumangging buhok, at pagkatapos ay nagsimula ang purong puting balahibo na kumalat sa kanyang ilalim. Mayroon siyang dalawang itim na mata na hindi ko nakita, higit pa sa nakikita mong bintana.
Ang weasel ay natigilan sa katahimikan habang siya ay umuusbong mula sa ilalim ng isang napakalaking balbon na ligaw na rosas na bush may apat na talampakan ang layo. Natigilan ako sa katahimikan na napaikot patalikod sa puno ng kahoy. Nagtama ang mga mata namin, at may nagtapon ng susi.
Ang aming hitsura ay para bang dalawang magkasintahan, o nakamamatay na magkaaway, ang hindi inaasahang nagkita sa isang tinutubuan na landas nang ang bawat isa ay nag-iisip ng iba: isang malinaw na suntok sa bituka. Ito rin ay isang maliwanag na suntok sa utak, o isang biglaang pagkatalo ng mga utak, kasama ang lahat ng singil at matalik na rehas ng mga rubbed balloon. Binilisan nito ang aming mga baga. Pinutol nito ang kagubatan, inilipat ang mga bukid, at pinatuyo ang lawa; ang mundo ay bumagsak at bumagsak sa itim na butas ng mga mata na iyon. Kung ikaw at ako ay tumingin sa isa't isa sa ganoong paraan, ang ating mga bungo ay mahati at mahuhulog sa ating mga balikat. Pero hindi tayo. Pinapanatili namin ang aming mga bungo. Kaya.
Nawala siya. Noong nakaraang linggo lang ito, at hindi ko na matandaan kung ano ang bumasag sa enchantment. Sa tingin ko ay kumurap ako, sa tingin ko ay nakuha ko ang aking utak mula sa utak ng weasel, at sinubukang kabisaduhin ang aking nakikita, at naramdaman ng weasel ang paghihiwalay, ang nag-aabang na splash-down sa totoong buhay at ang kagyat na agos ng instinct. Naglaho siya sa ilalim ng ligaw na rosas. Naghintay ako ng hindi gumagalaw, ang isip ko ay biglang puno ng datos at ang aking diwa ng pagmamakaawa, ngunit hindi siya bumalik.
Mangyaring huwag sabihin sa akin ang tungkol sa "mga salungatan sa pag-iwas sa diskarte." Sinasabi ko sa iyo na ako ay nasa utak ng weasel na iyon sa loob ng animnapung segundo, at siya ay nasa utak ko. Ang mga utak ay mga pribadong lugar, na nagbubulungan sa pamamagitan ng kakaiba at lihim na mga teyp-ngunit ang weasel at ako ay parehong nagsaksak sa isa pang tape nang sabay-sabay, para sa isang matamis at nakakagulat na oras. Maaari ko bang tulungan ito kung ito ay isang blangko?
Ano ang tumatakbo sa utak niya sa natitirang oras? Ano ang iniisip ng weasel? Hindi niya sasabihin. Ang kanyang journal ay mga track sa clay, isang spray ng mga balahibo, dugo ng mouse at buto: hindi nakolekta, hindi konektado, maluwag na dahon, at hinipan.
Gusto kong matuto, o maalala, kung paano mamuhay. Dumating ako sa Hollins Pond hindi para matutunan kung paano mamuhay kundi, sa totoo lang, kalimutan ito. Iyon ay, sa palagay ko ay hindi ako matututo mula sa isang mabangis na hayop kung paano mamuhay sa partikular--sisipsip ba ako ng mainit na dugo, itataas ang aking buntot, lalakad nang tumpak ang aking mga yapak sa mga bakas ng aking mga kamay?--ngunit maaari akong matuto ng isang bagay na walang pag-iisip, isang bagay ng kadalisayan ng pamumuhay sa pisikal na kahulugan at ang dignidad ng pamumuhay nang walang pagkiling o motibo. Ang weasel ay nabubuhay sa pangangailangan at tayo ay nabubuhay sa pagpili, napopoot sa pangangailangan at namamatay sa huling hamak sa mga kuko nito. Gusto kong mamuhay ayon sa nararapat, habang ang weasel ay nabubuhay gaya ng nararapat. At pinaghihinalaan ko na para sa akin ang daan ay tulad ng weasel: bukas sa oras at kamatayan nang walang sakit, napapansin ang lahat, walang naaalala, pinipili ang ibinigay nang may mabangis at matulis na kalooban.
Nawalan ako ng pagkakataon. Dapat ako ay pumunta para sa lalamunan. Dapat kong sunggaban ang bahid ng puti sa ilalim ng baba ng weasel at kumapit, nakahawak sa putik at sa ligaw na rosas, na nakahawak para sa isang mas mahal na buhay. Maaari tayong mamuhay sa ilalim ng ligaw na rosas na ligaw bilang mga weasel, pipi at hindi nakakaintindi. Kaya kong maging kalmado. Mabubuhay ako ng dalawang araw sa lungga, kulot, nakasandal sa balahibo ng daga, sumisinghot ng mga buto ng ibon, kumukurap-kurap, dumidila, humihinga ng musk, ang aking buhok ay gusot sa ugat ng mga damo. Ang pababa ay isang magandang lugar na puntahan, kung saan ang isip ay nag-iisa. Down ay out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses. Naaalala ko ang katahimikan bilang isang mahaba at nakakapagod na mabilis, kung saan ang bawat sandali ay isang kapistahan ng pagbigkas na natatanggap. Ang oras at mga kaganapan ay ibinubuhos lamang, hindi binabanggit, at direktang nilalamon, tulad ng dugo na pumutok sa aking bituka sa pamamagitan ng isang jugular vein. Mabubuhay kaya ang dalawa sa ganoong paraan? Maaari bang dalawa ang manirahan sa ilalim ng ligaw na rosas, at galugarin sa tabi ng lawa, upang ang makinis na pag-iisip ng bawat isa ay naroroon sa lahat ng dako, at bilang natanggap at bilang hindi hinahamon, bilang bumabagsak na niyebe?
Kaya natin, alam mo. Mabubuhay tayo sa paraang gusto natin. Ang mga tao ay nanunumpa ng kahirapan, kalinisang-puri, at pagsunod--kahit ng katahimikan--sa pamamagitan ng pagpili. Ang bagay ay upang i-stalk ang iyong pagtawag sa isang tiyak na sanay at malambot na paraan, upang mahanap ang pinaka malambot at live na lugar at isaksak sa pulso na iyon. Ito ay nagpaparaya, hindi nakikipag-away. Ang weasel ay hindi "sinasalakay" ang anumang bagay; ang isang weasel ay nabubuhay ayon sa kanyang nakatalaga, na nagbibigay sa bawat sandali ng perpektong kalayaan ng solong pangangailangan.
Sa palagay ko, mabuti, at nararapat, at masunurin, at dalisay, na hawakan ang iyong isang pangangailangan at huwag itong pabayaan, na tumambay dito nang mahina saan ka man dalhin. Kung gayon kahit ang kamatayan , kung saan ka pupunta kahit paano ka nabubuhay, ay hindi mo mapaghihiwalay. Sakupin mo ito at hayaang sakupin ka nito nang paitaas, hanggang sa masunog at mahulog ang iyong mga mata; hayaan ang iyong musky na laman na malaglag sa pira-piraso, at hayaan ang iyong mismong mga buto ay kumalat at magkalat, lumuwag sa mga bukid, sa mga bukid at kakahuyan, nang basta-basta, walang iniisip, mula sa anumang taas, mula sa kasing taas ng mga agila.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
19 PAST RESPONSES
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??
"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.
Beautiful!
Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!
Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!
GOD, this is fabulous! Thank you!
Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.
Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk
Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.