Back to Stories

חיים כמו סמורים

סמור הוא פראי. מי יודע מה הוא חושב? הוא ישן במאורה התת-קרקעית שלו, זנבו עטוף על אפו. לפעמים הוא גר במאורה שלו יומיים בלי לעזוב. בחוץ הוא עוקב אחר ארנבות, עכברים, מושקרים וציפורים, הורג יותר גופות ממה שהוא יכול לאכול חם, ולעתים קרובות גורר את הפגרים הביתה. ציית לאינסטינקט, הוא נושך את הטרף שלו בצוואר, או מבקע את וריד הצוואר בגרון או מכרסם את המוח בבסיס הגולגולת, והוא לא מרפה. חוקר טבע אחד סירב להרוג סמור שהיה נחנק לתוך ידו עמוק כמו נחש רעשן. האיש לא יכול היה לחלץ בשום אופן את הסמור הקטנטן, והוא נאלץ ללכת חצי קילומטר כדי להשקות, הסמור משתלשל מכף ידו, ולספוג אותו כמו תווית עיקשת.

ופעם אחת, אומר ארנסט תומפסון סיטון - פעם, אדם ירה בנשר מהשמיים. הוא בחן את הנשר ומצא את הגולגולת היבשה של סמור מקובעת על ידי הלסתות לגרונו. ההנחה היא שהנשר התנפל על הסמור והסמור הסתובב ונשך כפי שלימד אותו האינסטינקט, שן אל צוואר, וכמעט ניצח. הייתי רוצה לראות את הנשר הזה מהאוויר כמה שבועות או חודשים לפני שנורה: האם כל הסמור עדיין היה מחובר לגרונו הנוצות, תליון פרווה? או שמא הנשר אכל את מה שהיה יכול להגיע אליו, מחה את הסמור החי בטפריו לפני חזהו, כופף את מקורו, ניקה את העצמות היפות באוויר?

קראתי על סמורים כי ראיתי אחד בשבוע שעבר. הבהלתי סמור שהבהיל אותי, והחלפנו מבט ארוך.

עשרים דקות מהבית שלי, דרך היער ליד המחצבה ומעבר לכביש המהיר, נמצאת בריכת הולינס, פיסת רדידות יוצאת דופן, שבה אני אוהב ללכת בשקיעה ולשבת על גזע עץ. בריכת הולינס נקראת גם בריכת מוריי; הוא מכסה שני דונם של קרקע תחתית ליד טינקר קריק עם שישה סנטימטרים של מים וששת אלפים כריות חבצלות. בחורף עומדים בתוכו יציעים חומים-לבנים, רק מרטיבים את פרסותיהם; מהחוף הרחוק הם נראים כמו הנס עצמו, עם נונשלנטיות של נס. עכשיו, בקיץ, ההיגויים נעלמו. חבצלות המים פרחו והתפשטו למישור אופקי ירוק שהוא טרה-פירמה לציפורי שחורות רועדות, ותקרה רועדת לעלוקות שחורות, סרטנים וקרפיונים.

זה, שימו לב, פרבר. זה חמש דקות הליכה בשלושה כיוונים לשורות של בתים, אם כי אף אחד לא נראה כאן. יש כביש מהיר של 55 קמ"ש בקצה האחד של הבריכה, וזוג ברווזי עץ מקננים בקצה השני. מתחת לכל שיח יש חור מוסקרט או פחית בירה. הקצה הרחוק הוא סדרה מתחלפת של שדות ויערות, שדות ויערות, מושחלים בכל מקום במסלולי אופנועים - שצבי הבר החרסיים החשופים שלהם מטילים ביצים.

אז חציתי את הכביש המהיר, פסעתי מעל שתי גדרות תיל נמוכות, והתחקיתי אחר שביל האופנוע במלוא הכרת הטוב דרך הוורד הפראי והקיסוס הרעיל של קו החוף של הבריכה אל שדות עשב גבוהים. אחר כך כרתתי דרך היער אל העץ הנופל טחב שבו אני יושב. העץ הזה מעולה. הוא יוצר ספסל יבש ומרופד בקצה העליון והביצה   של הבריכה, מזח קטיפה מורם מהחוף הקוצני בין גוף מים כחול רדוד לגוף שמיים כחול עמוק.

השמש בדיוק שקעה. הייתי רגוע על גזע העץ, חבוי בחיק החזזיות, התבוננתי בכריות החבצלות שלרגלי רועדות ונפרדות בחולמניות על שביל הדחף של קרפיון. ציפור צהובה הופיעה לימיני ועפה מאחורי. זה משך את עיניי; הסתובבתי - וברגע הבא , באופן בלתי מוסבר, הסתכלתי למטה על סמור, שהביט בי למעלה.

סַמוּר! מעולם לא ראיתי אחד פראי לפני כן. הוא היה באורך עשרה סנטימטרים, דק כמו עיקול, סרט שרירי, חום כמו עצי פרי, רך פרווה, ערני. פניו היו עזות, קטנות ומחודדות כמו של לטאה; הוא היה עושה ראש חץ טוב. הייתה רק נקודה של סנטר, אולי שווה שתי שערות חומות, ואז התחילה הפרווה הלבנה והטהורה שהתפשטה על חלקו התחתון. היו לו שתי עיניים שחורות שלא ראיתי, יותר ממה שאתה רואה חלון.

הסמור היה המום לתוך שקט כשהגיח מתחת לשיח ורדים פראי עצום מדובלל במרחק ארבעה מטרים. הייתי המום לתוך שקט שהתפתל לאחור על גזע העץ. העיניים שלנו ננעלו, ומישהו זרק את המפתח.

המבט שלנו היה כאילו שני אוהבים, או אויבים קטלניים, נפגשו במפתיע על שביל מגודל כשכל אחד מהם חשב על משהו אחר: מכת ניקוי בבטן. זו הייתה גם מכה בהירה במוח, או מכה פתאומית של מוחות, עם כל המטען והשבכה האינטימית של בלונים משופשפים. זה רוקן את הריאות שלנו. היא כרה את היער, הזיזה את השדות וניקזה את הבריכה; העולם התפרק ונפל לתוך החור השחור הזה של העיניים. אם אתה ואני הסתכלנו אחד על השני ככה, הגולגולות שלנו היו מתפצלות ונופלות על הכתפיים שלנו. אבל אנחנו לא. אנחנו שומרים על הגולגולות שלנו. כָּך.

הוא נעלם. זה היה רק ​​בשבוע שעבר, וכבר אני לא זוכר מה ניפץ את הקסם. אני חושב שמיצמצתי, אני חושב שהוצאתי את מוחי מהמוח של הסמור, וניסיתי לשנן את מה שראיתי, והסמור הרגיש את משיכת ההפרדה, את ההתזה המטרידה אל החיים האמיתיים ואת זרם האינסטינקט הדחוף. הוא נעלם מתחת לשושנת הבר. חיכיתי ללא ניע, מוחי מלא לפתע בנתונים ורוחי בתחנונים, אבל הוא לא חזר.

בבקשה אל תספר לי על "קונפליקטים של גישה-הימנעות". אני אומר לך שאני במוח של הסמור הזה שישים שניות, והוא היה במוח שלי. מוחות הם מקומות פרטיים, ממלמלים דרך קלטות ייחודיות וסודיות - אבל הסמור ואני התחברנו לקלטת אחרת בו-זמנית, לזמן מתוק ומזעזע. האם אני יכול לעזור לו אם זה היה ריק?

מה קורה במוחו בשאר הזמן? על מה סמור חושב? הוא לא יגיד. היומן שלו הוא עקבות בחימר, תרסיס של נוצות, דם ועצם של עכברים: לא נאספים, לא מחוברים, עלה רופף ומפוצץ.

הייתי רוצה ללמוד, או להיזכר, איך לחיות. אני בא לבריכת הולינס לא כל כך כדי ללמוד איך לחיות כמו, בכנות, לשכוח מזה. כלומר, אני לא חושב שאני יכול ללמוד מחיית פרא איך לחיות במיוחד - האם למצוץ דם חם, להחזיק את הזנב גבוה, ללכת עם טביעות רגלי בדיוק על טביעות הידיים שלי? - אבל אולי אלמד משהו על חוסר שכל, משהו על טוהר החיים במובן הפיזי ועל הכבוד של חיים ללא משוא פנים או מניע. הסמור חי בהכרח ואנחנו חיים מתוך בחירה, שונאים את ההכרח ומתים באחרית הימים בטפריו. הייתי רוצה לחיות כמו שצריך, כמו שהסמור חי כמו שצריך. ואני חושד שמבחינתי הדרך היא כמו של הסמור: פתוח לזמן ולמוות ללא כאב, שם לב להכל, לא זוכר כלום, בוחר בנתון ברצון עז ומחודד.

פספסתי את ההזדמנות שלי. הייתי צריך ללכת על הגרון. הייתי צריך לזנק לפס הלבן הזה מתחת לסנטרו של הסמור ולהחזיק מעמד, להיאחז מבעד לבוץ ולתוך הוורד הפראי, להחזיק מעמד לחיים יקרים יותר. יכולנו לחיות מתחת לשורד הפראי כסמורים, אילמים וחסרי הבנה. יכולתי להתפרע מאוד בשלווה. יכולתי לחיות יומיים במאורה, מכורבל, נשען על פרוות עכברים, מרחרח עצמות ציפורים, ממצמץ, ללקק, נושם מאסק, השיער שלי סבוך בשורשי העשבים. למטה הוא מקום טוב ללכת אליו, שבו הנפש יחידה. למטה בחוץ, מחוץ למוחך האוהב עד הסוף וחזרה אל החושים הרשלניים שלך. אני זוכר את האילם בתור צום ממושך ומסוחרר, שבו כל רגע הוא חגיגה של אמירה שמתקבלת. זמן ואירועים רק נשפכים, ללא הערות ונבלעים ישירות, כמו דם המוזרם לתוך המעי שלי דרך וריד הצוואר. האם שניים יכולים לחיות כך? האם שניים יכולים לחיות מתחת לשושנת הבר, ולחקור ליד הבריכה, כך שהמוח החלק של כל אחד מהם יהיה נוכח בכל מקום לשני, ומתקבל וכבלתי מעורער, כמו שלג יורד?

אנחנו יכולים, אתה יודע. אנחנו יכולים לחיות איך שאנחנו רוצים. אנשים נודרים נדרים של עוני, צניעות וצייתנות - אפילו של שתיקה - מבחירה. העניין הוא לעקוב אחר הקריאה שלך בצורה מיומנת וגמישה מסוימת, לאתר את הנקודה הכי עדינה וחיה ולהתחבר לדופק הזה. זה נכנע, לא להילחם. סמור לא "תוקף" שום דבר; סמור חי כפי שהוא נועד, ונכנע בכל רגע לחופש המושלם של צורך יחיד.

אני חושב שזה יהיה טוב, וראוי, וצייתני וטהור, לתפוס את ההכרח האחד שלך ולא להרפות ממנו, להשתלשל ממנו בצליעה לאן שייקח אותך. אז אפילו המוות , לאן שאתה הולך לא משנה איך אתה חי, לא תוכל להיפרד. תפוס אותו ותן לו לתפוס אותך אפילו למעלה, עד שעיניך יישרפו ויצנחו; תן לבשרך המוסקי ליפול לגזרים, ותן לעצמותך להתפרק ולהתפזר, משוחררות על פני שדות, על פני שדות ויערות, בקלילות, חסרת מחשבה, מכל גובה בכלל, מגובהם כמו נשרים.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

19 PAST RESPONSES

User avatar
Slater Mar 12, 2026
I loved this story! It was so cool to feel the natural ways of the weasel.
User avatar
Catherine Mar 3, 2026
A terrible piece of work, simply just a series of typing out words. This piece of text is very uninteresting and it is as if I was talking to an immature adult complaining about life instead of doing something about it.
Reply 1 reply: Amy
User avatar
Amy Apr 3, 2026
I have read this essay multiple times and there is a lot to unpack. I think she’s asking what it would be like if humans cut out some of our modern anxiety over our purpose in life, and focused on one thing and pursued it, like a wild animal uses its instincts to survive. I especially loved the imagery in the ending – where she talks about letting what we hold onto in life carry us aloft, higher than the eagles. It helped me to know that the author did her thesis on Walden Pond as a place where heaven and earth meets. She’s definitely looking to find and highlight the “spiritual” dimensions and miracles in nature.
User avatar
Nicole Hogan Jan 24, 2026
My thought of Living like weasels .The weasels is living his life and does not worry about not nothing or fear. The reflect on how people should live they life more . The story was amazing you have to read it to understand the story
User avatar
Boden Jan 22, 2026
The prowess in literature that Ms. Dillard has when she writes "Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses" perfectly captures her theme in this story. Her diction and storytelling capabilities are phenomenal in a simple encounter between herself and the everlasting wild.
User avatar
Brady Schult Sep 14, 2025
Amazing!! So well written! I feel like this story caught be by surprise and kept me interested. From the underground den, to how they eat, and true poetry!
User avatar
morty smith Sep 4, 2025
A masterpiece in Modern literature.
User avatar
Lainey Aug 27, 2025
In this story Living Like Weasels, Ms. Dillard describes the weasel that caught her by surprise, in so many ways. From where the weasel lives in the wild in his underground den, to what it looks like. What it eats and how it's caught and killed. She loves how the weasel lives every moment in perfect freedom.
I think Dillard wants everyone to have fun and enjoy life. Don't worry about not doing everything perfect or correct. We have one life to live so enjoy it.
User avatar
Ashton Roberts Sep 16, 2024
I will not lie; this was truly amazing. I was actually assigned to read this for a college assignment. I had no idea that it was written to this extent. I genuinely love this writing here. the way she words it and the way she expresses herself is beautiful
User avatar
TriQuang Nguyen Jul 6, 2017

What does she means when she says, "... killing more bodies than he can eat warm, ..." ??

Reply 1 reply: Julie
User avatar
Julie Jun 5, 2025
Killing more prey than she can eat in a day.
User avatar
Ginny Schiros May 30, 2017

"In wildness is the the salvation of the the world." H.D Thoreau... May we all be so lucky to find the weasel within us that will hunt for our true calling.

User avatar
Karen Lee May 26, 2017

Beautiful!

User avatar
Kristin Pedemonti May 26, 2017

Loved the way this was expressed! The rawness, the visceral, the imagery. Yes! Thank you!

User avatar
Indira Iyer May 25, 2017

Fantastic piece of writing! Poetry, nature and human spirit at its best. Thank you!!

User avatar
martina May 25, 2017

GOD, this is fabulous! Thank you!

User avatar
Cynthia T May 25, 2017

Amidst all the emphasis on mindfulness and my efforts to practice it, today I deeply connect with this fierce and poetic call to "mindlessness." Perhaps they are much more similar than my limited mind first assumes. Maybe a continuum? Interesting to chew on. But all that matters, really, is that -- right now -- I hear that fierce call and I respond. Thank you, thank you, dear (yes, you are dear to me!) Annie Dillard and DG.

User avatar
Patrick Watters May 25, 2017

Ah Annie Dillard, she is one of the delightful reasons that I remain an ecologist (and a true Christian too) to this day, even more so the older I get. }:-) ❤️ anonemoose monk

User avatar
Janet Roberts May 25, 2017

Wow! Yes...I feel it. Thank you for taking me there for a moment.