Leben Wie Wiesel

Ein Wiesel ist wild. Wer weiß, was es denkt? Es schläft in seinem unterirdischen Bau, den Schwanz über die Nase gehängt. Manchmal lebt es zwei Tage lang in seinem Bau, ohne ihn zu verlassen. Draußen pirscht es sich an Kaninchen, Mäuse, Bisamratten und Vögel heran, tötet mehr Körper, als es warm essen kann, und schleppt die Kadaver oft nach Hause. Seinem Instinkt gehorchend, beißt es seine Beute in den Hals und reißt dabei entweder die Drosselvene am Hals auf oder zermalmt das Gehirn an der Schädelbasis, und es lässt nicht los. Ein Naturforscher weigerte sich, ein Wiesel zu töten, das so tief wie eine Klapperschlange in seiner Hand steckte. Der Mann konnte das winzige Wiesel unter keinen Umständen losreißen und musste eine halbe Meile zu einer Wasserstelle laufen, wobei das Wiesel in seiner Handfläche baumelte, und es wie ein hartnäckiges Etikett abnässen.

Und einmal, sagt Ernest Thompson Seton, einmal schoss ein Mann einen Adler vom Himmel. Er untersuchte den Adler und fand den trockenen Schädel eines Wiesels, dessen Kiefer an seiner Kehle klebten. Man vermutet, dass der Adler sich auf das Wiesel gestürzt hatte, und das Wiesel drehte sich um und biss instinktiv zu, mit den Zähnen an der Kehle, und hätte beinahe gewonnen. Ich hätte diesen Adler gerne ein paar Wochen oder Monate vor seinem Abschuss aus der Luft gesehen: Hing das ganze Wiesel noch an seiner gefiederten Kehle, ein Fellanhänger? Oder fraß der Adler, was er erreichen konnte, indem er das lebende Wiesel mit seinen Krallen vor der Brust ausweidete, seinen Schnabel bog und die schönen, durch die Luft geschleuderten Knochen säuberte?

Ich habe über Wiesel gelesen, weil ich letzte Woche eines gesehen habe. Ich erschreckte ein Wiesel, das mich erschreckte, und wir tauschten einen langen Blick.

Zwanzig Minuten von meinem Haus entfernt, durch den Wald am Steinbruch und über die Autobahn, liegt Hollins Pond, ein bemerkenswert seichtes Gewässer, wo ich gerne bei Sonnenuntergang hingehe und auf einem Baumstamm sitze. Hollins Pond wird auch Murray's Pond genannt; er erstreckt sich über zwei Hektar Auenland in der Nähe des Tinker Creek mit 15 Zentimetern Wassertiefe und 2000 Seerosenblättern. Im Winter stehen braun-weiße Ochsen mittendrin und befeuchten lediglich ihre Hufe; vom fernen Ufer aus wirken sie wie das Wunder selbst, samt der Lässigkeit eines Wunders. Jetzt, im Sommer, sind die Ochsen verschwunden. Die Seerosen sind erblüht und haben sich zu einer grünen, horizontalen Ebene ausgebreitet, die für schwerfällige Amseln fester Boden und für schwarze Blutegel, Krebse und Karpfen eine zitternde Decke ist.

Dies ist, wohlgemerkt, Vorstadt. Von hier aus sind es fünf Minuten zu Fuß in drei Richtungen zu Häuserreihen, obwohl hier keine zu sehen ist. An einem Ende des Teichs verläuft eine Schnellstraße mit 88 km/h, am anderen brütet ein Paar Brautenten. Unter jedem Busch findet sich ein Bisamrattenloch oder eine Bierdose. Am anderen Ende wechseln sich Felder und Wälder ab, durchzogen von Motorradspuren – in deren nacktem Lehm wilde Schildkröten ihre Eier legen.

Ich überquerte also die Autobahn, stieg über zwei niedrige Stacheldrahtzäune und folgte dankbar dem Motorradweg durch die wilden Rosen und Giftefeu am Teichufer hinauf in hohe Grasfelder. Dann schnitt ich durch den Wald zu dem moosbedeckten umgestürzten Baum ab, auf dem ich sitze. Dieser Baum ist ausgezeichnet. Er bildet eine trockene, gepolsterte Bank am oberen, sumpfigen Ende   des Teichs, ein plüschiger Steg, der sich vom dornigen Ufer zwischen einem flachen blauen Gewässer und einem tiefblauen Himmel erhebt.

Die Sonne war gerade untergegangen. Entspannt saß ich auf dem Baumstamm, eingekuschelt in die Flechten, und beobachtete, wie die Seerosen zu meinen Füßen zitterten und sich verträumt über dem stechenden Flug eines Karpfens teilten. Ein gelber Vogel erschien rechts von mir und flog hinter mir her. Er fiel mir ins Auge; ich drehte mich um – und im nächsten Moment blickte ich unerklärlicherweise auf ein Wiesel hinunter, das zu mir aufblickte.

Wiesel! Ich hatte noch nie ein wildes gesehen. Es war zehn Zoll lang, dünn wie ein kurviges, muskulöses Band, braun wie Obstholz, mit weichem Fell und wachsam. Sein Gesicht war grimmig, klein und spitz wie das einer Eidechse; es hätte eine gute Pfeilspitze abgegeben. Sein Kinn war nur ein kleiner Punkt, vielleicht zwei braune Haare lang, und dann begann das reinweiße Fell, das sich an seiner Unterseite ausbreitete. Es hatte zwei schwarze Augen, die ich nicht sehen konnte, genauso wenig wie man ein Fenster sieht.

Das Wiesel war völlig fassungslos, als es einen Meter entfernt unter einem riesigen, zotteligen Wildrosenbusch hervorkam. Ich lag wie fassungslos auf dem Baumstamm, rückwärts gekrümmt. Unsere Blicke trafen sich, und jemand warf den Schlüssel weg.

Unser Blick war, als hätten sich zwei Liebende oder Todfeinde unerwartet auf einem verwilderten Pfad getroffen, während jeder an etwas anderes gedacht hatte: ein klärender Schlag in die Magengrube. Es war auch ein heftiger Schlag ins Gehirn, ein plötzliches Schlagen der Gehirne, mit all der Kraft und dem intimen Knirschen geriebener Luftballons. Es leerte unsere Lungen. Es fällte den Wald, verschob die Felder und legte den Teich trocken; die Welt zerfiel und stürzte in dieses schwarze Loch aus Augen. Wenn du und ich uns so ansähen, würden unsere Schädel platzen und auf unsere Schultern fallen. Aber das tun wir nicht. Wir behalten unsere Schädel. So.

Er verschwand. Das war erst letzte Woche, und ich weiß schon nicht mehr, was den Zauber zerstört hat. Ich glaube, ich blinzelte, ich glaube, ich holte mein Gehirn aus dem Gehirn des Wiesels und versuchte, mir einzuprägen, was ich sah, und das Wiesel spürte den Ruck der Trennung, den stürmischen Aufprall ins wirkliche Leben und den drängenden Strom des Instinkts. Er verschwand unter der Wildrose. Ich wartete regungslos, mein Kopf plötzlich voller Daten und mein Geist voller Flehen, aber er kehrte nicht zurück.

Erzählen Sie mir bitte nichts von „Annäherungs-Vermeidungs-Konflikten“. Ich sage Ihnen, ich war sechzig Sekunden lang im Gehirn dieses Wiesels und er in meinem. Gehirne sind private Orte, die durch einzigartige und geheime Bänder murmeln – aber das Wiesel und ich haben uns gleichzeitig an ein anderes Band angeschlossen, für eine schöne und schockierende Zeit. Kann ich etwas dafür, dass es leer war?

Was geht ihm sonst die ganze Zeit durch den Kopf? Woran denkt ein Wiesel? Er verrät es nicht. Sein Tagebuch besteht aus Spuren in Lehm, Federn, Mäuseblut und Knochen: unaufgesammelt, unzusammenhängend, lose Blätter und verweht.

Ich möchte lernen oder mich daran erinnern, wie man lebt. Ich komme nicht so sehr nach Hollins Pond, um zu lernen, wie man lebt, sondern, offen gesagt, um es zu vergessen. Das heißt, ich glaube nicht, dass ich von einem wilden Tier lernen kann, wie man lebt – soll ich warmes Blut saugen, den Schwanz hochhalten, mit meinen Fußabdrücken genau über meine Handabdrücke laufen? –, aber ich könnte etwas von Gedankenlosigkeit lernen, etwas von der Reinheit des Lebens im physischen Sinne und der Würde eines Lebens ohne Vorurteile oder Motive. Das Wiesel lebt in der Notwendigkeit, und wir leben in der Wahl, hassen die Notwendigkeit und sterben schließlich unwürdig in ihren Klauen. Ich möchte leben, wie ich sollte, wie das Wiesel lebt, wie es sollte. Und ich vermute, für mich ist der Weg wie der des Wiesels: offen für Zeit und Tod, schmerzlos, alles wahrnehmend, sich an nichts erinnernd, das Gegebene mit wildem, entschlossenem Willen wählend.

Ich habe meine Chance verpasst. Ich hätte an die Kehle gehen sollen. Ich hätte mich auf den weißen Streifen unter dem Kinn des Wiesels stürzen und mich festhalten sollen, durch den Schlamm und in die Wildrose, festhalten für ein besseres Leben. Wir könnten unter der Wildrose leben, wild wie Wiesel, stumm und verständnislos. Ich könnte ganz ruhig in die Wildnis gehen. Ich könnte zwei Tage in der Höhle leben, zusammengerollt, auf Mäusefell gestützt, Vogelknochen schnüffelnd, blinzelnd, leckend, Moschus atmend, mein Haar in den Graswurzeln verfangen. Unten ist ein guter Ort, wo der Geist eins ist. Unten ist raus, raus aus deinem ewig liebenden Verstand und zurück zu deinen sorglosen Sinnen. Ich erinnere mich an die Stummheit als ein langes und schwindelerregendes Fasten, wo jeder Moment ein Festmahl empfangener Äußerungen ist. Zeit und Ereignisse werden einfach ausgeschüttet, unbemerkt und direkt aufgenommen, wie Blut, das durch eine Drosselvene in meinen Bauch strömt. Könnten zwei so leben? Könnten zwei unter der Wildrose leben und den Teich erkunden, sodass der ruhige Geist eines jeden dem anderen überall präsent ist und so aufgenommen und unangefochten wird wie fallender Schnee?

Wir könnten, wissen Sie. Wir können leben, wie wir wollen. Menschen legen freiwillig Gelübde der Armut, Keuschheit und des Gehorsams – sogar des Schweigens – ab. Es geht darum, seiner Berufung geschickt und geschmeidig nachzugehen, den empfindlichsten und lebendigsten Punkt zu finden und sich mit diesem Puls zu verbinden. Das ist Nachgeben, nicht Kämpfen. Ein Wiesel „greift“ nichts an; es lebt, wie es ihm bestimmt ist, und gibt sich in jedem Moment der vollkommenen Freiheit der einzigen Notwendigkeit hin.

Ich denke, es wäre gut, richtig, gehorsam und rein, dein einziges Bedürfnis zu ergreifen und es nicht loszulassen, schlaff daran zu baumeln, wohin es dich auch führt. Dann kannst du dich nicht einmal vom Tod trennen , egal wohin du gehst, egal wie du lebst. Ergreife ihn und lass dich von ihm hoch in die Höhe tragen, bis deine Augen ausbrennen und fallen; lass dein moschusartiges Fleisch in Fetzen abfallen und deine Knochen sich lösen und zerstreuen, über Felder, über Felder und Wälder, leicht, gedankenlos, aus jeder Höhe, aus der Höhe eines Adlers.