Að Lifa Eins Og Veslingar

Veselur er villtur. Hver veit hvað honum finnst? Hann sefur í neðanjarðarhelli sínu, með skottið á nefinu. Stundum býr hann í bæli sínu í tvo daga án þess að fara. Fyrir utan eltir hann kanínur, mýs, mýflugur og fugla, drepur fleiri lík en hann getur borðað heitt og dregur oft hræin heim. Hlýðinn eðlishvötinni bítur hann bráð sína í hálsinn, annað hvort klýfur hann hálsbláæð í hálsi eða krassar heilann neðst í höfuðkúpunni og sleppir ekki takinu. Einn náttúrufræðingur neitaði að drepa vesling sem var sokkinn í höndina á honum eins og skröltormur. Maðurinn gat engan veginn ýtt af sér pínulitlu vessuna og varð að ganga hálfa mílu að vatni, vesslan dinglandi úr lófa hans, og drekka hann af sér eins og þrjóskur miði.

Og einu sinni, segir Ernest Thompson Seton - einu sinni skaut maður örn upp úr himni. Hann skoðaði örninn og fann þurra höfuðkúpu veslings festa með kjálkum við háls hans. Gert er ráð fyrir að örninn hafi stungið á vessann og veslingurinn snúist og beit eins og eðlishvöt kenndi honum, tönn að hálsi, og næstum unnið. Ég hefði viljað sjá örninn úr loftinu nokkrum vikum eða mánuðum áður en hann var skotinn: var allur vessillinn enn fastur við fjaðraháðan háls hans, loðhengi? Eða át örninn það sem hann gat náð, slægði lifandi veslinginn með klómunum sínum fyrir brjóstinu, beygði gogginn, hreinsaði falleg loftborin bein?

Ég hef verið að lesa um vesslinga því ég sá einn í síðustu viku. Ég skelfdi vespu sem hræddi mig og við skiptumst á löngum augum.

Tuttugu mínútur frá húsinu mínu, í gegnum skóginn við námuna og hinum megin við þjóðveginn, er Hollins Pond, merkilegt stykki af grunnu, þar sem mér finnst gaman að fara við sólsetur og sitja á trjástofni. Hollins Pond er einnig kölluð Murray's Pond; það þekur tveggja hektara botnlendi nálægt Tinker Creek með sex tommum af vatni og sex þúsund liljakljúfum. Á veturna standa brúnir og hvítir stýrar í miðjunni og dempa bara hófana; frá fjarlægri ströndinni líta þeir út eins og kraftaverkið sjálft, fullkomið með kraftaverkaleysi. Nú, á sumrin, eru stýrarnir horfnir. Vatnaliljurnar hafa blómstrað og breiðst út í grænt lárétt plan sem er terra firma til ploggandi svartfugla, og skjálfandi loft til svartra lúsa, krabba og karpa.

Þetta er, athugaðu, úthverfi. Það er fimm mínútna gangur í þrjár áttir í húsaraðir, þó ekkert sést hér. Það er 55 mílna hraðbraut í öðrum enda tjörnarinnar og hreiðurpar af viðaröndum á hinum. Undir hverjum runna er moskushola eða bjórdós. Ysti endinn er til skiptis röð af ökrum og skógum, túnum og skógum, þræddir alls staðar með mótorhjólabrautum - þar sem berar leirvilltar skjaldbökur verpa eggjum.

Ég hafði því farið yfir þjóðveginn, stigið yfir tvær lágar gaddavírsgirðingar og rakið mótorhjólastíginn í þakklætisskyni í gegnum villtra rósina og eitraða fjöruna í tjörninni upp í háa graslendi. Svo hjó ég niður í gegnum skóginn að mosavaxna fallnu trénu þar sem ég sit. Þetta tré er frábært. Það gerir þurran, bólstraðan bekk í efri, mýrarkennda endanum   af tjörninni, mjúk bryggja sem lyftist upp úr þyrnum ströndinni milli grunns blás vatns og djúpblás himins.

Sólin var nýkomin niður. Ég var afslappaður á trjástofninum, innifalinn í kjöltu fléttunnar, horfði á liljuslóðirnar við fætur mínar titra og skiljast dreymandi yfir þrýstistíg karpsins. Gulur fugl birtist hægra megin við mig og flaug á eftir mér. Það vakti athygli mína; Ég snerist í kringum mig — og á næsta augnabliki , á óskiljanlegan hátt, horfði ég niður á vespu, sem horfði upp á mig.

Vesel! Ég hafði aldrei séð einn villtan áður. Hann var tíu sentímetra langur, grannur eins og boga, vöðvamikill borði, brúnn eins og ávaxtaviður, mjúkur loðinn, vakandi. Andlit hans var grimmt, lítið og oddhvasst eins og eðla; hann hefði gert góðan örvarodd. Það var bara hökupunktur, kannski tvö brún hár, og svo byrjaði hreinhvíti feldurinn sem dreifðist niður undir hlið hans. Hann var með tvö svört augu sem ég sá ekki, frekar en þú sérð glugga.

Veselinn varð agndofa í kyrrð þegar hann var að koma fram undan risastórum lobbóttum villtri rósarunni í fjögurra feta fjarlægð. Ég varð agndofa inn í kyrrð sem var snúin aftur á bak á trjástofninum. Augun okkar lokuðust og einhver henti lyklinum.

Útlit okkar var eins og tveir elskendur, eða banvænir óvinir, mættust óvænt á gróinni stíg þegar hver hafði verið að hugsa um eitthvað annað: hreinsunarhögg í þörmum. Þetta var líka bjart högg á heilann, eða skyndilegt högg á heila, með allri hleðslu og innilegu ristinni af nudduðum blöðrum. Það tæmdi lungun okkar. Það felldi skóginn, flutti túnin og tæmdi tjörnina; heimurinn fór í sundur og steyptist inn í þetta svarta augnhol. Ef þú og ég horfðum þannig á hvort annað myndu höfuðkúpurnar okkar klofna og falla niður á herðarnar. En við gerum það ekki. Við höldum höfuðkúpunum okkar. Svo.

Hann hvarf. Þetta var bara í síðustu viku, og ég man nú ekki hvað sundraði töfrunum. Ég held að ég hafi blikkað, ég held að ég hafi náð heilanum úr heila veslingsins og reynt að leggja á minnið það sem ég sá, og veslingurinn fann togið í aðskilnaðinum, umhyggjusöminni skvetta niður í raunveruleikann og brýn eðlishvöt. Hann hvarf undir villtri rósinni. Ég beið hreyfingarlaus, hugur minn skyndilega fullur af gögnum og andi minn með bæn, en hann sneri ekki aftur.

Vinsamlega ekki segja mér frá "ágreiningi um nálgun og forðast." Ég segi þér að ég hef verið í heila veslingsins í sextíu sekúndur og hann var í mínum. Heilar eru einkastaðir, muldra í gegnum einstakar og leynilegar spólur - en ég og veslingurinn tengdumst báðir í aðra spólu samtímis, fyrir ljúfa og átakanlega tíma. Get ég hjálpað því ef það var autt?

Hvað er að gerast í heilanum á honum það sem eftir er? Hvað hugsar veslingur um? Hann mun ekki segja. Dagbók hans er spor í leir, úða af fjöðrum, músablóði og beinum: ósöfnuð, ótengd, laus blað og blásið.

Mig langar að læra, eða muna, hvernig á að lifa. Ég kem til Hollins Pond ekki svo mikið til að læra hvernig á að lifa eins og satt að segja til að gleyma því. Það er að segja, ég held að ég geti ekki lært af villtu dýri hvernig á að lifa sérstaklega - á ég að sjúga heitt blóð, halda skottinu hátt, ganga með fótsporin nákvæmlega yfir handaförin? - en ég gæti lært eitthvað um hugaleysi, eitthvað um hreinleika þess að lifa í líkamlegum skilningi og reisn þess að lifa án hlutdrægni eða hvata. Veslan lifir í neyð og við lifum í vali, hatum nauðsynina og deyjum í síðasta lagi ógnvekjandi í klóm sínum. Ég myndi vilja lifa eins og ég ætti, þar sem veslingurinn lifir eins og hann ætti. Og mig grunar að fyrir mér sé leiðin eins og veslingurinn: opinn tíma og dauða sársaukalaust, tekur eftir öllu, man ekki neitt, velur hið gefna af grimmum og oddvitum vilja.

Ég missti af tækifærinu. Ég hefði átt að fara í hálsinn. Ég hefði átt að stökkva eftir þessari hvítu rák undir höku veslingsins og halda mér, halda mér í gegnum leðjuna og inn í villirósin, halda mér fyrir dýrara líf. Við gætum lifað undir villtri rósinni villtum sem veslingar, mállaus og skilningslaus. Ég gæti alveg rólegur farið villt. Ég gæti lifað tvo daga í holunni, krullaður, hallað mér á músarfeld, þefað fuglabeinum, blikkað, sleikt, andað muskus, hárið mitt flækt í grasrótum. Niður er góður staður til að fara, þar sem hugurinn er einn. Niður er út, úr þínum síelskandi huga og aftur til kæruleysislegra skilningarvita. Ég minnist þögnarinnar sem langvarandi og hvimleiða föstu, þar sem hvert augnablik er móttekin hátíð. Tímum og atburðum er bara hellt, ómerkt og tekin beint inn, eins og blóð sem streymir inn í þörmum mínum í gegnum hálsbláæð. Gætu tveir lifað þannig? Gætu tveir lifað undir villtri rósinni og kannað við tjörnina, svo að sléttur hugur hvers og eins sé eins og alls staðar til staðar fyrir annan, og eins móttekinn og eins óskoraður, eins og fallandi snjór?

Við gætum, þú veist. Við getum lifað eins og við viljum. Fólk tekur heit um fátækt, skírlífi og hlýðni - jafnvel þögn - að eigin vali. Málið er að elta köllun þína á ákveðinn hæfan og sveigjanlegan hátt, finna blíðasta og lifandi blettinn og stinga inn í þann púls. Þetta er að gefa eftir, ekki berjast. Veselur "ræðst" ekki á neitt; veslingur lifir eins og honum er ætlað og gefur á hverri stundu eftir fullkomnu frelsi einstakrar nauðsynjar.

Ég held að það væri vel og rétt, hlýðinn og hreinn, að ná tökum á einni nauðsyn þinni og sleppa henni ekki, dingla frá henni haltandi hvert sem hún tekur þig. Þá getur jafnvel dauðinn , þangað sem þú ert að fara, sama hvernig þú lifir, ekki skilið. Gríptu það og láttu það grípa þig jafnvel uppi, þar til augu þín brenna og falla; Láttu musky hold þitt falla af í tætlum, og láttu bein þín losna og dreifast, losa um akra, yfir akra og skóga, létt, hugsunarlaus, úr hvaða hæð sem er, frá eins hátt og ernir.